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    En otoño del año 255 d. C., los sasánidas persas, una dinastía en la que se amalgama el fundamentalismo religioso y el poder político, continúan su avance sobre territorios del Imperio Romano y se disponen a arrebatar al dominio del emperador Domiciano la ciudad de Arete.


    Marco Clodio Ballista, un impetuoso oficial romano de origen germano, viaja hasta este enclave a orillas del Éufrates para defender la ciudad, pero mientras se dispone a preparar contra reloj las defensas necesarias para hacer frente a los más temibles guerreros orientales, llega al convencimiento de que hay espías entre sus hombres de mayor confianza. Todo resulta violento y apasionado en los confines del Imperio, incluso los tumultuosos sentimientos que la exótica belleza de Bathshiva despierta en Ballista, un hombre casado.
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  Y permitidles, cuando asedien una fortaleza, que luchen por ganarse a cualquiera de los destacados dentro de la misma, o de la ciudad, para obtener dos cosas de ellos: una, sonsacarles sus secretos, y, la otra… intimidarlos y asustarlos empleándolos a ellos mismos. Y [dejad] que se envíe a un hombre en misión encubierta para desasosegar sus mentes y arrebatarles toda esperanza de recibir auxilio, y que les diga que su astuto secreto ha sido desentrañado y que se narran historias acerca de su fortaleza, que hay dedos señalando sus puntos fuertes, sus puntos débiles y los lugares contra los que se dirigirán los arietes, y también los sectores adonde se dirigirá la zapa, y los sitios donde se colocarán las sambucas, y las zonas donde se escalarán las murallas y los lugares que se incendiarán… Para que todo eso los llene de terror…


  Fragmento del sasánida Libro de Ayin,


  según la traducción de James [2004], 31.


  PRÓLOGO


  (Verano de 238 d. C.).
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  La guerra es el infierno, pero una guerra civil es peor y aquella guerra civil, además, no iba bien. Nada sucedía según lo planeado. La invasión de Italia se había detenido por completo.


  Los soldados sufrieron cruzando los Alpes antes de que el brillo del sol primaveral derritiese las nieves de los pasos de montaña. Confiaron en ser recibidos como libertadores. Se les había dicho que sólo necesitarían poner un pie en Italia para que todo el mundo acudiese corriendo, agitando ramos de olivo, situando a sus hijos en vanguardia rogando piedad y cayendo a sus pies.


  No sucedió como habían esperado. Descendieron de las montañas para llegar a una llanura vacía. Los habitantes habían huido llevándose con ellos todo cuanto pudieron cargar. Incluso las puertas de sus casas y templos habían desaparecido. La, normalmente, abarrotada planicie estaba desierta. Cuando los soldados atravesaron la ciudad de Emona, la única cosa viva que encontraron fue una manada de lobos.


  Entonces el ejército ya llevaba acampado más de un mes fuera de las murallas de la norteña ciudad italiana de Aquilea. Las legiones y tropas auxiliares se hallaban hambrientas, sedientas y cansadas. La cadena de intendencia, organizada con demasiada celeridad, se había desmoronado. No había nada que se pudiese conseguir por las cercanías. Aquello que los ciudadanos no pudieron almacenar dentro de las murallas lo habían consumido los propios soldados en cuanto llegaron. No existía refugio. Todos los edificios de los suburbios habían sido destrozados para conseguir material con el que realizar las labores de asedio. El río estaba corrompido por los cadáveres de ambos bandos.


  El asedio no experimentaba ningún progreso. No podían abrir una brecha en las murallas, no contaban con suficientes máquinas de asalto y los defensores eran particularmente eficaces. Cada intento de ataque a las murallas con las sambucas y las bastidas terminaba en un sangriento fracaso.


  Sin embargo, no se podía culpar al coraje del mandamás. Todos los días, el emperador Maximino Tracio cabalgaba alrededor de la ciudad, al alcance de los arqueros enemigos, gritando palabras de ánimo a los hombres destacados en los puestos de sitio. Mientras atravesaba sus formaciones les prometía que podrían hacer cuanto quisieran con la ciudad y con todo aquel que se encontrase dentro de ella. Sin embargo, así como su valor jamás fue puesto en duda, siempre se había sospechado de su capacidad de juicio. Entonces, con cada nuevo revés, se convertía en una persona más salvaje. Como un animal herido o, según decían muchos, como el labriego medio bárbaro que siempre sería, golpeaba a quienes se encontrasen a su alrededor. Los oficiales que dirigían los intentos de escalar las murallas, abocados al fracaso, eran ejecutados con sistemas cada vez más ingeniosos. A los miembros de la nobleza se les reservaban métodos todavía más sutiles.


  Ballista se encontraba aún más hambriento, sediento y sucio que la mayoría. Era un joven alto; contaba sólo dieciséis inviernos, medía más de seis pies de estatura y aún estaba creciendo. Nadie sentía la falta de alimentos con más intensidad que él. Su largo cabello rubio le colgaba lacio sobre la espalda. Cierto remilgo circunstancial le impedía lavarse en las riberas del río. Desde el día anterior, un olor a quemado, un hedor a carne achicharrada, se había unido a las demás pestilencias que flotaban a su alrededor.


  A pesar tanto de su juventud como de su posición social en su calidad de rehén diplomático enviado por su tribu, todo el mundo había considerado adecuado que alguien de su cuna, uno de los nacidos de Woden, dirigiese una de las unidades de tropas irregulares germanas. Los romanos habían calculado la altura de las murallas, construido escalas de la longitud precisa y, con Ballista al frente, los aproximadamente quinientos bárbaros prescindibles fueron enviados al ataque. Los hombres avanzaron a paso ligero, inclinándose hacia delante bajo la lluvia de proyectiles. Los grandes cuerpos de los germanos y su carencia de corazas habían hecho de ellos buenos objetivos. Una y otra vez alguien emitía un ruido repugnante cuando uno de esos proyectiles daba en el blanco. Caían a montones. Los supervivientes avanzaban con valerosa conducta. Pronto, las lisas murallas se elevaron ante ellos. Más cayeron al dejar a un lado sus escudos para levantar las escalas.


  Ballista fue uno de los primeros en subir. Había comenzado a trepar valiéndose de una mano, sujetando su escudo por encima de él y con la espada aún en su vaina. Una piedra que le arrojaron golpeó su escudo, haciéndole casi caer de la escala. El fragor era indescriptible. Vio un largo astil sobresalir de la muralla y colgar sobre la escala de al lado. Al final de la pértiga había una gran ánfora. Poco a poco, la larga vara fue ladeada, el ánfora se volcó y una llameante mezcla de pez y aceite, azufre y alquitrán, descendió como la lluvia sobre los hombres destacados en la escala. Chillaban, mientras que sus ropas ardiendo colgaban de ellos, y se retorcían y se abrasaba su carne. Uno tras otro fueron cayendo de la escala. El líquido incendiario salpicó a los que se encontraban a sus pies. Estos golpeaban las llamas con las manos y rodaban por el suelo. No había manera de sofocar el fuego.


  Cuando Ballista levantó la mirada apareció otra ánfora por encima de su cabeza y la pértiga comenzaba a ladearse. La caída fue dura. Por un instante creyó que se había roto el tobillo, o se lo había retorcido, y que ardería vivo. Sin embargo, el instinto de supervivencia se impuso al dolor y, chillando a sus hombres para que lo siguiesen, se alejó corriendo.


  Ballista llevaba tiempo pensando que sería inevitable una conspiración. Aunque estaba impresionado por la disciplina romana[1], ninguno de los combatientes podría soportar aquel asedio durante mucho tiempo. Por eso, tras el desastre de aquella jornada, no se sintió sorprendido cuando se acercaron a él.


  Entonces, mientras aguardaba para desempeñar su parte, se dio cuenta de la profundidad de su temor. No deseaba actuar como un héroe, pero no tenía otra opción. Si no hacía nada, o bien lo ejecutaría Maximino Tracio, o bien lo asesinarían los conspiradores.


  * * *


  Los conspiradores tenían razón; había muy pocos guardias alrededor de la tienda imperial. Muchos de los destacados estaban dormidos. Era ese soñoliento lapso inmediatamente posterior al mediodía. El momento en que el asedio cesaba. El momento en que el emperador y su hijo descansaban.


  Un asentimiento por parte de uno de los conjurados y Ballista avanzó hacia la amplia tienda púrpura con los estandartes fuera. De pronto percibió con mucha viveza cuán bella era aquella jornada: un perfecto día italiano de principios del mes de junio, cálido y con una ligera brisa. Una abeja zumbó cruzándose en su camino. Arriba, muy alto, las golondrinas volaban trazando círculos.


  Un guardia pretoriano obstruyó el avance de Ballista con su lanza.


  —¿Adónde crees que vas, bárbaro?


  —Necesito hablar con el emperador —respondió Ballista, hablando en aceptable latín, aunque con un fuerte acento.


  —¿Y quién no? —El pretoriano respondió apático—. Y ahora vete a tomar por el culo de aquí, rapaz.


  —Tengo información relativa a una confabulación contra él —Ballista bajó la voz—. Algunos oficiales, los nobles, están conspirando para matarlo.


  Observó la evidente indecisión del guardia. El peligro potencial de no facilitarle la noticia de una posible conjura a un emperador suspicaz y vengativo se impuso al temor natural de despertar a un hombre cada vez más irascible y violento, a quien las cosas no le estaban yendo bien.


  —Espera aquí.


  El pretoriano llamó a uno de sus camaradas para que vigilase al bárbaro y desapareció dentro de la tienda.


  Reapareció poco tiempo después y le dijo al otro que desarmase y registrase al joven bárbaro. Ballista, tras entregar su espada y su daga, fue conducido dentro de la tienda; primero a una antecámara y después al santuario interior.


  Al principio Ballista apenas pudo ver. La oscuridad púrpura del interior de la tienda contrastaba con fuerza frente a la brillante luz solar del exterior. Cuando sus ojos se habituaron distinguió el fuego sagrado que siempre se colocaba frente al emperador reinante ardiendo despacio sobre su altar móvil. Después pudo ver un enorme catre de campaña. De él surgió el ancho y pálido rostro del emperador Cayo Julio Vero Maximino, popularmente conocido como Maximino Tracio; Maximino el de la Tracia. Alrededor de su cuello destellaba la torques que había ganado por su valor como soldado raso al servicio del emperador Septimio Severo.


  Desde la esquina más alejada de la tienda una voz restalló:


  —Realiza la adoración, la proskynesis.


  Cuando Ballista cayó de rodillas empujado por el pretoriano, vio al atractivo hijo de Maximino Tracio saliendo de la oscuridad. Ballista se postró en el suelo de mala gana y después, cuando Maximino Tracio extendió su mano, besó un pesado anillo de oro incrustado con una piedra preciosa en forma de águila.


  Maximino Tracio se sentó al borde del catre de campaña. Sólo vestía una sencilla túnica blanca. Su hijo se colocó en pie, a su lado, portando su acostumbrada y muy engalanada coraza y su ornamental espada de plata con el pomo moldeado en forma de cabeza de águila. Ballista permaneció de rodillas.


  —Dioses. Apesta —apuntó el hijo, llevándose a la nariz un paño perfumado. Su padre agitó una mano haciéndolo callar.


  —Sabes de una conjura contra mi vida —los grandes ojos grises de Maximino Tracio observaron el rostro de Ballista—. ¿Quiénes son los traidores?


  —Los oficiales, la mayoría de los tribunos y unos cuantos centuriones de la Legión II Parthica, dominus.


  —Nómbralos.


  Ballista parecía poco dispuesto.


  —No le hagas esperar a mi padre. Nómbralos —dijo el hijo.


  —Son hombres poderosos. Tienen muchos amigos y mucha influencia. Si oyen que los he denunciado, me harán daño.


  El hombretón rió con un horrible sonido chirriante.


  —Si lo que dices es cierto, no estarán en posición de hacerte daño, ni a ti ni a nadie, y, si lo que dices no es cierto, lo que ellos pudiesen querer hacerte será la menor de tus preocupaciones.


  Ballista pronunció despacio una retahíla de nombres.


  —Flavio Vopisco, Julio Capitolino, Aelio Lampridio.


  Eran doce nombres en total. Que fuesen esos los verdaderos nombres de los conspiradores poco importaba a esas alturas de la situación.


  —¿Cómo sabes que esos hombres quieren matarme? ¿Qué prueba tienes?


  —Me pidieron que me uniese a ellos —Ballista habló en voz alta, esperando apartar la atención del creciente ruido exterior—. Les pedí instrucciones escritas. Aquí las tengo.


  —¿Qué es ese jaleo? —bramó Maximino Tracio con el rostro crispado por su habitual irritación—. Pretoriano, diles que guarden silencio —extendió una mano enorme hacia los documentos que ofrecía Ballista.


  —Como podéis ver… —continuó Ballista.


  —Silencio —ordenó el emperador.


  Más que disminuir, el ruido fuera de la tienda aumentó. Maximino Tracio, con el rostro congestionado por la ira, se volvió hacia su hijo.


  —Sal ahí fuera y diles que callen de una puta vez.


  Maximino Tracio leyó. Después, el creciente ruido hizo que alzase su pálido rostro. En él, Ballista pudo leer el primer destello de sospecha.


  Ballista se levantó de un salto. Agarró el altar portátil que recogía el fuego sagrado y lo balanceó arrojándolo hacia la cabeza del emperador. Maximino Tracio lo sujetó por la muñeca con un agarre increíblemente fuerte. Le propinó un puñetazo en el rostro con su mano libre y la cabeza del joven rebotó hacia atrás. El hombretón le golpeó en el estómago. Ballista cayó como un ovillo. Con una mano, el emperador puso en pie a Ballista y acercó su rostro al del joven, un rostro duro como tallado en roca. Su aliento apestaba a ajo.


  —Morirás despacio, cabroncete.


  Maximino Tracio sacudió a Ballista arrojándolo lejos, casi con despreocupación. El joven chocó contra unas sillas y volcó una mesa.


  Mientras el emperador empuñaba su espada y se dirigía a la puerta, Ballista intentaba desesperadamente coger algo de aire en los pulmones al tiempo que se esforzaba por erguirse. Miró a su alrededor en busca de un arma. Al no ver ninguna, tomó un estilo que había sobre el escritorio y se tambaleó siguiendo al emperador.


  Desde la antecámara el escenario exterior se veía enmarcado y brillante como si estuviese pintado en un templo, o en un pórtico. La mayoría de los pretorianos corría a lo lejos. Sin embargo, algunos se habían unido a los legionarios de la Segunda Legión, que se encontraban arrancando los retratos del emperador de los estandartes. Más cerca había un amasijo de cuerpos combatiendo. Inmediatamente después del umbral se encontraba la poderosa figura de Maximino Tracio. Espada en mano, su poderosa cabeza se volvía de un lado a otro.


  El tumulto se detuvo, y sobre el gentío se elevó la cabeza cercenada del hijo de Maximino clavada en una lanza. Era bella incluso sucia de sangre y cieno.


  El sonido que profirió el emperador no era humano. Antes de que el hombretón pudiese moverse, Ballista se lanzó tambaleante a su espalda. Éste, como un cazador de fieras que en la arena intentase despachar a un toro, apuñaló el cuello de Maximino Tracio con el estilo. El gigantesco individuo despidió a Ballista al otro lado de la antecámara con un poderoso revés de su brazo. El emperador se volvió, se arrancó el estilo y lo arrojó, ensangrentado, a Ballista. Alzó su espada y avanzó.


  El joven trastabilló poniéndose en pie, agarró una silla, la levantó ante él a modo de escudo improvisado y retrocedió.


  —Tú, cabroncete traidor, tú me has dado tu juramento… Tú pronunciaste el juramento militar, el sacramentum —la sangre fluía libre por el cuello del emperador, pero eso no parecía frenarlo. Hizo pedazos la silla con dos golpes de espada.


  Ballista se contorsionó para evitar el golpe, pero sintió una agónica quemazón cuando un tajo descendente de la espada le arañó las costillas. Ballista, entonces en el suelo y con los brazos apretados contra la herida, trató de retroceder arrastrándose. Maximino se situó encima de él, preparándose para asestar el golpe mortal.


  Una jabalina lanzada se clavó en la desprotegida espalda del emperador. Este se tambaleó involuntariamente avanzando un paso, y luego otra lanza lo alcanzó en la espalda. Dio otro paso y después dio un tumbo cayendo sobre el joven. Su enorme peso lo aplastaba. Su respiración, cálida y rancia, caía sobre el cuello de Ballista. Alzó sus dedos para intentar arrancarle los ojos al muchacho.


  De alguna manera, el estilo se encontraba de nuevo en la mano diestra de Ballista. Con una fuerza nacida de la desesperación, el joven lo dirigió hacia la garganta del emperador. Hubo una rociada de sangre y los dedos del emperador dieron una sacudida. La sangre anegó los ojos de Ballista.


  —Volveré a verte.


  El hombretón pronunció su última amenaza con una malvada sonrisa, con la sangre borboteando espumarajos por su boca fruncida.


  Ballista observó mientras arrastraron el cuerpo fuera de la tienda. Allí cayeron sobre él como una jauría de sabuesos repartiéndose su presa. Su cabeza fue arrancada de un tajo y, como la de su hijo, clavada en una lanza. El enorme cuerpo fue abandonado a disposición de cualquiera que desease pisotearlo o profanarlo, para que lo despedazaran.


  Mucho después, las cabezas de Maximino Tracio y su hijo fueron enviadas a Roma para su exhibición pública. Lo que quedaba de sus cuerpos fue arrojado al río para negarles enterramiento; para negarle el descanso a sus espíritus.


  NAVIGATIO


  Otoño de 255 d. C.
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  I


  Los espías se reunieron cuando el navío de guerra se alejó del espigón del puerto de Brundisium. Se sentaron en cubierta, con discreción, entre los hombres del dux ripae. Desde su posición cerca de la proa volvían la mirada hacia el angosto casco de la galera donde, a unos cien pies de distancia, se encontraba el objeto de su atención profesional.


  —Un puñetero bárbaro. Todos, los tres, estamos aquí sólo para vigilar a un puñetero bárbaro. Es ridículo —El frumentarius hablaba en voz baja, sin apenas mover los labios.


  El acento del que hablaba parecía propio del arrabal de Subura, ubicado en el populoso valle abierto entre dos de las siete colinas de la eterna Roma. Puede que sus orígenes fuesen humildes pero, como frumentario, él y sus dos colegas se encontraban entre los hombres más temidos del Imperio romano; el imperium. Como frumentario, su título habría implicado que tenían algo que ver con la distribución de grano o las raciones del rancho. Sin embargo, nadie se dejaría engañar por eso. Sería como llamar al salvaje Ponto Euxino «el mar hospitalario», o conocer como «los amables» a los genios de la venganza. Desde la mayoría de los miembros del consulado patricio hasta el esclavo más humilde de una provincia remota como Britania, se conocía y odiaba a los frumentarii por lo que realmente eran… la policía secreta del emperador; sus espías, sus asesinos, su gente de cuchillo. Al menos se les conocía como colectivo. Conformaban una unidad militar especial; sus miembros procedían de otras unidades y tenían el campamento en el monte Celio. Como individuos, los frumentarios apenas eran conocidos. Se decía que si se conoce a un frumentario era porque éste así lo deseaba, y entonces ya era demasiado tarde.


  —No sé —dijo uno de los allí reunidos—. Podría ser una buena idea. Los bárbaros son poco fiables y, a menudo, tan arteros como uno pudiese imaginar —su voz apelaba a las agostadas montañas y mesetas del oeste; a las provincias de la lejana Hispania, o incluso Lusitania, donde el Atlántico rompía contra sus costas.


  —Idioteces —intervino el tercero—. De acuerdo, todos son unos hijos de puta de mal fiar. Y se dedican a mentir desde que comienzan a gatear. Sin embargo, los de septentrión, como este jabrón, son espesos, lentos, si lo prefieres. Esos norteños son grandes, feroces y estúpidos, mientras los orientales son pequeños, taimados y se jagan de miedo por cualquier cosa —su, en ocasiones, mala pronunciación demostraba que su lengua materna no era el latín, sino el púnico del norte de África; la lengua que hacía casi medio milenio habló Aníbal, el gran enemigo de Roma.


  Todos los hombres en cubierta, y los tripulantes bajo ella, guardaron silencio cuando Clodio Ballista, vir egregius, caballero de Roma, comandante dux ripae y señor de las Riberas, alzó sus brazos hacia los cielos para comenzar el rito habitual del comienzo de viaje. Allí la superficie estaba en calma, en el umbral del mar, donde las protegidas aguas del puerto de Brundisium se encontraban con las del Adriático. La galera, con sus remos extendidos en descanso, yacía como un enorme insecto sobre la superficie de las aguas. En un buen latín, que sin embargo contenía cierto tono vibrante propio de los bosques y pantanos del lejano norte, Ballista comenzó a entonar las tradicionales palabras:


  —Júpiter, rey de los dioses, protege con tus manos a este barco y a todos los que navegan en él. Neptuno, dios del mar, protege con tus manos a este barco y a todos los que navegan en él. Tiké, espíritu de la nave, protégenos con tus manos —cogió un gran cuenco dorado de bella factura de manos de un asistente y, poco a poco, con la debida ceremonia, derramó sobre el mar tres libaciones de vino, vaciándolo.


  Alguien estornudó. Ballista mantuvo su estirada pose. El estornudo había sido inconfundible; innegable. Nadie se movió ni habló. Todos sabían que el peor augurio para una travesía, la más diáfana indicación posible del disgusto de los dioses, era si alguien estornudaba durante los ritos que señalaban la partida. Con todo, Ballista mantuvo su pose. Debía concluirse la ceremonia. Un ambiente de expectación y tensión se extendió por el barco. Después, mediante un poderoso giro de muñeca, Ballista envió al cuenco volando hacia el mar atravesando el aire. Este brilló un instante bajo la superficie y después desapareció para siempre.


  —Típico bárbaro puñetero —dijo el frumentario de Subura—. Siempre con ese gesto arrogante y estúpido. Eso no puede anular el augurio; nada puede hacerlo.


  —Ese cuenco podría haber comprado un buen pedazo de terreno en casa —apuntó el norteafricano.


  —Probablemente lo primero que hizo con esa cosa fue robarla —replicó el hispano, retomando el tema anterior—. Sin duda los bárbaros del norte son estúpidos, pero la traición es para ellos algo tan natural como para cualquier oriental.


  La traición era la razón por la que los frumentarios existían. El viejo dicho del emperador Domiciano, que nadie creía en una conspiración contra el emperador hasta que éste era asesinado, desde luego no podía aplicarse a ellos.


  Sus pensamientos estaban cargados de traición, conspiración y conjuras contra los conspiradores. Su brutal combinación de secreto, eficiencia y obsesión les garantizaba el odio de todos.


  El capitán del navío de guerra, tras haber pedido licencia a Ballista, ordenó silencio antes de hacerse a la mar y los tres frumentarios quedaron con sus propios pensamientos. Tenían mucho en que pensar. ¿A cuál de ellos se le había encargado la tarea de informar acerca de los demás? ¿O había un cuarto frumentario entre los hombres del dux ripae, con una cobertura tan profunda que no lo habían identificado?


  * * *


  Demetrio se sentó a los pies de Ballista, a quien en su griego natal llamaba kyrios, «amo». No obstante, agradecía a su espíritu personal que lo hubiese guiado por el actual camino. Resultaba difícil imaginar a un kyrios mejor. «Un esclavo no ha de esperar por la mano de su amo», rezaba el viejo dicho. Ballista no había alzado su mano en los cuatro años transcurridos desde que la esposa del kyrios comprase a Demetrio como el nuevo secretario de su esposo, uno entre los muchos regalos de la dote de boda. Los anteriores amos de Demetrio no habían tenido tantos escrúpulos para emplear sus puños, o hacer algo mucho peor.


  El kyrios había mostrado un aspecto magnífico mientras realizaba sus votos y arrojaba el cuenco dorado al mar. Había sido ése un gesto digno del gran héroe de la infancia del griego, el propio Alejandro Magno. Fue aquél un impulsivo gesto de generosidad, piedad y desprecio hacia la riqueza material, pues había entregado a los dioses parte de su propia fortuna a cambio del bienestar de todos, para evitar el augurio del estornudo.


  Demetrio consideraba que en Ballista había mucho de Alejandro: su rostro afeitado; su cabello dorado peinado hacia atrás, con la apariencia de una melena leonina que caía formando rizos a ambos lados de su ancha frente; los amplios hombros y sus rectos y perfectos miembros. Por supuesto, Ballista era más alto; Alejandro había sido famoso por su baja estatura. Y, además, estaban sus ojos. Los de Alejandro mostraron una desconcertante diferencia de color, mientras que los de Ballista eran de un profundo tono azul oscuro.


  Demetrio formó una bola con el puño, con el pulgar entre los dedos índice y corazón para conjurar el mal de ojo en cuanto le golpeó la idea de que Ballista debía tener alrededor de treinta y dos años, la edad a la que había muerto Alejandro.


  Observó sin comprender cómo el barco se ponía en marcha. Los oficiales vociferaban órdenes, un flautista emitía notas estridentes, los marinos tiraban de misteriosos diseños de cabos y desde abajo surgían los gruñidos de los bogadores, el chapoteo de los remos y el ruido del casco abriéndose paso a través de las aguas. Nada de lo descrito por los grandes historiadores del inmortal pasado griego (Heródoto, Tucídides y Jenofonte) había preparado al instruido joven esclavo para el ensordecedor ruido de una galera.


  Demetrio elevó la mirada hacia su kyrios. Las manos de Ballista permanecían inmóviles, al parecer cerradas alrededor de los extremos de los marfileños brazos de la silla curul, la curule, símbolo romano de la elevada posición del oficial. Tenía el rostro tranquilo y la vista fija al frente, como si fuese parte de una pintura. Demetrio empezó a plantearse si su kyrios era un mal marino. ¿Se mareaba en el mar? ¿Había navegado alguna vez una distancia mayor que la breve travesía desde la punta de Italia hasta Sicilia? Tras un momento de reflexión, Demetrio apartó de su mente tales ideas de debilidad humana. Sabía lo que apesadumbraba a su kyrios. No era otra cosa sino Afrodita, la diosa del amor, y su malvado hijo, Eros: Ballista echaba de menos a su mujer.


  El matrimonio entre Ballista y su kyria, Julia, no había comenzado como una unión amorosa, puesto que fue un arreglo, como todos los matrimonios de la élite. Una familia de senadores perteneciente a la cumbre de la pirámide social, aunque faltos de dinero e influencia, había entregado a su hija a un oficial militar en alza. Había que reconocer que éste tenía orígenes bárbaros, sí, pero era ciudadano romano y miembro de la orden ecuestre, rango jerárquico inmediatamente inferior al de los propios senadores; se había distinguido en las campañas del Danubio, en las islas del lejano mar Océano y en el norte de África, donde había ganado la Corona Muralis por haber sido el primero en coronar la muralla de una ciudad enemiga; y, aún más importante, se había educado en la corte imperial y había sido el favorito del entonces emperador, Gallo. Si era un bárbaro, al menos era hijo de un rey que había llegado a Roma en calidad de rehén diplomático.


  Con el casamiento, la familia de Julia había obtenido su actual influencia en la corte y, con suerte, futuros caudales. Ballista había ganado respetabilidad. Demetrio había observado crecer el amor a partir de aquel comienzo tan poco habitual. Las flechas de Eros se habían clavado en el kyrios con tanta profundidad que éste no había mantenido relaciones sexuales con ninguna de sus siervas, incluso mientras su esposa estuvo encerrada gestando a su hijo, cosa que a menudo se comentaba en las dependencias de la servidumbre, y más teniendo en cuenta sus orígenes bárbaros, con todo lo que ello implicaba acerca de la lujuria y falta de autodominio.


  Demetrio intentaría proporcionarle a su kyrios la compañía que tanto necesitaba; estaría a su lado durante toda la misión, una misión cuya sola idea hacía que se le revolviese el estómago. ¿A qué distancia viajarían en dirección al sol naciente, a través de mares tempestuosos y tierras salvajes? ¿Qué horrores les aguardarían en los confines del mundo conocido? El joven esclavo agradeció a Zeus, su dios griego, por hallarse bajo la protección de un soldado de Roma como Ballista.


  * * *


  «Menuda pantomima —pensó Ballista— Una pantomima absolutamente sangrienta. Así que alguien ha estornudado, ¿eh? A duras penas podría sorprender a nadie que entre los trescientos hombres a bordo del barco uno tuviese catarro. Si los dioses quisieran enviar un augurio dispondrían de un método más claro».


  Ballista dudaba muchísimo que esos filósofos griegos de los que había oído hablar pudieran tener razón en el asunto de que todos los dioses de todas las razas humanas en realidad fuesen los mismos pero con diferentes nombres. Júpiter, el rey romano de los dioses, parecía muy diferente de Woden, el rey de los dioses durante la infancia y juventud transcurridas entre su propio pueblo, los anglos. Por supuesto que había similitudes. A ambos les gustaba llevar disfraces. Los dos disfrutaban metiendo la pata con jovencitas mortales. Y cualquiera de ellos resultaba terrible si alguien se cruzaba en su camino. Pero también existían grandes diferencias. A Júpiter también le gustaba meter la pata con jovencitos mortales, y ese tipo de cosas no encajaba demasiado bien con Woden. Además, Júpiter parecía bastante menos malévolo que Woden. Los romanos creían que si uno lo abordaba del modo adecuado, con las ofrendas más idóneas, Júpiter muy bien podría acudir en tu ayuda. Sin embargo, era altamente improbable que Woden hiciese lo mismo. Aun cuando se tratase de uno de sus descendientes (los nacidos de Woden, como lo era el propio Ballista), probablemente lo mejor que podía esperar del padre de hombres y dioses es que lo abandonara hasta llegar a su última batalla. Entonces, si éste combatía como un héroe, podría enviar a sus doncellas escuderas para que le guiasen al Valhalla. Todo lo cual dejaba a Ballista pensando por qué habría dedicado el cuenco dorado. Con un fuerte suspiro decidió pensar en alguna otra cosa. La Teología no era para él.


  Dirigió el pensamiento a su misión. Esta aparecía razonablemente clara. Para las pautas de la burocracia romana estaba pero que muy clara: lo habían nombrado nuevo dux ripae, comandante en jefe de todas las fuerzas romanas destacadas en las riberas de los ríos Tigris y Éufrates y en las tierras entre ambos. El título resultaba más impresionante sobre el papel que en la realidad. Tres años antes los persas sasánidas, señores del nuevo y agresivo imperio nacido en el este, habían atacado los territorios romanos de Oriente. Sus hordas de jinetes, inflamados de ardor religioso, habían barrido las riberas atravesando Mesopotamia y llegando incluso a la misma Siria; pero antes de regresar cargados con los tesoros saqueados, llevando a los cautivos en vanguardia, abrevaron a sus caballos a orillas del mar Mediterráneo. Por tanto, en esos momentos casi no había efectivos romanos que el dux ripae pudiese dirigir.


  Los detalles de las órdenes de Ballista, su mandata, por fuerza habrían de desvelar el débil estado del poderío romano en el este. Se le había ordenado desplazarse hasta la ciudad de Arete, en la provincia de la Siria Hundida (Celesiria), en los confines orientales del imperium. Allí debía preparar a la ciudad para resistir el asedio de los sasánidas, un asedio cuyo despliegue se esperaba para el año siguiente. Sólo contaba con dos unidades regulares de soldados romanos a sus órdenes, un destacamento, un vexillatio, de legionarios pertenecientes a la infantería pesada de la legión IIII Scythica[2] compuesto por casi un millar de efectivos, y unas cohortes de arqueros a pie y a caballo, que aproximadamente también sumaban un millar de hombres. Se le había ordenado que en Arete organizase todas las levas locales posibles y pidiera tropas a los reyes de los cercanos protectorados de Emesa y Palmira sin detrimento de sus propias defensas. Debía conservar Arete hasta que fuese relevado por un ejército de campaña romano dirigido por el emperador Valeriano en persona. Además, con el fin de facilitar la llegada de ese ejército, se le había ordenado ocuparse de la defensa del principal puerto de Siria, el de Seleucia en Pieria, así como de la capital de la provincia, Antioquía. En caso de ausencia del gobernador de Celesiria, el dux ripae desempeñaría los plenos poderes de aquél. Si el gobernador se hallara presente, el dux tendría que someterse, por deferencia hacia él, a su autoridad.


  Ballista se encontró esbozando una triste sonrisa ante lo absurdo de sus órdenes, es decir, las típicas incoherencias de las operaciones militares pergeñadas por políticos. Las posibilidades de que hubiese complicaciones entre él y el gobernador de Celesiria eran inmensas. Y, por si ello fuera poco, ¿cómo podría él, con las absolutamente inadecuadas fuerzas dispuestas bajo su mando, además de todo campesino que pudiesen reclutar, defender al menos otras dos ciudades mientras se hallara en Arete sitiado por un enorme ejército persa?


  Se le había honrado llamándolo a presencia de los emperadores Valeriano y Galieno. El augusto padre y su hijo le habían hablado con gran amabilidad. Él los admiraba a ambos. Valeriano había firmado la mandata de Ballista y lo había investido con el título de dux ripae empleando sus propias manos. Pero no podía decirse otra cosa sino que la misión estaba mal concebida y escasa de recursos: muy poco tiempo y muy pocos hombres para un sector demasiado vasto. Empleando unos términos más viscerales, todo aquello se parecía mucho a una sentencia de muerte.


  Al final, mientras corrían las tres ajetreadas últimas semanas antes de abandonar Italia, Ballista había logrado averiguar todo lo que pudo acerca de la lejana ciudad de Arete. Esta se encontraba en la ribera occidental del Éufrates, a unos ochenta kilómetros por debajo de la confluencia del Chaboras con ese río. Se decía que sus muros estaban bien cimentados y que, en tres flancos, unos barrancos cortados a pico la hacían inexpugnable. Además de un par de insignificantes atalayas, ése suponía el último puesto de avanzada del Imperium romanum. Arete era el primer lugar al que llegaría un ejército persa sasánida avanzando por el Éufrates y el que soportaría toda la fuerza de su ataque.


  La singular historia de la ciudad, tal como Ballista había logrado descubrir, no le inspiraba mucha confianza. La plaza, fundada en origen por uno de los sucesores de Alejandro Magno, había caído primero ante los partos, después ante los romanos y, sólo dos años antes, a manos de los persas sasánidas, quienes habían derrotado a los partos. En cuanto el grueso del ejército persa se hubo retirado al corazón de su territorio, en el sudeste, la población local, con la ayuda de unas cuantas unidades romanas, se había sublevado y aniquilado a la guarnición que los sasánidas habían dejado tras de sí. A pesar de sus murallas y precipicios, resultaba obvio que la ciudad tenía sus puntos débiles. Ballista lograría averiguar dónde se encontraban cuando estuviese sobre el terreno, al llegar a Siria. El jefe de las cohortes auxiliares apostadas en Arete tenía órdenes de reunirse con él en el puerto de Seleucia en Pieria.


  Con los romanos, las apariencias engañan. Ciertas preguntas bullían en la mente de Ballista. ¿Cómo sabía el emperador que los sasánidas los invadirían en la siguiente primavera? ¿Y que elegirían la ruta del Éufrates en vez de la del norte? Si el servicio de información militar estaba tan bien asesorado, ¿por qué no había señal de que se estuviese movilizando un ejército imperial de campaña? Y, ya en un plano más personal, ¿por qué habían nombrado a Ballista dux ripae? Sin duda tenía cierta reputación como jefe de asedio… Cinco años antes había estado con Gallo en el norte, durante la exitosa defensa de la ciudad de Novae contra los godos; y antes de eso, habían tomado varios asentamientos nativos en los confines occidentales y también en las montañas del Atlas…, pero jamás había estado en Oriente. ¿Por qué el emperador tampoco había enviado a sus más experimentados zapadores de asedio? Tanto Bonito como Celso conocían Oriente muy bien.


  Si tan sólo le hubiesen permitido llevar a Julia consigo. Al haber nacido en el seno de una antigua familia senatorial, los laberintos de la política, tan inescrutables para Ballista, constituían en ella una segunda naturaleza. Ella podría haber desentrañado las siempre cambiantes jerarquías de patrocinio e intriga, podría haber disipado la bruma de ignorancia que rodeaba a su esposo.


  Pensar en Julia le causó un pellizco de melancolía, agudo y físico… La cascada de su cabello de ébano y sus ojos, tan oscuros que parecían negros, la turgencia de su pecho, el brillo de sus labios. Ballista se sentía solo. Puede que la añorase físicamente, pero más aún añoraba su compañía; eso y los balbuceos de su hijo pequeño que le fundían el corazón.


  Ballista había solicitado permiso para que lo acompañasen. Valeriano, al negar la petición, señaló los manifiestos peligros de la misión. Sin embargo, todos sabían que existía otra razón para la negativa: el emperador necesitaba tener rehenes para asegurarse el buen comportamiento de sus jefes militares; demasiados generales se habían alzado en rebeldía durante la última generación.


  Ballista sabía que se sentiría solo a pesar de estar rodeado de gente. Contaba con una plana de quince hombres: cuatro escribas, seis mensajeros, dos heraldos, dos haruspicis para leer los augurios, y a Mamurra, su praefectus fabrum, su jefe de zapadores. Acorde con la ley romana, los había escogido de la lista de profesionales de cada especialidad poseedores de la sanción oficial, pero no los conocía personalmente, ni siquiera a Mamurra. En el natural discurso de las cosas se encontraba que algunos de esos hombres fuesen frumentarios.


  Además de su plana oficial, tenía consigo a su propio servicio… Calgaco, su siervo personal; Máximo, su guardaespaldas; y Demetrio, su secretario. Que hubiese nombrado su accensus al joven griego que entonces se hallaba sentado a sus pies disgustaría a toda la plana militar, pero necesitaba a alguien en quien sentir que podía confiar. En términos romanos, ellos eran parte de su familia pero, para Ballista, suponían un pobre sustituto de su auténtica familia.


  Algo desacostumbrado en el movimiento del barco atrajo la atención de Ballista. Sus conocidos aromas (el pino de la pez empleada para sellar el casco o la grasa de carnero para hacer el sebo que servía para impermeabilizar el cuero de las chumaceras) le recordaban su juventud en el salvaje océano septentrional. Ese trirreme llamado Concordia, con sus ciento ochenta bogadores dispuestos en tres órdenes, sus dos mástiles, sus dos enormes remos de timón, los veinte tripulantes de cubierta y setenta infantes de marina, formaba en conjunto una embarcación mucho más completa que cualquiera de las chalupas de sus años mozos. Era un caballo de carreras contra una bestia de tiro. Sin embargo, como sucedía con un caballo de carreras, se había criado para una cosa, y ésa era la velocidad y capacidad de maniobra en mares tranquilos. Si el mar se ponía bravo, Ballista sabía que estarían más seguros en su primitiva chalupa norteña.


  El viento había variado en dirección sur y comenzaba a levantarse. El mar ya se estaba erizando con feas y cortantes olas que golpeaban la amura del trirreme, generando incómodas sacudidas y dificultando que los bogadores sacaran sus remos del agua. En el horizonte meridional se estaban formando oscuros nubarrones de tormenta. Ballista cayó entonces en la cuenta de que el capitán y el piloto llevaban un rato inmersos en una profunda conversación. Llegaron a una decisión mientras los observaba. Intercambiaron unas lacónicas últimas palabras, ambos asintieron y el capitán recorrió los pocos pies que lo separaban de Ballista.


  —El tiempo está cambiando, dominus.


  —¿Qué sugieres? —replicó Ballista.


  —Como nuestra travesía consiste en navegar hacia el este para alcanzar el cabo y después poner rumbo sur costeando hasta llegar a Corcyra, cuando los dioses la desaten estaremos a casi mediodía entre Italia y Grecia. Como no podemos esperar alcanzar un refugio, si llega la tormenta habremos de correr por delante de ella.


  —Haz lo que creas conveniente.


  —A la orden, dominus. ¿Puedo pedirte que ordenes a la plana que se aparte de los mástiles?


  Mientras Demetrio se esforzaba para cruzar la cubierta y transmitir la orden, el capitán volvió a mantener una breve conversación con el timonel y después impartió una serie de instrucciones. Los marineros de cubierta y los infantes de marina, después de conducir a la plana hasta la borda, bajaron la verga del mástil cuatro o cinco pies con mucha eficiencia. Ballista aprobó la decisión. El barco necesitaría recoger todo el viento que pudiese para tomar el rumbo deseado, aunque demasiado viento podría hacer difícil su manejo.


  El trirreme daba violentas sacudidas, y el capitán impartió la orden de hacerlo virar en redondo poniendo rumbo norte. El piloto avisó al cómitre y al oficial de proa y después, a su señal, los tres requirieron a los bogadores; el flautista emitió notas estridentes y el piloto tiró de los remos de timón. La galera, escorándose peligrosamente, giró en redondo para encarar su nuevo rumbo. Tras una nueva tanda de órdenes fijaron la vela mayor, trincándola con firmeza para que sólo mostrase una pequeña superficie de lona, y recogieron dentro del casco los remos de las dos órdenes inferiores.


  Entonces el movimiento del navío se volvió más manejable, levantándose de proa a popa. Luego se presentó el carpintero subiendo por la escala del casco e informó al capitán.


  —Se han roto tres remos en la banda de estribor. Hemos tomado bastante agua al sumergirse la obra muerta de ese costado, pero el sistema de achique funciona y la tablazón se hinchará cortando por sí sola las vías de agua.


  —Ten suficientes remos de repuesto a mano. Puede que la navegación sea accidentada.


  El carpintero realizó un ligero saludo y desapareció bajo cubierta.


  * * *


  Era última hora del día cuando la tormenta golpeó con todo su poder. El cielo se volvió tan oscuro como el Hades, azul casi negro con sobrenatural tinte amarillo; el viento aulló; el aire se llenó de agua en suspensión y el barco cabeceó salvajemente, sacando la popa del agua por completo. Ballista vio a dos miembros de su plana resbalar por cubierta. Un marino sujetó a uno del brazo. El otro se estrelló contra la borda. Por encima del fragor de los elementos pudo oír el agónico chillido de un hombre. Contemplaba dos peligros principales. Una ola podría romper de pleno contra la nave, el achique podría fallar, la embarcación se anegaría, no respondería al timón y después, tarde o temprano, se situaría de costado a la tempestad y volcaría. O quizá diese una brusca cabezada, una ola levantaría la popa tan alto y lanzaría la proa tan en picado que quedaría destrozada o hundida bajo las olas. Al menos esto último sería lo más rápido. Ballista deseaba poder resistir, sujetarse con firmeza e intentar dejar que su cuerpo se moviese acompasado con la inestabilidad de la embarcación. Sin embargo, tal como sucedía en combate, había que dar ejemplo y, en consecuencia, permanecer en su sillón de mando. Comprendió entonces por qué lo habían fijado en cubierta con tanta seguridad. Bajó la mirada y vio al joven Demetrio aferrado a sus piernas con la clásica postura de los suplicantes. Apretó el hombro del muchacho.


  El capitán se dirigió a popa. Sujetándose con fuerza al codaste, berreó las palabras rituales:


  —¡Alejandro vive y reina!


  Como si de un rechazo se tratase, en el mar destelló un anguloso relámpago por la banda de babor y estalló un trueno. El capitán, calculando la caída de cubierta, medio corrió medio resbaló hacia Ballista. Después, desaparecida toda deferencia jerárquica, se aferró al brazo de la silla curul y al de Ballista.


  —Necesitamos conservar suficiente espacio de maniobra. El verdadero peligro reside en que se rompa uno de los remos de dirección, a menos que la tormenta empeore. Deberíamos rogar a nuestros dioses.


  Ballista pensó en Ran, la adusta diosa marina del norte, con su red llena de ahogados, y decidió que las cosas ya estaban bastante mal.


  —¿Existe alguna isla hacia el norte donde podamos buscar abrigo? —gritó.


  —Si la tormenta nos lleva lo suficiente lejos hacia el norte, y para entonces aún no estamos con Neptuno, están las islas de Diomedes. Pero… dadas las circunstancias… podría ser mejor para nosotros no llegar hasta allí.


  Demetrio comenzó a vociferar. Sus oscuros ojos brillaban de terror. Sus palabras apenas eran audibles.


  —… Historias estúpidas. Un griego… arrastrado por el viento al profundo mar… islas, que nadie ha visto jamás, llenas de sátiros con colas de caballo que les crecen por encima del culo y pichas enormes… Les arroja una joven esclava… la violaron todos… Era su único modo de escapar… juro que es cierto.


  —¿Quién sabe lo que es cierto…? —gritó el capitán, y después desapareció yendo a proa.


  * * *


  Al amanecer, tres días después de que la tempestad golpease por primera vez, y con dos días de retraso, el trirreme imperial Concordia dobló el cabo y se introdujo en el angosto puerto semicircular de Cassiope, en la isla de Corcyra. El mar reflejaba el perfecto azul del Mediterráneo. En el mar sopló sobre sus rostros una suavísima insinuación de la mortecina brisa nocturna.


  —No ha sido un buen comienzo para tu viaje, dominus —dijo el capitán.


  —Podría haber sido muchísimo peor sin tu pericia marinera, y la de tu tripulación —respondió Ballista.


  El capitán aceptó el cumplido con un gesto de asentimiento. Podría ser un bárbaro, pero aquel dux tenía buenos modales. Tampoco era un cobarde. No había dado un mal paso durante la tempestad. En ocasiones casi parecía que disfrutaba con ella, sonriendo como un loco.


  —La nave está muy castigada. Me temo que al menos pasarán cuatro días antes de que podamos volver a hacernos a la mar.


  —Es inevitable —comentó Ballista—. Una vez reparada, ¿cuánto tiempo nos llevará llegar a Siria?


  —Costear hacia el sur siguiendo el litoral griego, cruzar el Egeo pasando por Delos, navegar en mar abierto desde Rodas a Chipre, después otra vez por mar abierto desde Chipre a Siria… —El capitán frunció el ceño, pensativo—… En esta época del año… —Su rostro se despejó—. Si el tiempo es perfecto, nada toca nuestro barco, los hombres se mantienen sanos y no pernoctamos en ningún lugar más de una noche, te dejaré en Siria dentro de veinte días, a mediados de octubre.


  —¿Cuántas veces sale así de bien una travesía? —preguntó Ballista.


  —He doblado el cabo Taenarum más de cincuenta veces y, hasta ahora, nunca…


  Ballista rió y se dirigió a Mamurra.


  —Praefectus, reúne a la plana y haz que se alojen en la casa de postas del cursus publicus. Está sobre aquella colina, en alguna parte a la izquierda. Necesitaréis las diplomata, los pases oficiales. Lleva a mi joven siervo contigo.


  —A la orden, dominus.


  —Demetrio, ven conmigo.


  Sin necesidad de ninguna orden, su guardaespaldas, Máximo, también salió tras Ballista. No dijeron nada, sólo intercambiaron una amarga sonrisa.


  —Primero visitaremos a los heridos.


  Por fortuna, nadie había muerto ni se había perdido cayendo por la borda. Los ocho hombres heridos yacían en cubierta hacia la proa: cinco remeros, dos marinos y un miembro de la plana de Ballista, un mensajero. Todos tenían huesos rotos. Ya se había requerido a un médico. La de Ballista era una visita de cortesía: una o dos palabras con cada uno, unas cuantas monedas de escaso valor y se habría terminado. Era necesario; Ballista habría de navegar hasta Siria con aquella tripulación.


  Ballista se estiró y bostezó. Nadie había dormido mucho desde la noche de la tormenta. Miró a su alrededor, escrutando la resplandeciente luz del sol matinal. Podía divisarse cada detalle de las sombrías y ocres montañas de Epiro, situadas a tres kilómetros de distancia, al otro lado del estrecho Jónico. Se pasó la mano por su barba de cuatro días y después por el cabello, que se quedó tieso en su cabeza, lleno de sal marina. Sabía que debía parecerse a la imagen que se mostraban en todas las esculturas que hubieran visto donde se representase a los bárbaros del norte… aunque, en la inmensa mayoría de las estatuas, aquéllos aparecían encadenados o agonizando. No obstante, antes de que pudiese afeitarse y darse un baño, debía realizar una tarea más.


  —Eso, allí arriba, debe ser el templo de Zeus.


  Los sacerdotes de Zeus esperaban en los escalones del templo. Habían visto al trirreme entrar en el puerto. No podían ser más hospitalarios. Ballista sacó varias monedas de alto valor y los sacerdotes sacaron el incienso necesario y una oveja sacrificial para cumplir con las promesas por un desembarco seguro que Ballista había pronunciado en público durante el momento de máxima intensidad de la tormenta. Uno de los sacerdotes inspeccionó el hígado de la oveja y pronunció los auspicios. Los dioses disfrutarían cenando con el humo de los huesos quemados envueltos en grasa mientras los sacerdotes disfrutaban después de un asado mucho más sustancial. Que Ballista rechazase generosamente su derecho a una porción era, por norma, entendido como algo agradable a hombres y a dioses.


  Al salir del templo aconteció uno de esos pequeños y estúpidos incidentes que acompañan a los viajes. Se encontraban los tres solos, y ninguno de ellos sabía con exactitud dónde quedaba la parada de postas.


  —No tengo intención de malgastar la mañana vagando por esas colinas —dijo Ballista—. Máximo, por favor, baja hasta el Concordia y pregunta.


  Cuando el guardaespaldas estaba lo bastante lejos para no poder oírlos, Ballista se dirigió a Demetrio:


  —Creí que podría esperar hasta que estuviésemos a solas, pero ¿qué era todo eso que berreabas durante la tormenta, eso de los mitos y las islas llenas de violadores?


  —Yo… no recuerdo, kyrios.


  Los oscuros ojos del joven evitaban la mirada de Ballista. Éste permaneció en silencio y después, de pronto, el muchacho comenzó a hablar a toda prisa. Se entremezclaban las palabras.


  —Estaba asustado, decía tonterías, sólo porque estaba asustado… El ruido, el agua. Pensaba que íbamos a morir.


  Ballista lo miró fijamente.


  —El capitán hablaba sobre las islas de Diomedes cuando tú empezaste. ¿Qué decía?


  —No lo sé, kyrios.


  —Demetrio, la última vez que revisé tu condición eras mi esclavo, mi propiedad. ¿No fue uno de tus muy amados escritores antiguos el que describió a un esclavo como «una herramienta con voz»? Dime de qué hablabais el capitán y tú.


  —Iba a contarte el mito de la isla de Diomedes y yo quería impedírselo, así que lo interrumpí y narré la historia de la isla de los sátiros. Se encuentra en la obra Descripción de Grecia, de Pausanias. Quería decir que, a pesar de lo seductora que resulta la idea que existe sobre ellos, incluso un hombre educado como el escritor Pausanias se dejó engañar por el mito; no es probable que todas esas historias sean ciertas.


  El muchacho guardó silencio, avergonzado.


  —Entonces, ¿cuál es el mito de las islas de Diomedes?


  Las mejillas del joven se sonrojaron.


  —No es más que una historia estúpida.


  —Cuéntamela —ordenó Ballista.


  —Algunos dicen que tras la Guerra de Troya, el héroe griego Diomedes no regresó a casa, sino que colonizó una o dos islas remotas en el Adriático. Hay allí un santuario dedicado a él. A su alrededor acoge a enormes pájaros con picos grandes y aguzados. La leyenda dice así: Cuando desembarca un griego las aves permanecen tranquilas. Pero si un bárbaro intentase desembarcar, entonces alzarían su vuelo y atravesarían el aire lanzándose en picado para intentar matarlo. Se dice que son los compañeros de Diomedes transformados en pájaros.


  —Claro, y tú no querías herir mis sentimientos —Ballista echó la cabeza hacia atrás y rió—. Es obvio que nadie te lo ha dicho. La verdad es que en mi tribu bárbara no somos muy dados a los sentimientos… o lo somos sólo cuando estamos muy borrachos.


  II


  Los dioses habían sido amables desde Casiopea. El inesperado furor de Noto, el viento del sur, había dado paso a Bóreas, el viento del norte, que se presentó con un humor agradable y propicio. El Concordia, con las desordenadas montañas de Epiro, Acarnania y el Peloponeso lejos, a su izquierda, navegó a lo largo del flanco occidental de Grecia empleando toda la vela. El trirreme había doblado cabo Taenarum, realizado la travesía entre Malea y Cythera y después, a remo, tomó rumbo noreste entrando en el Egeo con su malvado espolón apuntando a las Cicladas: Melo, Serifos, Siros. Entonces, después de siete días, y tras rodear sólo la isla de Rinia, llegarían a Delos en un par de horas.


  Delos, una roca diminuta casi yerma en el centro del círculo de las Cicladas, siempre había sido un lugar diferente. Al principio vagaba sobre la superficie de las aguas. Cuando Leto, seducida por Zeus, el rey de los dioses, y perseguida por su esposa, Hera, fue rechazada de todos los lugares de la Tierra, Delos la acogió y allí dio a luz al dios Apolo y a su hermana Artemisa. Como recompensa, Delos fue fijada para siempre en un lugar. De ese lugar sacaban en barco a los enfermos y las mujeres a punto de dar a luz, llevándolos a la cercana isla de Rinia, pues nadie debía nacer ni morir en Delos. La isla y sus templos habían florecido sin murallas, amparados por las manos de los dioses durante largas generaciones. En la Edad de Oro griega, Delos fue escogida como la sede de la liga creada por los atenienses para luchar por su libertad contra los persas.


  La llegada de Roma, la tormenta que llegó de Occidente, lo había cambiado todo. Los romanos declararon Delos puerto franco; pero no de piedad, sino de sórdido comercio. Su riqueza y codicia habían convertido la isla en el mayor mercado de esclavos del mundo. Se decía que, en su cénit, en Delos se vendían a más de diez mil desdichados diarios, entre hombres, mujeres y niños. Y, a pesar de todo, los romanos fracasaron al defenderla. La isla sagrada fue saqueada dos veces en veinte años. Como una amarga ironía, los piratas habían llevado a la esclavitud a cuantos hicieron de la esclavitud su modo de vida. Entonces, sus santuarios y su lugar privilegiado como escala entre Europa y Asia Menor continuaban atrayendo marinos, mercaderes y peregrinos; pero la isla era una sombra de lo que había sido.


  Demetrio continuó observando Delos. Lejos, a su derecha, se alzaba la gris y redondeada silueta del monte Cintos. En su cima se encontraba el santuario de Zeus y Atenea. Abajo se agrupaban otros santuarios dedicados a otros dioses, egipcios y sirios, así como griegos. Y, por debajo de éstos, casi desparramándose sobre el mar, se extendía el antiguo pueblo, una confusión de casas encaladas y tejados rojos resplandecientes a la luz del sol. La colosal estatua de Apolo atrajo la atención de Demetrio. Tenía la cabeza de largos cabellos, esculpida incontables generaciones atrás, vuelta hacia otro lado. Sonreía con su inmóvil sonrisa hacia la izquierda, en dirección al lago sagrado. Y allí, junto al lago sagrado, se hallaba la visión que Demetrio había temido desde que oyera adónde se dirigía el Concordia.


  Sólo la había contemplado una vez, y eso fue cinco años atrás, pero jamás podría olvidar el ágora de los italianos. Lo habían desnudado y bañado, pues los bienes deben lucir su mejor aspecto, y después lo llevaron al establo. Allí, con la amenaza de una paliza o algo peor sonando siempre en sus oídos, se comportó como el perfecto modelo del esclavo dócil. Podía oler a la muchedumbre hacinada bajo el despiadado sol del Mediterráneo. El subastador realizó su discurso.


  —Bien educado… podría ser un buen secretario, o contable.


  Fragmentos de comentarios groseros pronunciados por hombres rudos flotaban en el ambiente.


  —Un imbécil educado, diría yo…


  —Y bien usado si Turpilio lo poseyó.


  Un brusco regateo y se cerró el trato. Recordándolo, Demetrio sintió arder su rostro y cierto escozor en los ojos por las contenidas lágrimas de rabia.


  Demetrio jamás intentó pensar en el ágora de los romanos. Para él constituía el punto más bajo después de los tres años de oscuridad pasados tras la suave luz primaveral del período anterior. De eso tampoco hablaba, daba a entender que había nacido en la esclavitud.


  * * *


  El barrio del teatro en el vetusto pueblo de Delos era un dédalo de calles estrechas y ventosas delimitadas por las paredes de casas destartaladas y mugrientas. La luz del sol tenía dificultades para llegar allí, aun en el mejor de los casos. En ese momento, con el sol poniéndose sobre la isla de Rinia, casi se extendía una oscuridad absoluta. Los frumentarios no habían pensado en llevar una antorcha o, al menos, un paje de hacha.


  —Mierda —dijo el hispano.


  —¿Qué pasa?


  —Mierda. Acabo de meter la pata en un enorme montón de mierda.


  Entonces, al comentarlo, los otros dos advirtieron cómo apestaba el callejón.


  —Allí. Una señal para llevar al ma’ino a puerto —anunció el norteafricano.


  Había un gran falo esculpido a la altura de los ojos. Su glande representaba un rostro sonriente. Los espías tomaron la dirección que indicaba, con el hispano parándose de vez en cuando a rascar su sandalia.


  Tras un breve paseo en la creciente oscuridad llegaron a una puerta flanqueada por dos falos tallados. Un portero corpulento y con aspecto de bruto les franqueó el paso, y después una vieja arpía indescriptiblemente horrenda los llevó hasta un banco junto a una mesa. Le pidió dinero por adelantado antes de servirles su bebida: dos partes de vino y cinco de agua. Los otros dos clientes eran viejos parroquianos locales inmersos en su conversación.


  —Perfecta. Una putada perfecta —dijo el espía de Subura. En todo caso, el olor era peor allí dentro que fuera. Descompuestos efluvios de vino mezclados con sudor rancio se unían al prevalente hedor a humedad, orina y mierda.


  —¿Cómo puede ser que vosotros dos seáis escribas del dux, personajes bien pagados y respetables, mientras que un romano de nacimiento, uno de los descendientes de Rómulo, como yo, tenga que desempeñar la función de un simple mensajero?


  —¿Es culpa nuestra que escribas tan mal? —preguntó el hispano.


  —Una mierda para ti, Sertorio —el apodo se debía a un famoso rebelde romano asentado en Hispania—. Para ti, y para Aníbal aquí presente, Roma no es más que una madrastra.


  —Jí, debe ser maravilloso haber nacido en la sentina de Rómulo —terció el norteafricano.


  Dejaron su riña en cuanto los sirvió una vieja prostituta con mucho maquillaje, una túnica muy corta y un brazalete con profusión de amuletos: un falo, la maza de Heracles, un hacha, un martillo y la imagen de Hécate con sus tres caras.


  —Si necesita todo eso para eludir la envidia, imaginad la pinta de las otras.


  Bebieron.


  —Hay otro trirreme imperial en el puerto —señaló el hispano—. Lleva a un procurador imperial desde Licia a Roma. ¿Es posible que el dux lo haya arreglado para encontrarse aquí con él?


  —Sin embargo, todavía no ha ido a reunirse con él —replicó aquel que tan orgulloso se sentía de su nacimiento en la ciudad de Roma.


  —Eso bien podría resultar muy sospechoso.


  —Los cojones. Nuestro bárbaro dux ha venido aquí porque ha oído que tienen en venta una remesa de esclavos persas y quiere comprar a otro idiota; un persa con un culo de melocotón para reemplazar a ese ajado rapaz griego.


  —Estuve hablando con Demetrio, el «accenjus». Cree que todo esto se debe a alguna especie de declaración política. Al parecer, hace mucho tiempo, los griegos emplearon este islote astroso como base principal en una guerra de religión contra los persas. ¿Qué estamos haciendo sino defender a la civilización de una nueva horda de persas? Parece que nuestro bárbaro dux quiere verse como el abanderado de la civilización.


  Los otros dos aceptaron las palabras del norteafricano con un gesto de asentimiento, aunque no las creían.


  Se abrió la puerta y entraron tres clientes más. Ellos, como harían otros miembros de la plana, se levantaron para saludar a Mamurra, el praefectum fabrum. También hablaron con el guardaespaldas, Máximo, y con Calgaco, el ayudante de cámara. Los recién llegados devolvieron los saludos y fueron a sentarse a otra mesa. Los frumentarios se lanzaron miradas entre ellos, muy reveladoras en su particular suspicacia… Habían escogido la taberna indicada.


  Los dos hermanos dueños del bar observaron a estos últimos clientes con cierta inquietud. El viejo y feo esclavo con la cabeza deforme saludado como Calgaco no causaría ninguna contrariedad… aunque nunca se sabe. El praefectus, Mamurra, como todos los soldados, podría suponer un problema. Vestían ropa de campaña: túnica blanca bordada con cruces gamadas, pantalones oscuros y botas. Alrededor de la cintura llevaba un cingulum, un elaborado cinturón militar al que iba abrochado un igualmente ornamentado tahalí que caía desde su hombro derecho. El bálteo tenía un extravagante zurrón que formaba un lazo a la derecha de la hebilla. Este colgaba terminando en el habitual tintineo de metal. Ambos cinturones proclamaban su largo tiempo de servicio y su posición jerárquica. Los tenía cubiertos de premios al valor, amuletos y recuerdos de distintas compañías y campañas. En su cadera izquierda colgaba una spatha, una espada larga, y a su derecha un pugio, una daga militar. En los buenos y viejos tiempos sólo habría cargado con el pugio, pero los tiempos revueltos cambiaban las cosas. Su enorme cabeza, cuadrada como un bloque de mármol, era entrecana, y llevaba muy corto el cabello, la barba y el bigote. Tenía la boca como una ratonera y sus graves ojos, que apenas pestañeaban, le conferían la sensación de que no era en absoluto un neófito de la violencia.


  El tercer hombre, el dicharachero a quien los clientes habían saludado como Máximo era aún peor. Vestía de un modo similar al oficial, pero no era un soldado. Portaba una gladius de la vieja escuela, una espada hispana de hoja corta, una daga ornada y un montón de bisutería brillante. Su cabello negro era más largo que el de los demás y llevaba una barba corta y completa. La cicatriz de su nariz parecía blanca en contraste con el profundo bronceado de su rostro de pájaro. Los taberneros pensaron que se parecía al culo de un gato, pero no tenían intención de decírselo. Toda su apariencia señalaba a una época en la arena y a su actual empleo como matón a sueldo. Pero lo realmente inquietante eran sus ojos. Eran de color claro, muy abiertos y con un ligero vacío; eran los ojos de un hombre que podía desarrollar una violencia extrema al instante.


  —Esta va de mi cuenta —dijo Mamurra levantando su rostro rajado para mirar a uno de los dueños. El camarero asintió e hizo un gesto hacia una muchacha para que sirviese bebidas a los tres hombres.


  —Júpiter, el camarero es un horrendo hijo de puta —comentó Calgaco con un atroz acento norteño.


  —Ya lo ves, mi querido praefectus —terció Máximo dirigiéndose a Mamurra—. Aquí Calgaco es algo así como un experto en belleza. Todo se debe a su juventud. Puede que te parezca difícil conceder crédito, pero cuando era joven su belleza brillaba como el sol. Todos lo querían, hombres y jóvenes, incluso mujeres y chicas. Cuando lo hicieron esclavo, reyes y sátrapas derramaron sobre él una lluvia de oro esperando recibir sus favores. Dicen que provocó una revuelta en Atenas. Ya sabes lo gentiles transeúntes que son los atenienses.


  No es que fuese difícil conceder crédito al discurso, es que era imposible creer una palabra. Mamurra contempló a Calgaco de cerca; el hombre tenía una barbilla débil que no ocultaba su incipiente barba, una boca estrecha y amarga, frente arrugada, pelo rapado que comenzaba a escasear y, su rasgo más distintivo, una gran bóveda craneal levantándose por encima de sus orejas. A Mamurra le llevó un instante comprender que Máximo estaba bromeando. «Por los cojones de Neptuno, que ésta será una dura tarea», pensó Mamurra. No era éste un hombre con gran afinidad a ligeras y desenfadadas ironías.


  Una joven de pechos pequeños y un trasero huesudo llegó con su vino. Cuando posó la gran crátera donde iba la mezcla, Máximo llevó su mano bajo la corta túnica de la joven, la subió hasta sus muslos y se la pasó por el culo. Ella esbozó una estúpida sonrisa. Ambos hacían lo que creían que se esperaba de ellos.


  Según el normal devenir de las cosas, el praefectus fabrum, Mamurra, no habría estado bebiendo con una pareja de esclavos bárbaros, y no hablemos de pagar la bebida. Pero todos bailan cuando Dioniso lo ordena. En el imperium el poder procedía de la proximidad a un poder mayor. El dux ripae tenía poder porque desempeñaba una misión directa de los emperadores. Aquellos dos esclavos tenían poder porque estaban muy cerca del dux ripae. Habían pasado años con Ballista. Habían transcurrido catorce años desde que Ballista comprase a Máximo, y Calgaco había llegado al imperium con él. Si las órdenes personales de Mamurra habían de llegar a buen puerto, entonces era crucial que averiguase todo cuanto pudiese acerca del nuevo dux. De todos modos, aceptaba que, dada su propia posición, hubiese sido algo hipócrita apelar a la ceremonia, pues ni siquiera su nombre, Mamurra, era el que había recibido al nacer.


  Estudió a sus dos compañeros. Calgaco bebía despacio, firme y con determinación. Él bajaba el nivel de su copa como un tornillo de Arquímedes achicaba la bodega de una nave. Máximo también daba cuenta de su ración, pero éste tomaba sorbos o tragos siempre y cuando lo permitían las gesticulaciones y los cortantes ademanes con los que ilustraba su infinita cháchara. Mamurra aguardó su momento.


  —Es raro que ese muchacho griego, Demetrio, haya rechazado un trago. ¿Crees que le ha ofendido que Ballista comprase hoy a ese guapo muchacho persa? ¿Un haragán temiendo que haya otro igual en la casa? No hay nada peor en el servicio doméstico que ser el favorito de ayer —Mamurra observó endurecerse las, normalmente, expresivas facciones de Máximo. Éste acercó su rostro.


  —Los gustos del dominus no van en esa dirección. En su tribu se mata a esa clase de gente. Al igual que… en el ejército romano —Máximo se volvió hacia Mamurra para mirarle directamente a la cara.


  El praefectus fabrum sostuvo la mirada del guardaespaldas durante unos instantes y después la apartó.


  —Estoy seguro de que es como es.


  Mamurra observó al camarero intercambiar una mirada inteligente con el individuo lo bastante feo como para ser hermano del que estaba al cargo de la puerta.


  Mamurra decidió probar a enfocar las cosas de otra manera. Su copa de vino estaba decorada con la escena de una vigorosa orgía. Se trataba de una burda copia del antiguo estilo de pintar vasos que por entonces tan a menudo coleccionaban los ricos como antigüedades, como tema de conversación. Como el conjunto de la decoración de la sala, incluyendo las dos falsas columnas dóricas de tamaño desmesurado que flanqueaban la puerta que daba a las escaleras, las copas para beber pretendían conferir a los menesterosos dueños de la taberna la ilusoria sensación de un estilo de vida propio de la élite. Mamurra lo sabía, pues a menudo había estado en casas de gente acaudalada, y a veces incluso de manera legítima.


  —Creo que debería ir a follar un poco —dijo—. Si alguno de vosotros quiere una muchacha, estáis invitados.


  —Eso es muy amable por tu parte, mi querido praefectus. Hemos pasado mucho tiempo en la mar y, como a buen seguro que un hombre educado como tú bien sabe, no hay sexo que valga en la mar. Los marineros dicen que trae la peor de las desgracias. Me pregunto si en eso se incluye al sexo con uno mismo. Si es así, entonces es un milagro que hayamos conseguido llegar a puerto con aquí Calgaco masturbándose como Príapo en los aposentos femeninos —Máximo echó un vistazo por la sala—. ¡Allí! ¡En ese lado! ¡Una visión! ¡Una visión de belleza!


  —¿Qué? ¿La muchacha gorda? —preguntó Calgaco siguiendo la dirección de su mirada.


  —Cálida en invierno y buena sombra en verano —Máximo sonrió encantado y se fue a cerrar el trato.


  «Ahora veamos si podemos sacar algo de este viejo y miserable caledonio», pensó Mamurra.


  —¿Cómo lo soportas? —preguntó.


  —Él es así.


  —A veces he reparado en que incluso al dux le habla de ese modo. ¿Cómo logra librarse?


  Hubo una larga pausa mientras Calgaco hacía descender aún más el nivel de su bebida.


  —A cuenta de salvarle la vida —dijo, al fin.


  —¿Cuándo le salvó la vida Máximo?


  Otra larga pausa.


  —No, fue el dominus quien salvó la vida de Máximo. Eso creó un vínculo.


  Mamurra, comenzando a desesperar, rellenó la copa de Calgaco.


  —¿Por qué el dux se llama igual que una máquina de asalto?


  —Quizá recibió el nombre de Ballista porque siempre anda interesado precisamente en las máquinas de asedio.


  «Esto desespera que mata», pensó Mamurra.


  —Debe ser un buen dominus al que servir.


  El viejo esclavo bebió y pareció reflexionar sobre el asunto.


  —Quizá.


  —Bueno, parece un amo sencillo. No requiere nada especial —Mamurra no era sino persistente.


  —Huevos cocidos —dijo Calgaco.


  —¿Cómo dices?


  —Huevos cocidos poco hechos. Es muy exigente con eso. Tienen que ser exactamente así.


  * * *


  Ballista se sentó en unos escalones de piedra que bajaban hasta el agua desde el muelle. Se sintió feliz por primera vez desde que abandonó Brundisium. Acababa de escribirle una carta a Julia y en ella incluía una nota para que se la leyese a su hijo. Había enviado a Calgaco con su aspecto de crápula a otro trirreme imperial a preguntar si el procurador sería tan amable de entregarla. Pronto los alcanzaría, aun en el caso de que hubiesen dejado Roma para dirigirse a la hacienda de Sicilia, lo cual no era probable. El brillo del sol otoñal era cálido en su rostro, y destellaba sobre el intenso azul del mar.


  Tomó su copia de Poliorcética o Comentario táctico sobre cómo deben defenderse los asedios, de Eneas el Táctico, y fue corriendo el rollo de papiro hasta encontrar el párrafo que buscaba.


  Anuncia una recompensa monetaria para cualquiera que denuncie una conspiración contra la ciudad […] la recompensa ofrecida debe anunciarse abiertamente en el ágora, en un altar o en un templo.


  Ballista ya había leído antes el manuscrito. Su idea central consistía en la necesidad de permanecer en alerta constante frente a los traidores ubicados en el interior de la plaza. En los tiempos en los que escribió Eneas el Mediterráneo era un mosaico de belicosas ciudades-estado, cada una de ellas bien provista de revolucionarios en potencia. Uno jamás debía descartar la posibilidad de una traición, pero los tiempos habían cambiado. Entonces el asunto era más sencillo: a no ser en el caso de una guerra civil, se trataba del imperium romanum contra los foráneos. El mayor peligro al que Ballista podría enfrentarse en Arete sería el habitual estilo persa de asalto: artillería, arietes, escaleras y minas; y esa era la clase de asedio táctico de ingeniería que el corpulento norteño comprendía.


  Su guardaespaldas se acercaba por el muelle conduciendo al esclavo persa recién adquirido. Ballista le dio las gracias a Máximo y después le concedió permiso para marchar. Bajo el bronceado guardaespaldas se encontraba alguien de palidez enfermiza que sudaba mucho más de lo que podría deberse al sol y cuyos ojos observaban tras unos párpados casi cerrados. Máximo realizó un leve gesto de asentimiento y se fue. Demetrio apareció como por arte de magia con su estilo y sus tablillas de escritura preparadas.


  Ballista escrutó al muchacho persa. Era alto, casi tan alto como el propio norteño, de rizado cabello negro y barba. Sus oscuros ojos miraban desconfiados y en él se percibía un inconfundible halo de hostilidad.


  —Siéntate —dijo en griego—. ¿Bagoas es nombre de esclavo?


  El muchacho persa asintió.


  —¡Muestra respeto! ¡Sí, kyrios! —terció bruscamente Demetrio.


  —Sí, kyrios —respondió en griego con mucho acento.


  —¿Cómo te llamabas antes de ser esclavizado?


  Hubo una pausa.


  —Hormizd.


  Ballista sospechó que mentía.


  —¿Quieres que te vuelvan a llamar Hormizd?


  La pregunta cogió desprevenido al joven.


  —Eh… No… Kyrios.


  —¿Por qué no?


  —Llevaría la vergüenza a mi familia.


  —¿Cómo fuiste esclavizado?


  De nuevo hubo una pausa mientras el persa meditaba la respuesta.


  —Fui capturado por… unos bandidos… árabes, kyrios.


  «Otra respuesta rápida», pensó Ballista. Sus ojos siguieron el vuelo de una gaviota alejándose en dirección norte.


  El muchacho pareció relajarse un poco.


  —Te diré por qué te he comprado —el joven se tensó de inmediato. Temía lo peor y parecía dispuesto a correr o incluso pelear—. Quiero que me enseñes la lengua persa. Quiero aprender el idioma y las costumbres de los persas, ambas cosas.


  —La mayoría de los persas de buena cuna hablan un poco de griego, kyrios —dijo el muchacho. Su voz sonaba aliviada.


  Ballista hizo caso omiso.


  —Realiza bien tus tareas y se te tratará bien. ¡Intenta huir y te mataré! —Se rebulló en su asiento—. ¿Cómo lograron los persas de la casa sasánida derrocar a los partos? ¿Por qué lanzan con tanta frecuencia a sus jinetes contra el imperium romanum? ¿Y cómo han derrotado a los romanos con tanta frecuencia?


  —El dios Mazda así lo deseó —fue la rápida respuesta.


  «Si la primera estratagema para derrumbar las murallas fracasa, has de intentar otra», pensó Ballista. Luego prosiguió:


  —Cuéntame la historia de la Casa sasánida. Quiero saber de los ancestros del rey Sapor y la historia de sus hechos.


  —Corren muchas historias acerca de los orígenes de esa Casa.


  —Cuéntame las que tú creas ciertas.


  El muchacho era cauteloso, pero Ballista confiaba en que el orgullo lo llevase a comenzar a hablar.


  El joven reunió y ordenó sus ideas.


  —El noble Sasán llegó al palacio del rey Papak cuando viajaba por la Tierra, hace ya mucho tiempo. Papak era un adivino y pudo decir que los descendientes de Sasán estaban destinados por Mazda a llevar a los persas a la grandeza. Papak no tenía hijas ni parientes femeninos que ofrecerle a Sasán, así que le ofreció a su propia esposa. Prefería la imperecedera gloria de los persas sasánidas a su propia honra. El hijo nacido de Sasán fue Ardashir, el rey de reyes, quien hace treinta años derrocó a los partos. El hijo de Ardashir es Sapor, el rey de reyes, el rey de los arios y de los no arios, quien por la voluntad de Mazda atormenta a los romanos —el joven lanzó una mirada desafiante a Ballista.


  —¿Y Sapor quiere reconquistar todos los territorios que otrora gobernasen los persas en los tiempos antiguos, antes de que Alejandro Magno tomase su imperio? Entonces, ¿arrebatará a los romanos Egipto, Siria, Asia Menor y Grecia?


  —No… Bueno, sí.


  —¿Cómo? ¿Sí o no?


  —Sí en el sentido de que esos fueron los territorios ancestrales que deben reclamarse, pero no en el sentido de que sean todos los que arrebatará a los romanos —los ojos del muchacho destellaron fervor.


  —Entonces, ¿qué otras tierras tomaría? —Ballista se temía lo peor.


  —Sapor, el rey de reyes, en su perfecta humildad acepta que sólo sea un instrumento del dios Mazda. Comprende que es el destino de su estirpe llevar el fuego sagrado de Mazda al mundo entero, hacer que todos los pueblos adoren a Mazda, ¡y hacer ario al resto de la Tierra!


  Así que de eso se trataba. La efímera sensación de felicidad de Ballista se había evaporado. Los persas no necesitaban de sutilezas temporales como disponer de una causa justa. No existía esperanza de llegar a un acuerdo, o de retrasar la contienda. Al parecer, no había esperanza en la existencia de un final: era una guerra de religión. Por un instante Ballista contempló el mundo tal como lo veía el muchacho persa: los ejércitos de los justos, con un número similar al de las estrellas del cielo, barriendo hacia el oeste para limpiar el mundo. Y todo cuanto se interponía en su camino era Ballista en persona y la aislada ciudad de Arete.


  III


  Llevó su tiempo que el efecto de la bebida desapareciese del cuerpo de Máximo. En cuanto Ballista le dio permiso para marcharse, compró pan, queso, aceitunas, agua y una pequeña porción de panal de miel en el mercado principal y salió en busca de un lugar tranquilo donde sentarse. Encontró un jardín desierto y escogió un lugar desde el cual tuviese a la vista ambos puntos de entrada. Tras registrar los arbustos en busca de serpientes, hacia las cuales sentía un horror especial, se acomodó con el único libro que poseía: el Satiricón, la novela de Petronio. Máximo había intentado leer otros libros desde que unos años atrás Ballista le enseñara a leer latín en África, pero ninguno le llegaba como aquél. Este mostraba a los romanos como de verdad eran: concupiscentes, borrachines, arteros y violentos… hombres como él mismo.


  Al día siguiente Máximo se sintió pletórico de vida. Inmediatamente después del alba el capitán anunció que, como podía ver el pico del monte Tenos, la jornada era halagüeña para realizar travesías. Ballista celebró el ritual apropiado y el Concordia soltó amarras. Máximo se encontraba entonces por encima de la epotis, la postiza situada detrás del espolón de la nave, disfrutando frente a él de una vista perfecta del azur marino. Qué tremenda ironía: allí estaba él, un esclavo, disfrutando del sol y de las salpicaduras del agua situado en el mejor asiento del barco mientras a su espalda, y también debajo, ciento ochenta hombres libres, técnicamente soldados de Roma y muchos de ellos voluntarios, se hallaban en la penumbra, sentados en duras bancadas y sin apenas aire mientras impulsaban la nave a remo. «Es bueno que a esos pobres cabrones se les claven astillas en el culo», pensó.


  La esclavitud apenas inquietaba a Máximo. Otros la toleraban muy mal… como el joven Demetrio, por ejemplo. El muchacho griego había torcido el gesto desde el momento en que anunciaron que fondearían en Delos. Quizá tuviese que ver con el modo en que uno se convirtiera en esclavo. Unos nacían esclavos, a otros los abandonaban sobre estercoleros siendo lactantes y eran recogidos por los tratantes de esclavos; algunos eran tan pobres que se vendían a sí mismos en esclavitud, y los había que eran esclavizados por sus crímenes, o capturados por piratas o bandidos. Los poderosos ejércitos de Roma habían esclavizado a muchos fuera del imperium…, menos en aquellos tiempos en los que al parecer las huestes romanas estaban adquiriendo el hábito de perder. Y después se encontraban quienes habían asumido esa condición al modo del propio Máximo.


  Tiempo atrás, cuando era un hombre libre, se le había conocido con el nombre de Muirtagh. Su último recuerdo de la vida en libertad eran las carcajadas compartidas con otros guerreros. Habían atado a un campesino a un árbol, por si acaso tuviese oculto una vasija llena de oro, y se pasaban un odre de cerveza de mano en mano. Su primer recuerdo de servidumbre era el de estar tumbado en el fondo de una carreta. Tenía las manos fuertemente atadas a la espalda y, con cada traqueteo del inestable vehículo, empeoraba su dolor de cabeza. No conservaba ningún recuerdo entre los dos sucesos. Era como si alguien se hubiese apoderado del rollo de papiro de su Satiricón, lo hubiera hecho pedazos y después volviese a pegar sus bordes o, mejor aún, que hubiese arrancado unas cuantas hojas de esos nuevos libros cosidos. La historia se limitaba a saltar de un hecho al otro.


  En la carreta también estaba otro guerrero cuya vida se había respetado en pos de la esclavitud: Cormac. Al parecer habían asaltado a una tribu vecina en busca de ganado y algunos de sus guerreros se habían enfrentado a ellos. A continuación hubo una batalla, Muirtagh fue herido en la cabeza por una honda y cayó como un trapo. Luego los bajaron hasta la costa para ser vendidos a los mercaderes de esclavos romanos.


  No vendieron a Cormac. Empeoró una herida leve que tenía en la pierna y murió. A Muirtagh sí lo vendieron. Su primer amo pensó que Máximo sería un nombre digno de un potencial recluta para la arena, así que ya no volvió a ser llamado Muirtagh. Embarcaron a Máximo rumbo a Galia y lo vendieron a un lanista, el adiestrador de un grupo de gladiadores itinerantes. Al principio combatió armado con el cruel caestus, un guante de púgil hecho de metal y erizado de púas. Pero un tiempo después sucedió un incidente: Máximo y un retiarius del grupo, el luchador que emplea la red y el tridente, habían reñido por causa del dinero. Para recuperar la pérdida debida al estado del reciario, pues éste quedó lisiado, vendieron a Máximo a otro equipo, donde tuvo que combatir con el escudo oblongo y la espada corta del murmillo.


  Máximo se batía en el gran anfiteatro de piedra de la ciudad de Arelate cuando Ballista lo vio por primera vez. El anglo había pagado mucho más de la cuenta por él, y por una buena razón. Entonces, de camino al remoto Occidente, Ballista necesitaría dos cosas: alguien que vigilara su espalda y alguien que le enseñase la lengua celta.


  Los romanos mostraban una rara generosidad con la manumisión… pero sólo porque liberar a numerosos esclavos era como la zanahoria que se conjuntaba con la vara que suponía la crucifixión para alejarlos de cometer actos desesperados, fugas masivas o revueltas. En el plano individual, éste era el modo en que la élite romana mostraba su magnanimidad. El hecho de manumitir grandes cantidades de esclavos avivaba la demanda de conseguir otros nuevos. Para Máximo, la libertad se hallaba envuelta por expectativas y obligaciones. A él no le preocupaba tener un techo sobre su cabeza y, desde luego, no le incomodaba que ese techo no fuese de su propiedad. Quería tener la barriga llena, y de bebida tanto como de comida. Deseaba una retahíla de muchachas complacientes, aunque, a veces, la renuencia de algunas también tenía su atractivo. Además, disfrutaba de las peleas. Era bueno empleando la violencia, y lo sabía. Si hubiese permanecido en su hogar, y se hubiera mantenido con vida, habría obtenido esas cosas como miembro del séquito de un reyezuelo hibernio. Pero allí, sirviendo como guardaespaldas de Ballista, tenía todo eso, con vino además de cerveza, y una mayor cantidad de mujeres. Y, además, no se cuestionaba su libertad hasta haber saldado su deuda con Ballista. A menudo le pasaba por la cabeza ese asunto: sus tachuelas deslizándose sobre el suelo de mármol (jamás volvería a calzar esas cabronas de botas claveteadas), su espada cayendo fuera de su alcance al desplomarse él (desde entonces siempre llevaba un lazo de cuero sujeto al pomo), el feroz rostro moreno, el brazo armado de espada, ya alzado para asestar el golpe mortal, y el tajo con el que Ballista lo había cercenado.


  Cuando era joven y no había viajado a ninguna parte, su interminable parloteo le había hecho ganar el nombre de Muirtagh Largo Camino. Así pues, ese nombre se correspondía con la verdad; sólo Ballista lo llamaba así, y sólo lo hacía de vez en cuando.


  Él se sentía bastante feliz donde estaba. A buen seguro que algún día le gustaría regresar a casa, pero sólo una vez y sin quedarse mucho tiempo… sólo el suficiente para matar a los hombres que lo habían esclavizado, violar a sus mujeres y quemar sus hogares.


  * * *


  La travesía del Concordia había transcurrido con tanta suavidad como el agua en la clepsidra de un tribunal. Los dos días de principios de octubre que les llevó navegar desde Delos hasta Cnido habían sido todo calor, sol radiante y brisas suaves. Primero rumbo este hasta la isla de Ícaro, después al sureste por el archipiélago de las Espóradas, entre los puritanos de la isla de Cos y los decadentes de Asia Menor, y, por último, hasta la ciudad peninsular de Cnido. Allí se detuvieron una jornada para abastecerse de agua y contemplar los muslos manchados de semen pertenecientes a la estatua de Afrodita de Cnido.


  Durante la mañana que zarparon de Cnido hubo bruma. El capitán dijo que no era raro en aquellas aguas del Egeo meridional; por lo general no se presentaba tan cerrada como aquélla, pero en la segunda mitad del año solían darse ciertas dificultades. Pusieron rumbo sur costeando desde Cnido hasta el cabo Onougnathos y después viraron hacia el sureste en busca de la costa septentrional de la isla de Simi. Un mercante anclado indicaba la proximidad de esa isla. El Concordia se deslizó a su lado y enfiló rumbo a Rodas.


  —Dos velas a proa. Son piratas. ¡Godos!


  La cubierta del Concordia fue un pandemónium hasta que el capitán bramó ordenando silencio y, como proseguía el barullo, dispuso que se sentara todo el mundo. Ballista caminó acompañando al capitán a proa. Allí estaban, saliendo de entre la bruma a unas dos millas al frente. No había posibilidad de confusión con la forma de los navíos, con su distintiva línea de doble extremo, pues ambos, proa y popa, parecían dibujar un tajamar. Un mástil central, un remo de timón en la aleta de estribor y muchos escudos alineados a lo largo de las bandas. Cada uno de los dos barcos medía dos terceras partes del Concordia pero, con una sola orden de boga, su obra muerta era considerablemente más baja.


  —A juzgar por su manga puede haber unos cincuenta cabrones a bordo de cada uno —dijo el capitán—. Por supuesto, tú ya lo sabrás todo acerca de ellos.


  Ballista obvió la pulla implícita en el comentario acerca de sus orígenes bárbaros. En efecto, sabía muchas cosas acerca de ellos. Eran boranos, un pueblo germánico incluido en esa amplia confederación conocida como godos. Durante los últimos años un creciente número de ellos se había deslizado por los innumerables puertos y calas del Ponto Euxino, entrando por el Bósforo y dedicándose al saqueo de las costas e islas del Egeo. Aquellos dos barcos habían tomado una buena posición al situarse en una conocida ruta marítima entre los islotes Diabetai y la isla de Simi.


  —Pido permiso para entrar en acción, dominus.


  —Adelante. No hay necesidad de consultar conmigo cada orden. Tú eres el capitán de este barco. Mi guardaespaldas y yo mismo nos sumaremos a tus efectivos de infantería de marina y nos pondremos a las órdenes de tu optio, tu lugarteniente.


  —Gracias, dominus. —El capitán dio media vuelta y después volvió a dirigirse a él—. ¿Podrías ordenar que todos aquellos miembros de tu plana que puedan se metan bajo cubierta, en tu camarote, y que el resto busque refugio en la toldilla?


  Demetrio apareció como por arte de magia. Ballista, mientras impartía las órdenes, advirtió que el joven estaba aterrado.


  —Demetrio, ¿podrías asegurarte que la plana se mantiene tranquila?


  El muchacho pareció recobrarse con la confianza explícita depositada en él.


  —¡Tripulación de cubierta, arriad la verga mayor y después desaparejad el mástil y amarradlo! ¡Tripulación del castillo de proa, haced lo mismo con el bauprés! —bramó el capitán. En un navío de guerra estos aparejos se depositarían en tierra durante el combate, pero el capitán no estaba en posición de deshacerse de buenas maderas ante cualquier posible avistamiento de piratas.


  Cuando Ballista llegó a popa Máximo apareció portando sus pertrechos de guerra, abriéndose camino a codazos entre la oleada de miembros de la plana que se apresuraban a descender bajo cubierta. Ballista se pasó el tahalí por encima de la cabeza, desabrochó su cíngulo y después depositó ambos encima de su silla curul. Se arrodilló y alzó los brazos para facilitarle a Máximo su ayuda con la cota de malla. Sintió el incremento del peso sobre sus hombros al volver a erguirse. Abrochó la hebilla de su bálteo ajustándolo, pasó parte de la camisa de malla por dentro para descargar algo del peso de los hombros y después volvió a colocarse el tahalí. Apretó el grueso pañuelo alrededor del cuello de la malla y, tras colocarse el casco de guerra en la cabeza, sus dedos tantearon torpemente las correas del barboquejo bajo su barbilla. Ballista siempre se sentía un patoso antes de entrar en combate, pero sabía que su miedo desaparecería apenas comenzase la refriega. Llegado el momento de abrazar su escudo, un círculo de tres pies compuesto de placas de madera pegadas, cubierto de cuero y con un fuerte tachón de metal allí donde se encontraba el agarre central, advirtió que Máximo casi había terminado de retorcerse colocándose su cota de malla. «Como un salmón remontando la corriente», según habría dicho el propio hibernio.


  —¡Sección de infantes de marina, empuñad hachas y picas de abordaje! —Y aún hubo más órdenes impartidas por el capitán—: ¡Cuerpo de zapadores, quitad las protecciones, comprobad los resortes, las juntas y efectuad un disparo de prueba!


  Para entonces tanto Ballista como Máximo estaban armados de pies a cabeza.


  —Otro episodio en el largo camino de Muirtagh —dijo Ballista.


  —Que los dioses nos cubran con sus manos.


  Ante las palabras de Máximo todos los hombres sonrieron abiertamente y se dieron puñetazos en los hombros entre ellos. Como siempre, Máximo ocupó su puesto a la derecha de Ballista. Y éste, sin necesidad de ningún pensamiento consciente, efectuó su particular y silencioso ritual prebélico. La mano diestra sobre la daga enfundada en el lado derecho de su cadera, la izquierda alrededor de la vaina de la espada, después la mano diestra desenfundaría cuatro dedos del filo y luego lo enfundaría con un golpe. Después, esa misma mano acariciaría la piedra curativa colocada en la vaina.


  —Ay, mierda, ahí vamos de nuevo. Al menos en esta ocasión no es bajo mi responsabilidad.


  Sus palabras fueron interrumpidas por el sonido cimbreante, el deslizamiento y el golpe seco del primer disparo de prueba efectuado con la ballista. El dardo se desvió muy a la izquierda. De inmediato éste fue seguido por otros tres más, dos a la derecha y uno a la izquierda. La tripulación de la máquina situada en la aleta estribor de popa trabajaba febril ajustando la tensión de los resortes, las retorcidas hebras de crin que le proporcionaban una asombrosa fuerza de torsión.


  Todavía surgieron más órdenes por boca del capitán.


  —Emplead los remos de todas las órdenes. Esparcid arena sobre cubierta. Silencio absoluto. Atentos a las órdenes y recordad que sólo los oficiales tienen permiso para hablar.


  Como una gran ave extendiendo sus alas, las tres órdenes de boga del Concordia la impulsaron hacia su presa. Para entonces la distancia era inferior a media milla.


  —¿Por qué se quedan ahí quietos? ¿Por qué no huyen esos cabrones? —susurró Máximo.


  —Quizá piensen que, si logran esquivar el espolón, cerca de un centenar de ellos podrían hacerse con nuestros, más o menos, setenta infantes de marina mediante una maniobra de abordaje; y eso a pesar de que el Concordia los aventaja en altura.


  —¡Entonces es que son idiotas y merecen lo que van a recibir!


  —¡Máquinas de proa, abrid fuego a ciento cincuenta pasos!


  El agua siseaba bajo el casco y la distancia se acortaba rápidamente. Una vibración, un deslizamiento y un golpe seco surgieron del lanzador de estribor. El dardo partió del Concordia con pasmosa velocidad. Por un instante pareció como si fuese a golpear la frente del barco enemigo pero, en vez de eso, pasó casi rozando las cabezas de los guerreros godos. La tripulación ya estaba tensando el torno para lanzar el siguiente proyectil. El roce del disparo anterior tuvo un efecto parecido a sacudir un avispero. Desde el otro lado de las aguas se desplegó el barritus, el grito de guerra germano, como un creciente rugido. Un bárbaro agitaba frenético un brillante escudo de color rojo por encima de su cabeza.


  —¡Mierda! ¡Ay, maldita sea! —chilló alguien destacado a proa.


  Desde detrás de las bajas y rocosas gibas de los islotes Diabetai aparecieron otros dos barcos godos impulsados a remo.


  —Supongo que ahora ya sabemos por qué no huían —susurró Máximo.


  —¡Preparaos para virar de inmediato a babor! —Había poco más que cien pasos entre el Concordia y el primero de los barcos godos—. ¡A mi señal, que las órdenes de estribor remen a todo trapo, que las del lado de babor hundan sus remos y el timonel doble en ángulo cerrado! —Sólo se oía el sonido del casco de la nave hendiendo las aguas—. ¡Ahora!


  El Concordia se escoró a estribor. En el lado de babor, las portas del orden de boga inferior se encontraban a ras de agua, e incluso bajo ella. Una miríada de juntas de madera gritaron su queja y el mástil principal se removió contra las cuerdas que lo sujetaba, pero la nave viró como una anguila. La nave avanzaba de lado contra las proas de los godos, que se encontraban a unos veinte metros de distancia. Después se niveló alejándose. Había realizado un viraje de ciento ochenta grados en un espacio inferior a un tercio de su eslora.


  Un zumbido y algo se estrelló contra la cubierta a un paso de Ballista.


  —¡Flechas! ¡Escudos arriba!


  Ballista, maldiciendo su propia irreflexión, se acurrucó bajo sus fuertes placas de madera de tilo. Hubo más golpes y chasquidos según las flechas encontraban madera o metal. En alguna parte un hombre chilló cuando una de ellas alcanzó su carne expuesta. Entonces, dos veces en rápida sucesión hubo vibraciones, deslizamientos y golpes sordos cuando las balistas de popa respondieron a los arqueros godos. Ballista lanzó un vistazo por encima de su escudo y se acuclilló de inmediato. Llegaba una nueva rociada de flechas. En esta ocasión chillaron más hombres. El capitán se encontraba en pie al lado de Ballista, y el norteño sintió vergüenza ante la frialdad de aquel hombre.


  —Podríamos superarlos en velocidad, no habría problema. Pero también podría pe…


  La punta de flecha apareció de una manera espantosa sobresaliendo por su garganta. Hubo, sorprendentemente, poca sangre. El capitán pareció bajar la mirada hacia ella con horror y después perdió el equilibrio y se desplomó hacia delante. Cuando la punta de la flecha golpeó contra la cubierta, el astil se rompió en el interior del cuello, abriendo la herida, y la sangre fresca los salpicó a todos.


  Manteniendo el escudo alzado hacia popa por encima de su cabeza, y con Máximo también intentando protegerlo, Ballista se dirigió hacia el piloto. Se movía encorvado, como si anduviese bajo un fuerte chaparrón. El piloto, aunque protegido por la elevada curvatura de la popa y los escudos de dos infantes de marina, parecía estar frenético. Sus ojos se encontraban fijos sobre el cuerpo sin vida de su capitán. Si no se hacía algo, la moral del Concordia podría desinflarse como un odre agujereado. Docenas de arqueros disparaban contra la nave y la única respuesta de ésta eran sus dos balistas.


  —Asumo el mando —le anunció Ballista al piloto—. ¿Estás ileso?


  —Sí, dominus —el hombre parecía indeciso. Ballista sabía que dudaba si aquel norteño había gobernado alguna vez un trirreme. Tenía razón al dudarlo.


  Ballista, alzando su voz por encima del fragor de la nave y la desigual lucha de proyectiles, bramó:


  —¡Estoy al mando! ¡Optio, a mí! Cómitre, ¿estás herido? ¿Y tú, jefe de proa?


  Ambos oficiales del barco alzaron sus manos en un rígido saludo y contestaron con la habitual respuesta militar:


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.


  —¿Dónde cojones está el optio?


  —Entre los heridos, dominus —respondió alguien.


  —De acuerdo. Infantes de marina, vosotros recibiréis las órdenes directamente de mí. Piloto, hazte cargo de la boga de la nave. Limítate a sacarla de esta tormenta de flechas, ¡ahora! Pero no te alejes demasiado. Sé que podemos superar su velocidad. Pero probablemente ellos no lo sepan. Los bárbaros del norte no saben lo que puede hacer un trirreme imperial en combate hasta que lo ven. ¡Si lo sabré yo! —Emitió una triste carcajada—. Inténtalo y mantenlo a unos cien o ciento cincuenta pasos de ellos. Justo al límite del alcance eficaz de una flecha. Mantenlos ocupados. Si no se agrupan podremos cazarlos uno a uno. —En ese instante Ballista recordó al mercante anclado en las cercanías de Simi y, con una mueca de determinación, dijo—: Tengo un plan.


  En el momento en que el mercante volvió a estar a la vista, el espejo de popa del Concordia parecía un acerico, aunque sólo habían sido heridos unos pocos hombres más y las esperanzas de Ballista se estaban haciendo realidad. El mayor de los dos drakkar se estaba adelantando siete u ocho esloras respecto al primero de sus compañeros. Ballista calculaba que su tripulación estaría compuesta por, al menos, un centenar de guerreros que remaban con brío, como impulsados por la presencia de Escudo Rojo, quien era, obviamente, su jefe. Los dos primeros llevaban una ventaja considerable respecto a los otros dos barcos enemigos, los ocultos tras los islotes Diabetai. Para entonces el impulso de estos últimos decaía, retrasándose una buena media milla de distancia respecto al segundo navío. Ballista le indicó al piloto que abarloase el Concordia a estribor del mercante, aproximándose a su borda tanto como fuera posible. Casi había llegado el momento de poner su plan en marcha.


  En cuanto el espolón se acercó a la proa del mercante inmóvil Ballista vociferó una serie de órdenes:


  —¡Preparaos para un viraje cerrado a babor! A mi orden que los remos de las órdenes de babor se hundan con fuerza y los de estribor remen a todo trapo. ¡Piloto, sujeta con fuerza los remos de gobierno! —La elevada borda de la redondeada nave pasó volando junto al Concordia.


  «Woden, permíteme hacerlo bien», pensó Ballista. Podía imaginarse a sí mismo impartiendo la orden demasiado pronto y que los remos del orden de babor del Concordia se partiesen contra la popa del mercante, o demasiado tarde, haciendo que todo el plan fracasase.


  —¡Virad ahora!


  De nuevo la enorme embarcación se escoró, y las portas de la orden inferior de la boga de babor se hundieron bajo la superficie de las aguas. De nuevo se quejó una miríada de juntas de madera y el gran palo mayor chirrió contra sus chicotes de sujeción. Dos rostros barbudos los miraron asombrados desde la borda del mercante mientras el Concordia los rebasaba a toda velocidad. En cuestión de segundos, Ballista le gritó al piloto que enderezase la nave y que los remos de estribor reanudasen su cadencia de boga. En esos momentos el Concordia estaba regresando siguiendo la dirección por la que había llegado, pero del otro lado del mercante.


  Tal como Ballista había previsto, al salir de la sombra del citado mercante el primer barco godo aún perseguía la estela del trirreme, siguiendo ciego su rumbo original. El costado de los godos se ofrecía de pleno al espolón del Concordia.


  —¡Piloto, evita los remos del enemigo! ¡Remeros, boga de ariete! —Con un hábil movimiento los remos de gobierno llevaron al barco de guerra contra el drakkar—. ¡Bogadores de babor, preparaos para recoger los remos! —Pasaron los segundos. «¿Cómo de pronto? ¿Cómo cojones de pronto?», pensó Ballista—. ¡Ahora! ¡Remos adentro!


  Ni un instante antes de tiempo se recogieron las palas de los remos sacándolas fuera de peligro. El piloto llevó los remos de gobierno a estribor y el espolón de hierro golpeó el casco de la nave goda de refilón. Hubo un tremendo ruido de metal contra madera en cuanto el espolón arañó el costado del drakkar enemigo. Los godos, tomados completamente por sorpresa, no tuvieron tiempo para recoger sus remos. Se rompieron como astillas. Al pasar el Concordia algunos de sus infantes de marina, sin que se les ordenase, lanzaron dardos contra la nave norteña desde su elevada cubierta. Resonaron gritos de angustia y dolor.


  «¡Imbécil! Tendría que haber pensado en decirles a los infantes de marina que hiciesen precisamente eso», pensó Ballista mientras la popa del trirreme se alejaba del enemigo. No obstante, su estratagema había funcionado. A los godos no se les había concedido tiempo para reaccionar y, entonces, con la mitad de sus remos perdidos, flotaban sobre las aguas a la deriva.


  —¡Rumbo al segundo drakkar, su proa contra nuestro espolón! —gritó Ballista dirigiéndose al piloto.


  La segunda tripulación de godos fue tomada tan por sorpresa como la primera. Entonces intentaron huir. Resultaba fácil ver el pánico en los disparos fallidos y la lenta respuesta del drakkar.


  —¡Velocidad de ariete! —bramó el piloto. El Concordia se lanzó hacia delante—. ¡Preparaos para el choque!


  El espolón se clavó en los baos del enemigo con un todopoderoso crujido de madera astillada. El impacto tiró a Ballista sobre la cubierta. Máximo lo levantó, pero Ballista estaba sin resuello y doblado por la mitad, tratando de aspirar para devolverle el aire a sus pulmones. Oyó al piloto vociferar:


  —¡Ciar! ¡Ciar a todo trapo!


  El Concordia parecía estar clavado con firmeza, con su espolón profundamente incrustado entre los restos del otro barco. Aquella tripulación goda tenía un ingenio más vivo que la otra. Ya volaban garfios de abordaje trazando curvas en el aire hacia la proa del trirreme.


  —¡Ciar! ¡Bogad, cabrones! ¡Bogad! —los gritos del piloto sonaban desesperados—. ¡Infantes de marina, emplead las picas de abordaje para rechazarlos!


  Ballista, enderezándose, emprendió una dolorosa carrera hasta la proa. Si no se alejaban serían una presa fácil cuando las otras dos naves godas se aproximasen. Empuñó una de las picas de abordaje y se desplazó hasta el pasamanos. En cuanto llegó, un rostro barbudo se asomó por la borda. Desde su derecha, el escudo de Máximo golpeó el rostro del godo, arrojando al hombre despatarrado y sangrando sobre la cubierta de su propio barco. Ballista clavó la pica contra la nave que tan rápido se había sujetado y empujó con toda su fuerza. Un infante de marina se unió a él. Máximo sostuvo su escudo sobre ellos. Nada se movió durante un tiempo que se antojaba una eternidad. Ballista vio por el rabillo del ojo a un infante de marina encaramarse sobre el propio pasamanos. De alguna manera el hombre mantuvo el equilibrio descargando golpes de hacha sobre uno de los cabos que entonces sujetaban al Concordia con el barco godo. Después de tres tajos una flecha acertó al infante de marina en una pierna. Cayó por la borda lanzando un chillido. Después, cuando Ballista apenas hubo tomado dos o tres trabajosas respiraciones un segundo infante de marina se subió al pasamanos. Mediante un poderoso arco del hacha, el cabo se rompió y el soldado retrocedió de un salto regresando a cubierta.


  —Uno, dos y tres, ¡empujad! —Ballista reparó en que era él quien gritaba intentando pronunciar las palabras a pesar del dolor en su pecho, intentando hacerlas audibles por encima del fragor de la batalla—. ¡Empujad!


  Al final, con un ruido desgarrador, el Concordia comenzó a moverse. Al principio despacio y luego, al abrirse camino, se alejó ciando del barco de los godos. Una vibración, un deslizamiento y un golpe sordo, los servidores de las dos balistas anteriores tuvieron la lucidez de aumentar las penurias de la tripulación goda. Uno de los proyectiles, un dardo de tres pies de longitud, atravesó la cota de malla de un godo y lo clavó en el mástil.


  Era improbable que la embarcación bárbara se fuese a pique. Los navíos de guerra hechos de madera tendían a anegarse de agua, detenerse y, con el tiempo, partirse. Podía dejarse que los godos caídos al agua o tratando de encaramarse a los restos se ahogasen por sí mismos o, si había tiempo, más tarde se emplearían como diana en prácticas de tiro. Sea como fuere, ya no contaban para nada en aquella batalla.


  Ballista necesitaba saber cuál de los otros dos navíos godos se estaba acercando. Miró, bien parapetado tras su escudo, y vio que los dos barcos que no habían entablado combate ya estaban virando, alejándose. Aún estaban a más de media milla de distancia y el Concordia tenía a su tripulación exhausta. No había motivo para pensar en darles caza. Ballista corrió a otear desde la popa y observó que el barco godo que arañaron había logrado redistribuir sus remos y renqueaba intentando alejarse del escenario de la batalla.


  —Piloto, colócanos a unos ciento cincuenta pasos de ese barco. Les invitaremos a rendirse, aunque estaremos preparados para combatirlos.


  Mientras se cumplía su orden, Ballista, con Máximo pegado a su hombro derecho, como siempre, recorrió la cubierta hablando con infantes y marineros. Unas palabras de elogio por aquí y unas de simpatía hacia los heridos por allá.


  El optio, herido al comienzo, presentó las novedades. Sólo había tres muertos, incluyendo al capitán, pero diez heridos, incluyéndose el propio optio. Todas las bajas pertenecían a la infantería de marina, excepto una. Al terminar se irguió con torpeza, jugueteando con el vendaje de su brazo. Entonces Ballista pronunció las palabras por las que el optio había estado rogando:


  —Con el capitán muerto, tú asumirás el mando de la nave como trierarca en funciones hasta tu regreso a Rávena.


  Mientras el Concordia maniobraba para colocarse en posición, Ballista reflexionó acerca de lo mucho que dice el modo romano de interpretar la equivalencia jerárquica entre la marina y la infantería, pues el capitán de un trirreme era similar a un centurión de las legiones, pero un trierarca tenía a sus órdenes a casi trescientos hombres alistados y un centurión, normalmente, no mandaba a más de ochenta.


  —¡Rendíos! —gritó Ballista en lengua germana.


  —¡Que te den! —El acento borano de las palabras era muy fuerte, pero no cabía error en el significado de las mismas.


  —Soy Dernhelm, hijo de Isangrim, caudillo de los anglos. Te doy mi palabra como uno de los nacidos de Woden de que respetaremos vuestras vidas y que no iréis a la arena.


  —¡Vete a la mierda! Mercenario. Siervo. ¡Esclavo!


  —Piensa en tus hombres.


  —Me han dado su juramento. Es mejor que muramos ahora, y de pie, que vivir mucho tiempo, y de rodillas. ¡Como tú!


  Durante dos horas las balistas del Concordia dispararon contra el barco godo. Y los godos, fuera del alcance efectivo de sus arcos, no podían hacer nada sino esperar. Durante dos horas, la asombrosa fuerza de los dardos perforó los costados del barco y las saetas atravesaron el cuero y el metal que no lograban proteger a la blanda carne que tenían en su interior. Algunos dardos atravesaron a dos hombres a la vez, clavándolos juntos de un modo grotesco.


  Cuando ya no hubo peligro de resistencia, Ballista ordenó que el Concordia embistiese al barco godo por su punto medio.


  —Tantos hombres… Eran realmente valientes. Es una lástima que todos tuviesen que morir —dijo Ballista mientras el trirreme se alejaba de los restos.


  —Sí —convino Máximo—, podrían haber llegado a alcanzar un buen precio.


  Ballista le sonrió a su guardaespaldas.


  —Es cierto que eres un hijoputa sin corazón, ¿verdad?


  IV


  Era tan frustrante… Demetrio podía ver Chipre, la isla de Afrodita, diosa del amor, deslizarse alejándose a casi media milla de distancia. Durante toda su vida, el muchacho griego había querido visitar el santuario de la diosa en dicha isla, pero en esos momentos no había tiempo que perder. Así habían sido las cosas desde el enfrentamiento con los godos. Este parecía haber vigorizado a Ballista. Combatir a los bárbaros norteños parecía haberle alterado la sangre de un modo extraño, haciendo que tuviese más entusiasmo por enfrentarse a los orientales. Había pasado muy inquieto los cuatro días en Simi, los que se tardaron en reparar al Concordia (había que tensar la hypozomata, fuera lo que fuese eso, la cosa necesitaba tensarse). Mientras, se vendió a los traficantes de esclavos la docena de cautivos pescados entre los restos del primer barco godo. A ellos no se les habían hecho promesas: su futuro no sería bueno. El kyrios había caminado impaciente por las cubiertas durante la singladura a Rodas. Su impaciencia era contagiosa y después de tres días, cuando apareció Chipre, Máximo, Mamurra y Prisco, el trierarca en funciones, también deambulaban por cubierta.


  Durante la travesía de Rodas a Chipre, la primera vez en todo el viaje que el Concordia navegaba en mar abierto, incluso Demetrio, un ratón de biblioteca como él, cayó en la cuenta de que un trirreme era un lugar terriblemente atestado. No había ningún lugar donde los bogadores pudiesen hacer algo de ejercicio o asearse. Tenían que dormir sobre sus bancadas. No había provisión de comida caliente. La rutina habitual en un trirreme consistente, siempre que fuese posible, en desembarcar dos veces cada jornada (una a mediodía para que comiera la tripulación, y otra al oscurecer para cenar y dormir) cobraba entonces pleno sentido.


  Los inseparables requisitos de práctica y observancia de las sutilezas sociales habían forzado un alto de dos días en Neopafos, sede del gobernador romano en la isla de Chipre. Disfrutaba de una posición jerárquica superior a la de Ballista y, por tanto, no podía ser obviado. El procónsul los recibió en una gran residencia, bien situada, ubicada cerca del extremo del cabo con el fin de atrapar cualquier soplo de brisa marina. Esta situación exigía cierto protocolo, y la visita les llevó buena parte de la primera jornada.


  Durante el segundo día los viajeros se habían dedicado a sus intereses o tareas personales. Demetrio caminó cerca de media milla hasta llegar al ágora para comprar suministros. El kyrios, acompañado por Calgaco, volvió a mantener más discusiones con el procónsul acerca de los acontecimientos acaecidos en la Ciudad Eterna. Prisco y Mamurra se dedicaron a mimar al Concordia. Una serie de nuevas preocupaciones, esta vez con algo llamado parexeiresia, se habían añadido a las ya existentes relacionadas con la hypozomata. Máximo se fue a un burdel y regresó borracho.


  Al amanecer de la jornada siguiente el Concordia quitó su pasarela de embarque y soltó amarras. Los bogadores la sacaron del puerto hasta que el viento norteño hinchó su vela y la nave se alejó de la isla con rumbo sureste. Demetrio se inclinó sobre el pasamanos de la aleta de babor. Navegaban alejándose de uno de los lugares más sagrados del mundo griego. Allí, en el mismísimo amanecer de los tiempos, Cronos había castrado a Urano y arrojado sus genitales cercenados al mar. De su espuma nació Afrodita. En alguna parte a la izquierda de Demetrio se encontraba la roca que señalaba el lugar donde la diosa había salido de la concha de vieira y, desnuda, posó por primera vez un pie en tierra firme.


  Demetrio creyó que podría ver las murallas del santuario a una milla tierra adentro, aproximadamente. Allá había estado la primera morada de la diosa. Era tan antiguo que el objeto de culto no era una estatua hecha por la mano del hombre, sino una piedra negra de forma cónica. Allí había huido Afrodita cuando fue sorprendida en adulterio. Allí la bañaron las Gracias, la ungieron y vistieron lejos de la ira de su esposo y las carcajadas de los demás dioses.


  Ballista dijo algo que atrajo la atención de Demetrio de regreso a bordo.


  —Así que el gran historiador griego Heródoto estaba equivocado.


  ¿Cómo podía el kyrios sentarse y escuchar esas tonterías? Zaratustra, fundador de esa religión de los persas, a menudo era referido como un sabio, pero las enseñanzas de las que entonces se hacía proselitismo no eran sino superstición y charlatanería.


  Ballista prosiguió:


  —Mientras que tiene razón al decir que la educación de un muchacho persa sólo consiste en montar a caballo, disparar con arco y decir siempre la verdad, no comprendió bien esta última premisa. Enseñar a decir siempre la verdad no significa que no haya persas que digan la verdad a medias, que jamás alteren un poco la realidad. En vez de eso se trata de la enseñanza religiosa, según la cual uno debería alejarse de «la mentira», entendida como algo malvado y oscuro.


  La cabeza de Bagoas subía y bajaba tronchándose de risa. El corazón de Demetrio se alteró aún más.


  —Esa «mentira» es el demonio Ahriman, enzarzado en perpetuo combate contra el dios Mazda, que es la luz, que se representa por vuestros fuegos sagrados llamados bahram. En la batalla final Mazda vencerá y, entonces, toda la Humanidad será feliz… Sin embargo, ¿cómo se aplica todo eso a esta vida?


  —Todos nosotros debemos combatir con toda nuestra fuerza contra Ahriman.


  —¿En eso se incluye al rey Sapor?


  —A Sapor más que a nadie. El rey de reyes sabe que es la voluntad de Mazda que, tal como el justo Mazda combate al demonio Ahriman, de igual modo en este mundo el justo Sapor debe combatir a todos los gobernantes injustos e incrédulos —hubo un destello de certeza y desafío en los ojos de Bagoas.


  —Entonces, ¿los guerreros están bien considerados por Mazda? —Máximo, que había permanecido sentado en silencio, con los ojos cerrados, dando la impresión de estar inconsciente debido a la resaca, decidió unirse al interrogatorio.


  —Sabed que los arios son un cuerpo. Los sacerdotes representan la cabeza, los guerreros las manos, los granjeros el vientre y los artesanos los pies. Cuando los incrédulos amenazan los fuegos bahram, el guerrero que no entre en batalla y huya será un margazan. Quien libre la batalla y muera será un bendito.


  —¿Margazan?


  —Aquel que comete un pecado por el cual merece la muerte.


  —¿Bendito?


  —Alguien que va directamente al primero de los cielos.


  Sucedió cinco noches después, la última de la navegación, a medianoche, quizá cerca de la tercera imaginaria. Ballista yacía boca arriba. No se movía. Su corazón latía desbocado y sudaba copiosamente. De nuevo aquel ruido junto a la puerta. Aunque ya sabía lo que iba a ver, se obligó a mirar. La pequeña bujía de arcilla se iba apagando poco a poco, pero aún enviaba suficiente luz para iluminar el angosto camarote.


  El hombre era grande, tanto en altura como en anchura. Vestía una caracalla muy gastada de color rojo oscuro. Tenía subida la capucha del capote y el pico de ésta tocaba el techo. El individuo se erguía a los pies de la cama sin decir palabra. Su rostro asomaba pálido incluso a la sombra de su capucha. Sus ojos grises brillaron malévolos y desdeñosos.


  —Habla —ordenó Ballista, aunque ya sabía lo que iba a decir.


  —Volveré a verte en Aquilea —dijo el hombre en un latín con fuerte acento del Danubio.


  Ballista, reuniendo valor, como tantas veces había hecho antes, respondió:


  —Entonces, allí te veré.


  El hombre dio media vuelta y se marchó. Después de mucho, mucho tiempo, Ballista cayó dormido.


  * * *


  Ballista se despertó con el movimiento de vaivén y la mezcla de olores a madera, sebo y brea: se encontraba a salvo en su pequeño y confortable camarote a bordo del Concordia, a punto de emprender la última jornada de travesía en mar abierto hasta llegar al destino final del trirreme, el puerto de Seleucia, en Pieria. Supo, sin necesidad de realizar ninguna reflexión consciente, que soplaba viento del oeste contra los baos del Concordia mientras el navío navegaba con rumbo norte siguiendo la costa de Siria. Luego, apenas salido del sueño, se preguntó si Prisco mantenía el barco lo bastante mar adentro, concediéndole suficiente espacio de maniobra para evitar el promontorio del monte Casio.


  De pronto lo abandonó toda sensación de comodidad. Las vagas inquietudes instaladas en el fondo de su mente se unían en forma de horribles recuerdos. «Joder, creía que ya lo había visto por última vez». La sábana bajo él estaba húmeda y pegajosa de sudor. Comenzó a orar: «Padre de Todos, Tuerto, Asesino, Terrible, Encapuchado, Cumplidor del Deseo, Señor de la Lanza, Vagabundo». Dudaba que aquello lo aliviase siquiera un poco.


  Un rato después se levantó. Abrió la puerta, todavía desnudo, pasó sobre el durmiente Calgaco, subió a cubierta y meó por la borda. Sentía el tempranero aire de la mañana fresco contra su piel. Cuando regresó a su camarote Calgaco estaba sirviendo su desayuno. Máximo ya había dado cuenta de la mayor parte del suyo.


  No servía de nada preguntar, pero tenía que hacerlo:


  —¿Calgaco? —El caledonio se volvió—. ¿Viste u oíste algo anoche?


  El tan poco favorecido anciano sacudió la cabeza.


  —¿Máximo?


  El guardaespaldas, con la boca llena de pan y queso, también negó con la cabeza. Tras hacer resbalar la comida con un trago del vino aguado de Ballista, respondió:


  —Tienes un aspecto espantoso. No habrá regresado el tipo grandote, ¿verdad?


  Ballista asintió.


  —No comentéis nada de esto con nadie, ninguno de los dos. Absolutamente con nadie. La plana ya está bastante nerviosa desde que ese gañán estornudó cuando zarpamos. Pensad en cómo se sentirían si supiesen que su comandante en jefe, su comandante en jefe bárbaro, se presentase pertrechado con su propio demonio personal.


  Los otros dos asintieron con aire de gravedad.


  —Pudiera ser que la plana está nerviosa porque saben adónde vamos —sugirió Máximo, con una sonrisa—. Ya sabes, hay muy altas probabilidades de que muramos todos.


  —Estoy bajo de forma —anunció Ballista—. Máximo, saca nuestras cosas. Necesitamos practicar.


  —¿Espadas de madera para practicar?


  —No, acero desnudo.


  * * *


  Todo estaba preparado. Era la quinta hora del día, quedaba justo una más para el mediodía. Hacía calor, a pesar de que ya estaban a finales de octubre. Ballista había escogido la última hora de la mañana para la práctica del combate por varias razones. Una de ellas es que le permitiría mostrar cortesía hacia el trierarca en funciones al tener que pedirle permiso para practicar en la cubierta de su barco de guerra; el retraso permitiría a la tripulación desayunar y terminar cualquier labor crucial y, sobre todo, dejaba que creciese la expectación. Pudiera ser incluso que se planteasen algunas apuestas.


  Ballista ató el barboquejo del casco y miró a su alrededor. Los infantes de marina al completo, los marineros de cubierta e incluso su propia plana, así como todos los bogadores que tenían licencia, se sentaron alineados en la borda de la nave. Sería un público muy entendido. Sólo los infantes de marina eran espadachines entrenados, pero todo el mundo a bordo era personal militar. Donde había soldados había gladiadores, y donde había gladiadores había gente que creía saber de peleas a espada. Ballista avanzó hacia la zona despejada. Allí la luz parecía mucho más brillante, el espacio a su alrededor más amplio y la cubierta, que hasta entonces parecía que apenas se balanceaba o movía, se elevaba y vibraba peligrosamente. Hacía un sol aplastante, y entrecerró los ojos al observar a su alrededor el círculo de rostros expectantes. Un murmullo bajo recorrió la multitud.


  Ballista llevó a cabo su ritual acostumbrado: empuñar la daga, coger la funda de su espada y tocar la piedra sanadora; en ese orden. Se preguntó por qué iba a pelear. ¿Era un intento calculado para impresionar a sus hombres? ¿O un modo de sacar de su mente el recuerdo del hombre, muerto hacía casi veinte años, cuya última visita se había producido aquella misma noche?


  Máximo entraba entonces en el recinto preparado a toda prisa. El hibernio iba pertrechado con el mismo equipamiento que Ballista (casco, cota de malla y escudo), pero ambos empuñaban espadas diferentes. Máximo sentía predilección por el gladius, la espada corta pensada en primer lugar para apuñalar; un arma que hacía tiempo había perdido el favor de las legiones, pero que aún la empleaban muchos tipos de gladiadores, incluyendo al murmillo. Ballista empleaba la spatha, más larga y conocida como arma adecuada para dar tajos.


  Tras unos cuantos elaborados pasos con el gladius (círculos exteriores e interiores, figuras de ocho por encima de la cabeza y cosas así), Máximo adoptó la baja posición agazapada propia de un hombre de menor estatura armado con una espada punzante. Ballista cayó en la cuenta de que estaba haciendo voltear su spatha. Se ajustó de inmediato el lazo de cuero a la muñeca. Se colocó en su posición de guardia: erguido, pies separados, peso distribuido por igual, de costado al rival, el escudo sujeto bien lejos del cuerpo y sus ojos mirando por encima de su hombro izquierdo. La espada se alzaba en su mano derecha.


  Máximo atacó a la carrera. Ballista, conocedor del ímpetu del hibernio, medio lo esperaba. Chocaron los escudos. Ballista, dejando que lo empujase de espalda, retrocedió hacia la derecha empleando el pie retrasado y llevó su adelantado pie izquierdo tras el derecho, haciendo que su cuerpo rotase ciento ochenta grados. El propio impulso de su rival hizo que éste se precipitase… una esquiva tesalia perfectamente ejecutada. En cuanto Máximo pasó a su lado, Ballista descargó su espada palma abajo y tomando la mayor parte de la fuerza del propio ataque, apuñaló al hibernio en un hombro. Fue recompensado con un sonoro tintineo cuando la punta de la espada golpeó la cota de malla. Un momento después, con sensación menos agradable, sintió y oyó en su espalda el impacto del gladius de Máximo.


  Ambos hombres comenzaron a moverse en círculo y a entrenarse con más circunspección. Máximo, muy ocupado lanzando estocadas y fintas sin dejar de mover los pies, realizaba la mayor parte de la labor de ataque.


  La otra, y única, persona que sabía del hombretón era Julia. A ella la había educado un epicúreo y desdeñaba los sueños y las apariciones como trucos de la mente producidos cuando uno se encontraba cansado, cuando se hallaba bajo presión física y mental. Ballista no se había sentido bien desde su encuentro con los boranos. Las palabras de su jefe le habían hecho mella, hasta cierto punto. Pasar la mitad de su vida dentro del imperium romanum había cambiado a Ballista; le había llevado a hacer cosas que preferiría no haber hecho… Y la primera de todas ellas era el asesinato del hombretón. Quizá Julia tuviese razón; no era un demonio, sino sólo culpa. Sin embargo, a pesar de todo…


  Ballista echó la cabeza hacia atrás fuera del lugar por donde pasó el gladius de Máximo, demasiado cerca para resultar seguro. «Imbécil. Concéntrate, mamarracho —pensó—. Vigila la hoja. Vigila la hoja». Combatió mejor cuando se dejó llevar por una mezcla de entrenamiento, práctica e instinto, dejando que la memoria muscular respondiese a los acontecimientos según iban presentándose. Pero necesitaba centrar su mente en dos o tres golpes por delante de la pelea; no en una muerte acaecida diecisiete años atrás.


  Ballista se movió con el fin de tomar la iniciativa. Descargó su peso sobre el pie izquierdo y avanzó un paso con el derecho para enviar un tajo dirigido a la cabeza. Luego, en cuanto Máximo levantó su escudo con la intención de rechazarlo, Ballista alteró el ángulo del golpe para dirigirlo a la pierna. La reacción de Máximo fue veloz: bajó el escudo justo a tiempo.


  Máximo descargó un golpe de escudo contra el rostro de Ballista. Éste, cediendo terreno, dobló su rodilla derecha y giró su espada a la altura del tobillo bajo el escudo de su rival. De nuevo, la velocidad de reacción de Máximo lo sacó del apuro.


  Ballista lanzó otro tajo contra un lado de la testa. En esta ocasión, Máximo se adelantó, entrando dentro del golpe, y descargó su gladius hacia abajo, con un movimiento cortante dirigido contra el antebrazo de Ballista. El anglo no fue lo bastante rápido hurtando su brazo. Máximo giró la espada pero, aun así, dolió el golpe con el plano de la hoja.


  Ballista pudo sentir cómo crecía su ira. Le escocía el brazo. Estaba bien jodido si iba a recibir una paliza ante su propia plana, si lo superaba aquel gallito hibernio hijo de puta. El miedo experimentado la noche antes se mezcló con el dolor de su brazo para formar un cálido torrente de rabia. Podía sentir cómo perdía el control de sí. Lanzó una serie de tajos salvajes contra la cabeza de Máximo, contra sus piernas… y contra cualquier parte que creyese poder herir. Una y otra vez su filo estaba a punto de llegar, pero Máximo bloqueaba el golpe o lo evitaba esquivándolo. Por fin hubo un hueco. Ballista lanzó un malvado tajo de revés contra la cabeza de Máximo. El rostro del hibernio se encontraba completamente al descubierto. La spatha de Ballista no podía fallar. El silbato del cómitre, elevándose estridente sobre el ruido de respiraciones forzadas y pasos pesados, penetró en la conciencia de Ballista. En el último segundo detuvo el golpe.


  —Puerto. Seleucia de Pieria. Por la amura de estribor —llegó la voz del oficial de proa.


  Ballista y Máximo se separaron y bajaron sus espadas. Ballista saltó, literalmente, cuando sus hombres vitorearon. Le llevó un momento comprender que no celebraban el avistamiento del destino final del Concordia, sino el trabajo de espada de Máximo y también el suyo. Alzó una mano como agradecimiento y se acercó a su guardaespaldas.


  —Gracias.


  —Claro, fue un placer intentar mantenerse con vida —replicó Máximo—. Podrías haber destrozado a una horda de individuos peor entrenados.


  —Y en medio de mi furor me descubría una y otra vez ante un golpe mortal que podría haberme dado un buen espadachín, de haberme querido muerto. Gracias.


  —Ah, ya sabía que en realidad no intentabas matarme. Hubiese costado mucho reemplazarme.


  —Esa fue mi principal preocupación.


  * * *


  Había sido un gran error permanecer con la armadura puesta. A medida que cada uno de los miembros de su plana subía a cubierta con ropas limpias, con aspecto de estar bien lavados y frescos, Ballista se maldecía para sus adentros por ser tan idiota de no haber pensado en preguntarle al trierarca en funciones cuánto tiempo pasaría antes de que el Concordia atracase en Seleucia. Pidió algo de vino aguado. Cansado y acalorado por su actuación con la espada, sudó con profusión bajo el sol sirio.


  Entonces hubo un retraso añadido. Un mercante de oronda bodega había organizado un completo desbarajuste al ponerse a maniobrar bajo la fresca brisa occidental. De alguna manera, la nave había logrado obstaculizar a un barco de guerra imperial. Los baupreses de ambas naves estaban enredados, de modo que bloqueaban la bocana del canal que daba al puerto principal.


  Ballista, destacado a proa, comprobaba la posición del Concordia. Hacia el sur del espejo de popa se elevaba la verde giba del monte Casio. Hacia el sudeste, en la aleta de estribor, se abría la meseta de la cuenca del río Orontes, lisa y de aspecto exuberante. Directamente al frente estaba Seleucia, a los pies del monte Pieria, que se elevaba a buena altura a babor hasta alejarse cayendo en una serie de collados.


  El barco de guerra, una pequeña galera liburna, liberada del redondeado navío, dio un rodeo y, mediante una interesante variedad de gestos obscenos efectuados en su cubierta, puso rumbo noroeste hacia la bahía de Issos. El mercante, posiblemente ya aleccionado, navegó describiendo una curva con el fin de abrirse paso a vela hasta que hubiese espacio marítimo suficiente para seguir su singladura costa arriba o costa abajo.


  Seleucia, el puerto más importante de Siria, constaba de dos muelles. Uno estaba algo destartalado; consistía en poco más que un semicírculo abierto por los vientos dominantes y era considerado por todos como un embarcadero poco seguro, adecuado sólo para los pescadores de bajura locales. El otro suponía un asunto mucho más importante: una enorme cuenca octogonal hecha por el hombre y protegida de los vientos occidentales por una larga bocana acodada.


  Ballista tenía presente su mandata imperial de velar por la seguridad de Seleucia, aunque aún no estaba seguro de cómo cumplir con eso cuando se encontrara a varios cientos de millas de distancia, en Arete. Estudió los accesos a la ciudad. Como el canal de la bocana sólo era lo bastante ancho para dos barcos de guerra, sería bastante fácil emplear una cadena o una barrera flotante para cerrarlo. Sin embargo, no había señales de la existencia de tales artilugios.


  El puerto se presentaba como un lugar no mucho más alentador. Era grande y tenía varios mercantes fondeados, aunque, a pesar de todo, denotaba cierto ambiente de negligencia. Un embarcadero se había derrumbado y se veía una buena cantidad de basura flotando. Y, algo que causaba más preocupación en Ballista: sólo había tres barcos de guerra en el agua, aunque los espolones de otros seis sobresalían de sus galpones; aquella era la base de la flota siria y sólo contaba con nueve barcos de guerra. Viendo el estado de aquellos galpones, Ballista dudaba que alguna de esas galeras en dique seco estuviese preparada para entrar en acción.


  El Concordia, haciendo caso omiso de un imprudente muchacho a bordo de un esquife que casi desaparece bajo el espolón, dibujó un apretado círculo dentro del puerto hasta detenerse limpiamente en las aguas tranquilas del principal embarcadero militar. Desde lo alto de una de las pasarelas de embarque, Ballista pudo observar a un bien organizado comité de bienvenida: sesenta soldados y un par de oficiales con un signífero al frente. Desde luego, habían tenido tiempo de sobra para prepararse, tanto a largo plazo, pues el Concordia llevaba varios días de retraso, como a corto, mientras el barco negociaba la entrada a puerto.


  —El oficial al que se le ha ordenado presentarse a ti es Cayo Escribonio Muciano. Es el tribuno jefe de la cohorte auxiliar —Demetrio susurró el recordatorio al oído de Ballista. Algunas casas romanas importantes tendrían a un esclavo encargado de esos menesteres pero, en el caso de la pequeña familia de Ballista, su secretario habría de doblar como su memoria.


  El nuevo dux ripae emprendió su desembarco. Era muy consciente de que todos los ojos estaban fijos en él… Los de su propia plana, los de la tripulación del trirreme y los de las filas de tropas auxiliares. Es extraño lo difícil que es caminar cuando uno es consciente de que lo observan. Ballista tropezó al descender por la pasarela. El embarcadero pareció moverse bajo sus botas y después elevarse. De rodillas; había que pensar rápido. Aquello era vergonzoso. Peor: podría tomarse como un mal augurio. Por supuesto no eran sino sus piernas pedestres que lo abandonaban después de tres días en la mar; siempre sucedía. Le había pasado a Alejandro y a Julio César. Ellos habían hecho de aquello una ventaja mediante un puñado de palabras ingeniosas. Mientras se ponía en pie, intentando limpiarse el polvo de las rodillas con gesto despreocupado, deseaba recordar qué era lo que habían dicho.


  —Entro en Asia pisando fuerte —abrió los brazos y, con una amplia sonrisa, se volvió hacia el trirreme.


  La tripulación y los miembros de su plana rieron. Luego se volvió hacia las tropas auxiliares. Una carcajada comenzó a extenderse entre las filas, pero fue atajada por una severa mirada del oficial.


  —Marco Clodio Ballista, vir egregius, caballero de Roma, dux ripae, señor de las Riberas.


  La escena parecía mostrar un silencio poco natural tras la atronadora fuerza de la voz del heraldo. Posiblemente se debiese a un instante de duda antes de que se adelantara el oficial del cuerpo de auxiliares.


  —Tito Flavio Turpio, pilus prior, primer centurión de la XX cohorte Palmyrenorum Milliaria Equitata. Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden —el hombre realizó un elegante saludo mediante un rápido gesto.


  El silencio se prolongó. El acalorado rostro de Ballista se tornó pálido a medida que aumentaba su furor.


  —¿Dónde se encuentra tu comandante en jefe? ¿Por qué el tribuno de la cohorte no se ha presentado según se le ordenó? —A Ballista se le escapaba el nombre del tribuno en pleno ataque de ira.


  —No lo sé, dominus —el centurión parecía compungido… pero también malicioso.


  Ballista tomó todo aquello como un terrible modo de comenzar su misión en Asia. A la mierda con el tropezón, ese desaire era lo que lo hacía malo. Aquel tribuno hijo de puta había desobedecido una orden concreta. ¿Por qué esta descortesía deliberada y pública? ¿Se debía a que Ballista pertenecía sólo a la orden ecuestre y no a la senatorial? ¿O acaso se debía, cosa mucho más probable, a sus orígenes bárbaros? Un desacato flagrante como aquél sólo podía minar la autoridad del nuevo dux entre los soldados. Sin embargo, Ballista sabía que cuanta más importancia le concediese, peor se haría. Se obligó a dirigirse al centurión con un tono civilizado.


  —Pasemos revista a tus hombres.


  —Antes quisiera presentarte al decurión, al jefe de esta turma, escuadrón de caballería, de la cohorte —el centurión realizó un gesto hacia un hombre más joven, que se adelantó.


  —Tito Coceyo Malchiana. Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.


  Mientras los tres hombres caminaban a lo largo del ancho muelle, el centurión Turpio descargó un ansioso torrente de palabras:


  —Como a buen seguro ya sabes, la XX cohorte Palmyrenorum Milliaria Equitata es una unidad provista de doble número de arqueros, más de un millar de hombres. Se trata de una unidad mixta compuesta por novecientos sesenta infantes y trescientos jinetes, pero lo que nos convierte en algo único dentro del ejército es nuestra organización. La cohorte consta de sólo seis centurias de infantes y cinco turmae de caballería, pero todas ellas con el doble de efectivos, de modo que disponemos de ciento sesenta hombres en una centuria, en vez de ochenta, y sesenta jinetes en una turma, en lugar de treinta. También contamos con una veintena de hombres montados en camello; se emplean sobre todo para servicios de mensajería y asuntos similares, aunque también son útiles para espantar caballos faltos de adiestramiento… cómo odian los caballos el olor de los camellos, ¡ja, ja! —Ballista se sorprendió por la mezcla de evidente orgullo y extremo nerviosismo. La rápida corriente de palabras se detuvo en cuanto llegaron a la primera fila de soldados.


  En efecto, la turma de Coceyo constaba de sesenta hombres. Los soldados se encontraban a pie, y no se veía a los caballos por ninguna parte. Los hombres formaban en fila de a treinta y dos en fondo. Sus cascos de caballería y sus corazas de escamas, largas hasta la cintura, brillaban muy pulidos. Las espadas colgaban enfundadas sobre el lado izquierdo de sus caderas. Una combinación de arcos y aljabas asomaba por encima de cada hombro izquierdo. Las manos diestras sujetaban lanzas y cada antebrazo izquierdo tenía sujeto con tiras un pequeño escudo redondo pintado con la imagen de un dios guerrero. Sobre sus cabezas el estandarte de la turma, un signum rectangular de color verde, ondeaba movido por una brisa del oeste.


  Ballista se tomó su tiempo. Caminó entre las filas, observándolos de cerca. Esos soldados de caballería mostraban, en efecto, muy buen aspecto. No obstante, habían dispuesto de tiempo suficiente para prepararse, y un desfile es una cosa y el combate otra muy distinta. Se preguntó si había detectado una expresión de huraña y estúpida insolencia en el rostro de los hombres… pero quizás el tropezón y la ausencia de Escribonio Muciano hubiesen hecho que se mostrase demasiado suspicaz.


  —Muy bien, centurión. ¿Han comido los hombres? —Era la octava hora de luz, casi mediada la tarde—. ¿No? Entonces que rompan filas y regresen a los barracones. La jornada está demasiado avanzada para pensar en partir hacia Antioquía. Marcharemos mañana. Si partimos al amanecer llegaremos allí con tiempo de sobra antes de la caída de la noche, ¿no es así?


  Tras haberse cerciorado de que su idea era la más adecuada, Ballista anunció que subiría hasta la acrópolis de la ciudad para realizar un sacrificio de agradecimiento por la segura arribada de la nave a puerto.


  Evaluar las defensas de Seleucia Pieria bajo la cobertura de honrar a los dioses fue, qué paradójico, deprimente. La ciudad disponía de una buena fortificación natural. Mostraba barrancos en tres de sus lados y el mar cerraba el cuarto. El hombre también la había guarnecido bien. La plaza mostraba murallas erigidas con un excelente trabajo de mampostería y altas torres semicirculares dispuestas a intervalos regulares. La barbacana de la gran puerta del mercado abierta en la vía de Antioquía, en sí misma, representaba casi una fortaleza. El único camino de acceso a la acrópolis consistía en una serpenteante, retorcida y abrupta escalinata excavada en la roca. Era un lugar de muy fácil defensa y, sin embargo, tres años antes había caído en manos de los sasánidas.


  Las termas adjuntas a la nueva fortaleza que el Imperio tenía en Antioquía mostraban una suntuosa decoración. Turpio consideraba típico de aquellos tiempos del imperium romanum que éstas funcionasen a pleno rendimiento mientras la fortaleza estaba todavía sin acabar. Se encontraba esperando en el pasillo fuera del apodyterium, la sala para desvestirse. Bajo sus pies había un mosaico característico de los baños de todo el Imperio: un siervo negro, un recipiente de agua en cada mano y una corona de olivo sobre la cabeza.


  Puede que Marco Clodio Ballista, el nuevo dux ripae, disfrutase de los tres nombres que suponían la marca de un ciudadano romano, pero era un completo bárbaro. Durante su periplo hacia Antioquía había mirado a su alrededor como un labriego. Turpio lo dirigió bajo la entrada del puente, a través de las calles columnadas de la ciudad y luego hacia la isla del Orontes donde se estaba construyendo la nueva fortificación; como para confiar en la actual situación del Imperio, que envía a su favorito (y en este caso un bárbaro como aquél) antes que a un romano que se hubiese abierto paso mediante su servicio en la milicia.


  Turpio observó el mosaico de nuevo. Un enorme pene sobresalía por debajo de la túnica del siervo. El artista se había preocupado por detallar con esmero el color amoratado del glande. Turpio se rió, como había pretendido el artista. Era bueno reírse allí. Las termas podían ser lugares peligrosos y todo el mundo sabía que la risa espantaba a los malos espíritus.


  Al final salieron del apodyterium. Como Turpio, ellos también estaban desnudos, a excepción de los zuecos de madera que les protegerían los pies de los tórridos suelos. Todos, excepto Ballista, portaban frascos de aceite, estrigilos y toallas.


  —¡Me cago en la puta! Calgaco, éste debe ser uno de tus parientes —dijo el que tenía la nariz como el culo de un gato, al tiempo que señalaba al mosaico con un dedo—. Mira el tremendo tamaño de esa cosa.


  El muchacho griego se ruborizó. Ballista y Calgaco obviaron el comentario. Turpio, poco habituado a oír tan rudo lenguaje por boca de un esclavo, siguió su ejemplo. Con Ballista abriendo paso entraron en el caldarium, la sala de vapor, siguiendo el camino señalado por la prominente picha del siervo.


  —¿No es cierto, mi querido Calgaco, que durante años se te conocía en Roma como Buticosus, es decir, «el gran dotado»? —El guardaespaldas se lo estaba pasando bien.


  Turpio advirtió que el esclavo llamado Calgaco tenía, en efecto, un gran pene. Bueno, los bárbaros tenían fama de eso. Sus grandes vergas eran indicativo de su falta de control en asuntos sexuales, al igual que en todo lo demás. Un pene pequeño siempre había sido la marca de un hombre civilizado.


  —Se dice que sólo la prematura muerte de ese magníficamente pervertido emperador llamado Heliogábalo evitó que los frumentarios raptaran a Calgaco en las termas para emplear esa poderosa arma con su majestad imperial.


  Era asombroso que el nuevo dux permitiese a uno de sus esclavos proseguir con esa actitud en compañía de hombres libres, de ciudadanos romanos. Era señal de debilidad, de estupidez; un signo de su bárbara naturaleza. Todo eso estaba bien; más que bien, pues haría menos probable que Ballista averiguase nada.


  * * *


  Era un día frío y brumoso. El tiempo había cambiado durante la semana que llevaban en Antioquía. Ballista se subió su capote encerado hasta las orejas. Era la hora inmediatamente anterior al amanecer y no corría ni un soplo de viento. Situó su nuevo caballo tordo a un lado de la calzada que llevaba a Beroea. Hasta entonces aún se sentía abrigado y bien alimentado: de alguna manera, Calgaco había cocinado gachas de avena calientes y endulzadas con miel y crema. Ballista alzó la vista hacia la puerta exterior: construcción de ladrillo y dos grandes torres de puerta de sección cuadrada. Dentro había otras dos puertas dobles, formando un terreno adecuado para la matanza, y portillas para la artillería con los postigos cerrados entre el ornamental trabajo de sillería.


  El sentimiento de relativo bienestar del que disfrutaba Ballista comenzó a desvanecerse a medida que estudiaba las marcas de quemaduras alrededor de las portillas de la artillería. Los siete días empleados en la compra de suministros y la organización de la caravana le habían dado tiempo para confirmar la impresión inicial de que Antioquía era una plaza razonablemente fuerte. Hacia el este la ciudad de Antioquía ascendía por la falda del monte Silpio hasta llegar a la ciudadela, mientras que el río Orontes circundaba los otros tres flancos dibujando un foso. Un meandro había creado un lago con forma de herradura que encerraba a una gran isla en el límite septentrional de la ciudad. Las murallas de la plaza parecían encontrarse en un decente estado de reparación. Además de la ciudadela y la fortaleza de la isla, existían varios edificios de tamaño considerable (el anfiteatro, el teatro y el hipódromo) que podían servir como improvisados baluartes. Las amplias calles principales constituían una buena red interna de comunicación y desplazamiento de refuerzos. Contaba con un buen suministro de agua procedente del Orontes y dos pequeños arroyos que bajaban de la montaña. Y, a pesar de todo, había caído ante los persas.


  Se trataba de la típica historia griega de traición personal. Un miembro de la aristocracia de Antioquía, Mariades, fue sorprendido malversando fondos de cierto equipo de carros. Para escapar de una condena segura se convirtió en un proscrito y, tras una breve aunque fructífera carrera inicial como forajido, consiguió huir cruzando el Éufrates. Cuando Sapor invadió Siria, tres años después, Mariades actuaba como su guía. Los hombres acaudalados huyeron en cuanto las tropas persas acamparon a poca distancia de Antioquía y los pobres, puede que mejor dispuestos a un cambio de élite, o quizá sin medios para huir, se quedaron. Los amigos de Mariades abrieron las puertas. Si les hicieron alguna clase de promesa a los traidores, al parecer éstas no fueron cumplidas, pues la ciudad fue saqueada e incendiaron grandes zonas de la misma. Mariades regresó a Persia con Sapor.


  Para un hombre al que se le había ordenado velar por su seguridad, para un especialista en asedios, Antioquía, como Seleucia, perfilaba una situación muy deprimente. Podían sacarse dos conclusiones simples: en primer lugar, los sasánidas eran buenos tomando plazas fuertes, plazas fortificadas, y, en segundo, la población local era deficiente defendiéndolas. Ballista se preguntó cuántos ciudadanos de la zona resultarían ser como Mariades, cuántos podrían decidir pasarse a los persas o, al menos, no combatir contra ellos. Cuantas más cosas veía de Siria, peor cariz tomaba su misión. Se preguntó qué habría pasado con Mariades.


  Su pensamiento se volvió hacia Turpio. ¿Por qué le costaba tanto tiempo poner en orden de marcha aquella turma de caballería? Él y Coceyo, el decurión, cabalgaban recorriendo la hilera de arriba abajo, entrando y saliendo de los círculos de luz de las antorchas, gritando.


  A ojos de Ballista, los soldados de caballería ofrecían, uno a uno, el aspecto adecuado para su función: caballos en buena forma, cascos y armaduras bien cuidados y armamento completo y a mano. Parecían duros. Manejaban sus monturas con habilidad y, sin embargo, había algo que no iba bien. No trabajaban juntos como una unidad. Los hombres se interponían unos en el camino de otros y parecían huraños. No se gastaba ni una de las bromas que Ballista esperaba ver en una unidad feliz.


  Al final apareció Turpio. Llevaba la cabeza al descubierto, con el casco sujeto a la silla por el barboquejo. Su cabello rapado y su barba estaban húmedos por la niebla.


  —La columna está lista para marchar.


  A Ballista siempre le sonaba como si Turpio lo desafiase a cuestionar lo que decía, al tiempo que temía que lo hiciese. No se había dirigido a Ballista llamándolo dominus.


  —Muy bien. Máximo, desenvuelve mi pendón particular y vamos a pasar revista a los hombres.


  El guardaespaldas quitó la cubierta protectora del draco blanco. La manga con forma de dragón colgó lacia y sin vida al ser elevada; no soplaba el viento.


  Ballista apretó los flancos de su montura con los muslos y el tordo salió al paso. Primero rebasaron la retaguardia, compuesta por una treintena de soldados a las órdenes de Coceyo, después a la plana y las carretas de intendencia bajo el mando de Mamurra y, por último, a la vanguardia dotada con otros treinta soldados que actuaban a las órdenes directas de Turpio. Dejando de lado los problemas habituales con los civiles contratados para atender los carros de intendencia, todo parecía bastante bien dispuesto.


  —Bien, yo cabalgaré aquí contigo, centurión. Envía a dos exploradores por delante de la columna.


  —No es necesario. No hay enemigos en cientos de millas a la redonda.


  Ballista sabía que debía imponer su autoridad.


  —Haz que vayan media milla por delante de la columna.


  —Acabamos de salir por la puerta principal de la capital de la provincia. No hay persas a este lado del Éufrates. Ningún bandido atacaría a tamaño número de hombres.


  —Hemos de habituarnos a estar en pie de guerra. Da la orden.


  Turpio la dio y dos soldados de caballería salieron trotando internándose en la espesa niebla. A continuación Ballista dio la orden de comenzar la marcha, la larga marcha hacia los protectorados de Emesa y Palmira, y luego a la ciudad de Arete, aquella aislada avanzadilla del imperium romanum.


  —Sólo hace tres años que había mucho persa por aquí —dijo.


  —Sí, dominus.


  A pesar de la actitud del individuo, Ballista decidió tratarlo con cuidado.


  —¿Cuánto tiempo has pasado con la XX cohorte?


  —Dos años.


  —¿Y qué te parecen?


  —Buenos hombres.


  —¿Escribonio Muciano ya estaba al mando cuando llegaste?


  —Sí —de nuevo, ante la mención del nombre del tribuno ausente, Turpio adoptaba aquella actitud agresiva y atormentada.


  —¿Y qué opinión te merece?


  —Es mi comandante en jefe. No me corresponde discutir su trabajo contigo, no más que discutir el tuyo con el gobernador de Siria —no hizo un esfuerzo demasiado grande para intentar ocultar la amenaza implícita.


  —¿Combatiste contra los sasánidas?


  —Estuve en Barbalissos.


  Ballista alentó a Turpio para que narrase la historia de aquella terrible derrota del ejército romano en Siria, la derrota que llevó directamente al saqueo de Antioquía, Seleucia y muchas otras ciudades, y a tanta miseria durante los tiempos turbulentos acaecidos tres años antes. Los ataques ejecutados por bandadas de arqueros sasánidas a caballo habían visto a los romanos metidos en un verdadero aprieto puesto que, si rompían la formación e intentaban perseguir a los arqueros, eran atacados por la caballería pesada, los clibanarios, hombres pertrechados con cota de malla montados en caballos cubiertos de armaduras; y si se mantenían en orden cerrado con el fin de resistir el embate de los clibanarios, se convertían en un blanco perfecto, y compacto, para los arqueros. Horas formados bajo el sol sirio, atormentados por el miedo y con la seguridad de las murallas de Barbalissos visibles en una dirección; y atormentados por la sed y con el destello de las aguas del Éufrates visible en otra. Después se produjo el inevitable brote de pánico, la desbandada y la matanza.


  Mientras Ballista oía pocas cosas de la batalla que no hubiese oído antes, de nuevo tuvo la impresión de que Turpio era un oficial muy competente… Entonces, ¿por qué esa turma de la XX cohorte era una unidad tan alicaída y poco cohesionada?


  —¿Qué cantidad sumaban los persas?


  Turpio se tomó su tiempo para contestar.


  —Resulta difícil decirlo. Mucho polvo y confusión. Probablemente menos de lo que cree la mayoría de la gente. Los arqueros a caballo se movían sin cesar. Eso les hacía parecer más de los que realmente eran. Es posible que en total no fuesen más que diez o quince mil.


  —¿Qué proporción de arqueros a caballo en relación a clibanarios?


  Turpio estudió a Ballista con la mirada.


  —Eso también es difícil decirlo. Pero había bastante más caballería ligera que pesada. Algo así como una proporción de cinco a uno o de diez a uno. Bastantes de los clibanarios llevan arcos, lo cual lía las cosas.


  —¿Todos los efectivos pertenecían a la caballería?


  —No. La caballería son los nobles, los mejores soldados sasánidas, pero también tienen infantería… los mercenarios honderos y los arqueros son los más eficaces; el resto son levas de campesinos convertidos en lanceros.


  La niebla se estaba levantando. Ballista podía ver el rostro de Turpio con claridad. Éste había perdido parte del aspecto propio de alguien a la defensiva.


  —¿Cómo plantean los asedios?


  —Emplean todos los sistemas que utilizamos nosotros: minas, arietes, bastidas y artillería. Algunos dicen que aprendieron de nosotros. Quizá se refieran a cuando el viejo rey Ardashir tomó la ciudad de Hatra, hace unos quince años.


  Cabalgaban ascendiendo por las laderas del monte Silpio. Hojas secas y negras colgaban de los árboles que flanqueaban la calzada y jirones de niebla se enredaban en la base de los troncos deslizándose entre las ramas. A medida que se acercaban a la cima de la sierra, Ballista advirtió que una de las hojas se movía. Al frente el sol comenzaba a abrirse paso y entonces Ballista comprendió que no era una hoja lo que había visto, sino un pájaro… un cuervo. Observó más detenidamente. El árbol estaba lleno de cuervos. Todos los árboles estaban llenos de cuervos.


  En esta ocasión Ballista supo que no había frase ni gesto que pudiese equilibrar el presagio. Un estornudo tenía explicación humana, al igual que un tropezón; pero los cuervos eran las aves de Woden. Sobre el hombro del Padre de Todos se posaban Huginn, «pensamiento», y Muninn, «memoria». Los enviaba a observar el mundo de los hombres. Ballista, nacido de Woden, llevaba un cuervo en su escudo, como emblema, y otro sobre su casco. Los ojos del Padre de Todos estaban fijos en él. Después de una batalla, el terreno de combate se atestaba de cuervos. Los árboles estaban atestados de cuervos.


  Ballista continuó cabalgando. Unos versos de poesía olvidados mucho tiempo atrás vinieron a su memoria:


  
    Mas el cuervo negruzco,


    el que vuela al acecho, de mucho hablará


    cuando al águila cuente que tuvo su fiesta


    y al lado del lobo se hartó con los muertos.

  


  V


  Fuera de la calzada, a la izquierda, Ballista vio señales de que ya se encontraban a pocas millas de la ciudad de Emesa. El patrón de los campos mostraba un cambio brusco. Los anchos, intrincados y a menudo mal delimitados prados, habituales en el valle del Orontes, dieron paso a huertas de menor tamaño, rígidas formas rectangulares organizadas en cuadrícula y límites definidos con nitidez mediante zanjas e hitos. Este sistema, la centuriación, era el resultado que los topógrafos romanos, los agrimensores, impusieron en un principio, cuando Roma asentó a sus veteranos en las colonias de los territorios conquistados a sus enemigos. Después, como sucedía allí en Emesa, ese sistema sería adoptado por los súbditos romanos, bien por razones prácticas, o bien para mostrar su cercanía a Roma y sus aspiraciones a convertirse en romanos. La centuriación se había extendido tanto y durante tanto tiempo dentro del Imperio que entonces parecía el estado natural de las cosas en el lugar. No obstante, a los nacidos y criados fuera del imperium romanum, incluido el propio Ballista, aún les parecía algo ajeno, aún contenía una carga de connotaciones de conquista y pérdida de identidad.


  Ballista dirigió su caballo a un lado de la carretera y con un ademán de la mano le indicó a la columna que continuase, al tiempo que le decía de viva voz a Turpio que lo alcanzaría poco después. Los hombres pasaron andando al paso. Hasta cierto punto, los nueve días de marcha habían puesto a prueba a la unidad. Los soldados parecían más disciplinados y bastante más contentos. Incluso la caravana de civiles encargada de la intendencia, treinta caballos de tiro, sus mayorales y los quince hombres de su plana, ya no presentaban la atroz imagen mostrada al abandonar Antioquía.


  Había sido una marcha fácil, nunca más de veinte millas cada jornada y con alojamiento en pueblos o ciudades casi cada día; sólo una vez acamparon bajo las estrellas. Una marcha sencilla que les había hecho algún bien.


  Ballista observó a los hombres según iban pasando. ¿Hasta dónde llegaba su compromiso con Roma? Las cohortes eran unidades regulares del ejército romano, pero aquellos hombres habían sido reclutados en Palmira, entonces un protectorado y parte de la provincia romana de Celesiria. Su lengua materna era el arameo y, para quienes hablasen otra, esa segunda era el griego. Su latín se limitaba a obscenidades y órdenes castrenses y sus pertrechos, cascos, armaduras, escudos y espadas, eran artículos del ejército romano, sí, pero sus aljabas y las fundas de sus arcos tenían factura oriental y estaban altamente personalizados. Aquellos ornamentos, balanceándose y chocando contra los arreos de las monturas, sus propios cinturones y los anchos pantalones de rayas y vivos colores que vestían bajo el equipamiento romano delataban los orígenes orientales de aquellos hombres.


  ¿Cómo afectaría todo eso a su misión en Oriente? Siempre le habían dicho que los sirios carecían de valor para el combate, y las caídas de ciudades bien fortificadas como Antioquía o Seleucia parecían confirmarlo. Sin embargo, el paso de generaciones diciéndoles que eran cobardes podría haber surtido su efecto. Probablemente el tópico moldease la realidad más que reflejarla. ¿Y qué había de los reyes clientes de Emesa y Palmira? ¿Se sentirían lo bastante romanos para proporcionarle a Ballista los efectivos que se le había ordenado pedir?


  La tremenda e inquietante tarea de requerir soldados llevó a los pensamientos de Ballista por senderos ya explorados. ¿Por qué no se le habían concedido tropas romanas para destacarlas en Oriente? Cualquiera podía ver que las dos unidades residentes en Arete eran terriblemente inadecuadas para la tarea que tenían por delante. ¿Por qué lo habían elegido a él, sin experiencia en Asia, para defender aquellas avanzadillas frente a un ataque?


  Pasar de las preocupaciones mundanas a lo sobrenatural suponía un paso sencillo para alguien criado en los bosques y pantanos de la norteña Germania. ¿Por qué el espíritu del hombretón volvía en su busca? Ballista había vivido libre de su presencia durante los dos últimos años. No importaba, le había hecho frente a ese hijo de puta en numerosas ocasiones: una mientras aún vivía Maximino y muchas desde que Ballista lo había matado. El augurio de los cuervos era otra cosa. Era algo mucho peor. Ningún mortal podía ganar frente al Encapuchado, al Tuerto. Nadie podía hacer frente a Woden, el Padre de Todos.


  Ballista, para quitarse aquellos pensamientos de la cabeza, hizo girar a su capón tordo e hizo que saltase la zanja abierta a mano izquierda de la calzada. El caballo la superó con facilidad. Después, con un creciente chillido no muy diferente al barritus de su pueblo, espoleó su montura cruzando los campos a galope tendido.


  * * *


  «Emesa es la clase de ciudad que me gusta —pensó Máximo—. Primero se dedica uno a la devoción y después a la obligación del campesinado». Pero él no buscaba precisamente una huerta vieja donde clavar la espada de su arado sino, con un poco de suerte, una nueva y exótica, como la hija de algún noble local. En cualquier caso, una que resultara completamente desconocida y fuese virgen.


  Era costumbre por aquellos lares que todas las muchachas pasasen una vez por el templo antes de contraer matrimonio. Allí, la mayoría de las jóvenes, con una cinta de tiras trenzadas alrededor de la cabeza, tomaría asiento en el recinto sagrado. Y, allí, cada una de ellas habría de esperar hasta que uno de los hombres que paseaban por el sendero marcado le lanzase una moneda de plata al regazo. Después ella saldría con él sin importar quién fuese el individuo, rico o pobre, atractivo o espantoso, y le permitiría que le arrebatase su virginidad.


  A buen seguro que debía ser duro para algunas de las muchachas (las menos favorecidas debían pasar allí años a la intemperie), pero a Máximo le parecía, sobre todo, una idea excelente. Eso de salir fuera era lo que lo desconcertaba un poco. ¿Seguro que ya no estaban fuera? ¿Querían decir que uno debía alquilar una habitación por las cercanías? ¿O estamos hablando de hacerlo contra el muro de un callejón trasero? Nunca había llegado a sentirse a gusto del todo con esa clase de cosas desde aquel desafortunado incidente en Massilia.


  De todos modos, no era aquello lo que de verdad había despertado su imaginación. A pesar de no poder escapar a la voluntad de sus dioses, las hijas de la nobleza no podían mezclarse con las hijas de los porqueros (en realidad no había porqueros, pues aquella gente parecía no comer cerdo). Puede que todas fuesen obligadas a mantener relaciones sexuales con desconocidos, pero habían de mantenerse ciertas barreras sociales. Llevaban a las niñas ricas a los templos dentro de carruajes cerrados y rodeadas de siervos. Y allí aguardaban. Máximo saboreó la idea.


  Incluso se sentía impaciente por la ceremonia religiosa. Se decía que organizaban un buen espectáculo aquellos sirios… fenicios, asirios o lo que fuesen. A decir verdad, era bastante difícil concretar qué eran los habitantes de Emesa. Fuera como fuese, y fuesen lo que fueran, tenían por las elaboradas ceremonias en las que adoraban a su dios sol, Elagabalo.


  Estas tuvieron lugar poco antes del amanecer. El público tomó asiento según su rango, formando un semicírculo alrededor del altar y con cada uno de los presentes portando una antorcha. Comenzaron a entonar un cántico y Sampsigeramo, el rey de Emesa y sacerdote de Elagabalo, hizo acto de presencia. Intervino entonces una banda de flautas y siringas y Sampsigeramo emprendió a danzar alrededor del ara. Vestía una túnica larga hasta el suelo, pantalones y babuchas. Todas las prendas eran de color púrpura y estaban adornadas con joyas; se tocaba, además, con una alta tiara y lucía innumerables collares y brazaletes. Otros se unieron a él retorciéndose y girando, acuclillándose y saltando. La música alcanzó un crescendo y los danzarines se detuvieron cada uno adoptando una pose. El público aplaudió. El séquito de Ballista con buenas maneras, y la mayoría con bastante más entusiasmo.


  Los mugidos de las reses indicaron el comienzo de la siguiente fase. Introdujeron dentro del semicírculo a un buen número de novillos y ovejas y aquel rey-sacerdote de aspecto delicado delegó en otra persona la matanza de los primeros dos animales, aunque inspeccionó las entrañas en persona, levantando los humeantes rollos con la mano. Mostraban un aspecto prometedor; Elagabalo se sentía feliz.


  La ceremonia concluyó en cuanto los primeros rayos de sol aparecieron sobre el templo.


  «Espléndido, se echa en falta algunos monos, serpientes y genitales cortados, pero es espléndido. Y ahora que ha terminado…», los pensamientos de Máximo se interrumpieron cuando Ballista le indicó a su séquito que lo siguieran al templo. Dentro había una gran águila dorada con una serpiente retorciéndose en su pico. Sin embargo, lo que dominaba el escenario, era la masiva y oscura forma de una figura cónica de piedra que representaba a Elagabalo. Las misteriosas marcas grabadas en su negra y suave superficie parecían moverse a la luz de las bujías.


  El minúsculo rey-sacerdote Sampsigeramo habló con Ballista y el norteño se dirigió a sus hombres:


  —El dios desea favorecerme con una audiencia privada —dijo con voz neutra—. Demetrio y Calgaco, será mejor que esperéis. Mamurra, Turpio y Máximo, sois libres para hacer lo que os plazca —las puertas del templo se cerraron tras él.


  Máximo se preguntó por dónde comenzar. Era de suponer que todo el complejo del templo contase como recinto sagrado. ¿Dónde estaban las muchachas?


  Comenzó, con Mamurra siguiéndolo, a mirar por la calle aneja a la puerta principal. Allí había unos cuantos carruajes, pero gente de ambos sexos se metía en ellos y partían. Resultaba obvio que éstos no contenían a las vírgenes dedicadas a la espera. Extendió su búsqueda a las calles adyacentes al recinto sagrado. Sin suerte. Luego, con Mamurra y Demetrio todavía a remolque, atravesó el bosquecillo de coníferas. Al final llegó al patio abierto tras el templo.


  Regresó al templo emprendiéndola con el joven griego.


  —Demetrio, pequeño haragán, me has tomado el pelo. Aquí no hay ni un maldito carruaje, ni un trozo de puta correa alrededor de una cabeza. Probablemente no haya ni una puñetera virgen en toda la ciudad, y ya no digamos aquí —el joven griego parecía aprensivo—. Me dijiste que en este lugar había vírgenes. Igual que dijiste que había vírgenes esperando en la vieja Pafos, y fuera de Antioquía, si hubiésemos pasado por allí.


  —No, no, no, de eso nada —tartamudeó Demetrio—. Sólo te leí el famoso pasaje de Heródoto acerca de la prostitución sagrada en la antigua Babilonia, y dije que se rumoreaba que lo mismo sucedió en la vieja Pafos, en el bosquecillo de Dafne cerca de Antioquía y aquí —el rostro del secretario era la viva imagen de la inocencia—; y que alguna gente dice que quizá pudiese continuar.


  Máximo fulminó con la mirada a Demetrio y después, dirigiéndose a Calgaco:


  —Si averiguo… —Sus palabras se apagaron y, volviéndose de nuevo a Demetrio—: Ah, bueno, supongo que esto detendrá tu llorera por no visitar en Chipre ese viejo templo de Afrodita… Allí hay un maldito peñasco, enorme y negro, igual que aquí. —Luego se dirigió a Mamurra—: Calma, no hay necesidad de malgastar toda la jornada. Un buen cazador sabe colocar sus lazos para atrapar venados. Vamos, mi querido prefecto, salgamos a rastrear por la espesura… Soy capaz de olerlas. ¡Ay!, es una pena que tengamos que pagar el precio completo.


  Se alejó paseando, contento de haber clavado una pulla a Demetrio. Sus preciosos santuarios griegos eran exactamente igual que los de esa caterva de sirios, o lo que coño quiera que fuesen en Emesa.


  * * *


  Otro amanecer y otra partida. Ballista se situó junto a su caballo tordo; un macho de cuatro años, castrado, algo rodado en los cuartos, pero, por lo demás, casi blanco. Tenía la osamenta más fina que los que Ballista estaba habituado a montar, pero tampoco era demasiado delicado. Mostraba una buena mezcla de genio y docilidad, suplía con resistencia lo que le faltaba de velocidad y su paso era extremadamente seguro. Ballista estaba encantado con él, y lo llamaría Pálido.


  Hombre y caballo se estremecieron cuando la puerta se abrió de par en par y la anaranjada luz de las lámparas inundó el patio de palacio. Atrás se oyó una maldición ahogada y cascos de caballo rascando contra las losas.


  Sampsigeramo se presentó caminando con afectación y deteniéndose en el pico de las escaleras.


  —Ve con los dioses, Marco Clodio Ballista, vir egregius, caballero de Roma, dux ripae, señor de las Riberas. Mi agradecimiento por el honor que le has hecho a mi hogar.


  «Odioso y enclenque cabrón. Apuesto a que tienes el culo dilatado como una cisterna», pensó Ballista. Sin embargo, en voz alta, dijo:


  —Queda con ellos, Marco Julio Sampsigeramo, sacerdote de Elagabalo, rey de Emesa. El honor ha sido mío —Ballista se inclinó hacia delante y, asegurándose de abrir los ojos con una expresión de total sinceridad, añadió—: No olvidaré el mensaje que el dios me ha enviado, aunque no se lo diré a nadie.


  —Elagabalo, Sol Invictus, el invencible dios sol nunca se equivoca.


  Ballista, con un melodramático vuelo de su capote, dio media vuelta, rebasó los escalones bajándolos de dos en dos y subió de un salto a lomos de su montura. Hizo girar al caballo, realizó un brusco saludo y salió del patio.


  Ni un soldado. El rey de Emesa no proporcionaría ni un solo soldado para combatir a los persas. Un rechazo ambiguo seguido por veladas insinuaciones de la posibilidad de que las tropas fuesen necesarias para algún otro propósito. Mientras salía con su grupo chacoloteando hacia la puerta oriental, Ballista reflexionaba acerca de por qué Emesa se había convertido en un caldo de cultivo para las revueltas. Durante siglos, si es que la ciudad existía desde hacía tanto tiempo, no había registrado una historia agitada. Y entonces, en el transcurso de una sola generación, produjo una serie de pretendientes al trono imperial. Primero había llegado aquel joven pervertido conocido por el nombre de su dios, Heliogábalo (lo habían asesinado, arrojando después su cadáver a una cloaca de Roma el mismo año en que nació Ballista). Más tarde hacía pocos años de eso, llegó Jotapiano (ése fue decapitado), y apenas el año anterior Urano Antonino, el cual fue arrastrado hasta la corte imperial cargado de cadenas.


  Podría ser cuestión de dinero. La siempre creciente demanda de artículos de lujo había incrementado el comercio con Oriente de un modo extraordinario. Emesa se encontraba en la mejor ruta comercial: desde la India al golfo Pérsico, remontaba el Éufrates hasta Arete y cruzaba el desierto vía Palmira hasta Emesa y, de allí, a Occidente. Sí, podría ser una razón. Una mujer de la familia de los reyes-sacerdotes se había casado con un senador llamado Septimio Severo y éste, más tarde y de modo inesperado, se hizo emperador. Sus hijos heredaron el trono. Cuando una ciudad da un par de emperadores parece como si debiera dar más. Aunque también podía deberse a algún defecto romano: Si Roma no podía protegerla de los persas, entonces la ciudad de Emesa, pequeña, rica, segura de sí y amada por los dioses, habría de procurarse su propia salvación.


  Los pretendientes al trono pertenecían todos a diferentes ramas de la misma dinastía de reyes-sacerdotes. Cualquiera podía comprender por qué los emperadores habían elegido elevar a ese tal Sampsigeramo al trono de Emesa. A buen seguro que si alguien dentro de aquella extensa familia de sacerdotes problemáticos no causaba ningún problema, ése sería aquel inútil, menudo y afectado hombrecillo, ¿verdad? Sin embargo, en ese momento parecía actuar de acuerdo con su papel: en los presentes tiempos de incertidumbre Emesa no puede prescindir de ningún hombre empleándolo para defender Arete, una ciudad lejana y, probablemente, ya sentenciada… aunque los bravos hombres de Emesa siempre responderían a una llamada de Elagabalo si éste los requiriese para colaborar en una causa justa allí donde hubiera alguna esperanza de éxito. Hubo una vaga aunque no muy velada insinuación de revuelta en el mensaje enviado por el dios a Ballista: «El mundo ordenado se convertirá en caos… un reptil de piel oscura… rabioso contra los romanos… una cabra que camina de lado». Probablemente una traición, aunque la oscuridad del lenguaje profético hiciese difícil demostrarlo.


  El reptil sería, presumiblemente, el rey persa. ¿La cabra representaba al propio Ballista? Podrían haber empleado a un animal más impresionante, digamos un león, o un jabalí. Poco importaba. Le escribiría a los emperadores participándoles sus sospechas. A pesar de las insinuaciones de Sampsigeramo, Ballista dudaba que ellos lo creyesen ya implicado.


  El Padre de Todos sabría qué clase de caos iba a encontrar en la puerta de Palmira. El día anterior Ballista había accedido a que viajase con ellos una caravana propiedad de un mercader oriundo de Arete. Turpio insistió con denuedo a favor de la licencia. El mercader era uno de los hombres principales de la ciudad de Arete, y hubiese sido una torpeza ofenderle. Sin embargo, si bien por una parte se evitaba la ofensa (¿no habría aceptado ese bodoque de Turpio un soborno?), por otra casi estalló la confusión y hubo retrasos por culpa de los camellos, los caballos y los civiles que vagabundeaban a lo largo de todo el camino.


  El cielo exhibía un delicado color rosa. El sol del alba iluminaba por debajo a las escasas nubes del firmamento. Mamurra estaba situado en medio de la calzada, esperando.


  —¿Qué pinta tiene, praefectus?


  —Buena, dominus. Estamos listos para emprender la marcha —Mamurra tenía pinta de querer añadir algo más. Ballista esperó, mas no dijo nada.


  —¿De qué se trata, praefectus?


  —Pues de la caravana, dominus —Mamurra parecía preocupado—. No son mercaderes. Son soldados.


  —¿De qué unidad?


  —No pertenecen a ninguna unidad. Son mercenarios… parte del ejército privado de ese hombre, Iarhai —el rostro casi cuadrado de Mamurra parecía desconcertado—. Turpio… dijo que lo explicaría.


  Sorprendentemente, Turpio parecía, en cualquier caso, algo menos a la defensiva de lo habitual en él. Incluso hubo una insinuación de sonrisa.


  —El asunto es legal —dijo—. Todos los gobernadores en Siria están autorizados a tenerlos. Los grandes hombres de Arete deben su posición al hecho de poder proteger caravanas a través de los desiertos. Contratan mercenarios.


  Era muy poco probable que el hombre estuviese contando una mentira tan burda.


  —Jamás oí tal cosa; ni siquiera algo parecido —respondió Ballista.


  —También sucede en Palmira. Forma parte de la idiosincrasia que hace de esas dos ciudades unos lugares tan diferentes a cualquier otro —Turpio sonrió abiertamente—. Estoy seguro de que Iarhai te explicará con más elocuencia cómo funciona el asunto. Se encuentra a la cabeza de la columna, esperando conocerte. Convencí a Mamurra de que lo mejor sería dejar que los hombres de Iarhai abriesen la marcha; ellos conocen los caminos del desierto.


  Turpio y Mamurra montaron y se situaron uno a cada lado de Ballista. Éste, con su secretario y su guardaespaldas justo detrás, salió a un tranquilo medio galope. El draco blanco se agitaba por encima de sus cabezas. Ballista estaba más que enfadado.


  Según pasaban, algunos hombres de la XX cohorte gritaban las palabras de buen agüero que él solía pronunciar antes de partir a un viaje. Ballista estaba demasiado furioso para no poder sino forzar una sonrisa y saludar con la mano.


  Los mercenarios guardaban silencio. El norteño los inspeccionaba mirándolos de soslayo. Había muchos; todos a caballo, formados en columnas de a dos y, probablemente, llegarían a sumar un centenar. La autoridad no había realizado ningún intento de imponerles cierta uniformidad. Sus ropas eran de diferentes colores, colores desteñidos por el sol. Algunos portaban casco, bien un modelo puntiagudo al estilo oriental, bien uno romano, pero otros no. Las cuestiones prácticas habían impuesto cierta uniformidad en algunas cosas, pues todos vestían ropas orientales adecuadas para el desierto: botas bajas, pantalones anchos, túnicas y capotes voluminosos. Y, además, todos llevaban una espada larga sujeta al tahalí, un arco con funda, una aljaba y una lanza sujeta con correas a la silla de la montura. Parecían disciplinados. Parecían duros.


  —Maravillosa, auténtica cabronada. Soy superado en número por mercenarios de los que no sabemos nada en absoluto. Mastuerzos con pinta de estar tan bien pertrechados y organizados como nosotros —murmuró Ballista para sí.


  Un hombre aguardaba a la cabeza de la columna. En él no había nada llamativo, ni tampoco en su montura, pero resultaba evidente que se hallaba al mando.


  —¿Eres Iarhai?


  —Sí —hablaba tranquilo, con una voz acostumbrada a ser oída de una punta a otra de una reata de camellos.


  —Me dijeron que eres un mercader.


  —Pues te informaron mal. Soy un sinodiarca, un protector de caravanas —el rostro del hombre respaldaba sus palabras. Mostraba profundas arrugas, y un cutis tosco y maltratado por la arena. Le habían roto la nariz y el pómulo derecho y mostraba una blanca cicatriz en el lado izquierdo de su frente.


  —Entonces, ¿dónde está la caravana que proteges tú y tu centenar de hombres? —Ballista lanzó un vistazo a su alrededor, más que nada para comprobar si alguno de los mercenarios se había movido por efecto de la retórica.


  —Este no es un viaje para ayudar a los mercaderes, sino para cumplir un voto hecho al dios sol.


  —¿Has visto a Sampsigeramo?


  —He venido a ver al dios —Iarhai permanecía inexpresivo—. Sampsigeramo es la razón por la cual necesito a este centenar de hombres.


  Ballista no se fiaba ni un pelo de Iarhai, pero había algo en sus modales que resultaba atractivo, y el hecho de que desconfiase de ese pretencioso rey-sacerdote le causó una buena impresión.


  Iarhai sonrió, una mueca que no llegaba a ser del todo tranquilizadora.


  —A muchos de vosotros, occidentales, os cuesta creer que el Imperio permita a los nobles de Arete y Palmira comandar huestes. Pues déjame demostrarte que así es.


  A un gesto suyo uno de los jinetes se adelantó sosteniendo una carpeta de documentos hecha de cuero. Ballista tardó un instante en darse cuenta de que se trataba de una joven, una bella muchacha vestida como un hombre y cabalgando a horcajadas. Tenía los ojos muy oscuros y mechones de cabello negro sobresalían por debajo de su gorra. La joven dudó, mientras mantenía en alto la carpeta.


  «No están seguros de si un bárbaro del norte sabe leer», pensó Ballista. Ignoró su propia irritación (bien sabía el Padre de Todos que tenía práctica). Podría resultar útil que creyesen que no.


  —Mi secretario nos dirá lo que son.


  Cuando la muchacha se inclinó hacia delante para tenderle la carpeta a Demetrio, la túnica se tensó sobre sus pechos. Eran más grandes que los de Julia. En general parecía más redondeada, y un poquito más baja; pero en forma para cabalgar.


  —Son cartas de agradecimiento a Iarhai por proteger caravanas. Hay varias de los gobernadores de Siria y algunas de emperadores (como Filipo, Decio y otros). En ocasiones se refieren a Iarhai como strategos; como general.


  —Debo disculparme, estratego. Tal como has dicho, los occidentales no nos esperamos semejante cosa —Ballista tendió su mano derecha. Iarhai se la estrechó.


  —No te preocupes, dominus.


  * * *


  No sólo la muchacha fue lo que le hizo a Ballista decidir que cabalgaría en vanguardia junto con Iarhai; fue el malestar de Turpio por su presencia.


  El draco blanco de Ballista y el elaborado estandarte de Iarhai, una enseña semicircular con cintas y un escorpión rojo sobre fondo blanco, flotaban a la cabeza de la columna. El signum verde se encontraba atrás, a medio camino, donde terminaba la formación de ochenta mercenarios y comenzaba la de los sesenta hombres de la XX cohorte. Iarhai había enviado a diez de sus hombres por delante, como avanzadilla, mientras otros diez se habían destacado como guardia de flanqueo.


  —Háblame del clima en Arete —dijo Ballista.


  —Ah, es delicioso. En primavera corren suaves brisas y se cubre de flores cada pequeña vaguada del desierto. Uno de vuestros generales occidentales dijo que el clima es saludable… si ignoramos accidentes tales como la disentería, malaria, tifus, cólera y peste, claro —respondió Iarhai.


  La muchacha, Bathshiba, sonrió.


  —Mi padre te está tomando el pelo, dominus. Él sabe que tú quieres conocer cómo es la estación de campaña —sus ojos eran negros como el azabache, seguros y maliciosos.


  —Y mi hija olvida cuál es su lugar. Desde que su madre murió he tenido que dejarla andar por ahí como una salvaje. Se ha olvidado de cómo se teje y de montar como una dama.


  Ella no sólo iba vestida, sino también armada como los hombres de su padre.


  —Quieres saber cuándo vendrán los persas.


  Lo dijo como una aseveración. Ballista aún la miraba cuando Iarhai retomó la conversación.


  —Las lluvias llegan a mediados de noviembre. Puede que tengamos suerte y alcancemos Arete antes de que descarguen. Convierten el desierto en un mar de cieno. Una fuerza pequeña como la nuestra puede abrirse paso, aunque con dificultad. Pero para un ejército numeroso sería mucho más difícil. Si ese ejército acampase ante una ciudad, entonces sería imposible obtener suministros a través del cerco.


  —¿Durante cuánto tiempo Arete estará a salvo? —Ballista no veía muchas razones para ocultar lo que ellos sabían de sobra.


  —Las lluvias suelen detenerse en enero. Si vuelve a llover en febrero entonces habrá una buena cosecha —Iarhai se volvió en su silla—. Los sasánidas vendrán en abril, cuando haya pasto para sus caballos y ningún chaparrón estropee las cuerdas de sus arcos.


  «Entonces tendremos que sobrevivir hasta noviembre», pensó Ballista.


  * * *


  Fue la poco verosímil ubicación de Palmira lo que primero llamó la atención de Mamurra. Era un lugar absolutamente increíble para encontrar una ciudad. Era como si alguien hubiese decidido construir una ciudad en las lagunas y pantanos de los Siete Mares, al norte del Adriático.


  Les había llevado seis días llegar hasta allí desde Emesa, seis monótonas jornadas de viaje. Había una calzada romana, y se hallaba en buen estado, pero el viaje había sido duro. Dos días ascendiendo hasta la divisoria de aguas de una anónima cadena de montañas y cuatro días descendiendo. Durante las cinco primeras jornadas pasaron ante una aldea y un pequeño oasis. Aparte de eso, nada sino una interminable confusión de rocas de color pardo que devolvían el ruido del viaje. Entonces, de pronto, durante la tarde de la sexta jornada, Palmira apareció ante ellos.


  Se encontraban en el Valle de las Tumbas. Caballos, camellos y hombres se hacían pequeños junto a las altas tumbas rectangulares alineadas en las abruptas paredes del valle. A Mamurra le parecía inquietante. Todas las ciudades tenían una necrópolis a las afueras, pero no una con tumbas como aquéllas, enormes, semejantes a fortalezas.


  Como praefectus fabrum se mantenía ocupado organizando la caravana de la impedimenta, intentando evitar que ésta se enredase con él, en apariencia, interminable tráfico dirigido hacia la ciudad. La mayoría de aquel movimiento se debía a la población local, gente de los pueblos situados al noroeste llegados con burros y camellos cargados de odres llenos de aceite de oliva, grasa animal y piñas de conífera. Por doquier había mercaderes del lejano Occidente que traían lana italiana, estatuas de bronce y pescado en salazón. Poco antes había quedado libre para observar Palmira.


  Hacia el noreste había al menos dos millas de edificios, hilera tras hilera de ordenadas columnas. Los jardines se extendían una distancia similar hasta la esquina opuesta de las murallas, al sureste. La ciudad era grande y, evidentemente, rica.


  Sus murallas estaban hechas de adobe, era bajas y de sólo unos seis pies de grosor. No había torres defensivas. Las puertas eran sólo eso… sencillos portones de madera. En lo alto, hacia el oeste, las murallas no conformaban una barrera continua. En su lugar había aislados tramos amurallados que intentaban reforzar las barreras naturales. Un uadi discurría a través de la ciudad, y los jardines señalaban la existencia de un suministro de agua en el interior de la plaza, pero sería bastante sencillo cortar el acueducto que partía de la necrópolis. Mamurra, poco a poco y con cuidado, llegó a la conclusión de que las defensas de la ciudad no eran buenas. En cierta ocasión había sido speculator, un explorador militar, y toda identidad abandonada deja su marca. Mamurra estaba orgulloso de su perspicacia, y más aún de no poder darle voz.


  Hubo un gran alboroto en la puerta pero, con el tiempo, lograron entrar. Hombres y animales fueron distribuidos en sus alojamientos y Mamurra salió al encuentro de Ballista. El dux se encontraba de pie, a la espera, junto con Máximo y Demetrio.


  —Se llama Odenato —le recordaba el muchacho griego a Ballista—. Tanto en griego como en latín se le reconoce como rey de Palmira. En su lengua materna, un dialecto arameo, le llaman señor de Tadmor. Habla un griego perfecto. Se cree que hace tres años, en tiempos revueltos, destacó al menos treinta mil jinetes en el campo de batalla contra los persas.


  Iarhai se aproximó a caballo junto con aquella hija suya de aspecto licencioso. Mamurra y los demás montaron. Ballista le pidió a Iarhai que los guiase hasta el palacio de Odenato, y partieron progresando despacio a través de las abarrotadas calles columnadas y flanqueadas por tiendas. Estas conformaban un derroche de color. Había un olor embriagador, aunque en modo alguno desagradable, resultado de la combinación de especias exóticas con otros aromas más conocidos de caballos y humanos. Salvaron una bonita plaza cuadrada, rebasaron un ágora y un teatro y llegaron a palacio, donde un chambelán que aguardaba por ellos los guió al interior con gracia cortesana.


  Aparte de dar un paso al frente al ser presentado y después retroceder, Mamurra no tenía más función que desempeñar en la recepción que Odenato, rey de Palmira, le dedicaba al nuevo dux ripae, de modo que pudo concentrarse en las que desempeñaban otras personas. Odenato pronunció un breve y formal discurso de bienvenida: las enormes distancias no habían logrado disminuir la reputación militar de Ballista… Había grandes esperanzas en el futuro ahora que él estaba allí, etc., etc. La réplica de Ballista, tras un comienzo igual de necio, concluyó con un cortés, aunque ambiguo, requerimiento de tropas. Entonces Odenato habló largo y tendido acerca de la inestable condición de Oriente desde la invasión persa… Forajidos por todas partes, los árabes, nómadas alojados en tiendas estimulados por una avaricia feroz. Sí, se sentía desolado, pero todos sus hombres se hallaban empleados en mantener, y sólo mantener, la paz en el desierto.


  Sería difícil enumerar las cosas que disgustaban a Mamurra de Odenato, señor de Tadmor, y de su corte. Se podría comenzar con su cabello y su barba cuidadosamente rizados y perfumados. Después estaba el delicado estilo con el que sujetaba su copa de vino, sólo con el pulgar y dos dedos; las rayas bordadas y las guirnaldas de sus ropas; los blandos y gruesos cojines sobre los que se sentaba, también con gruesos dibujos y apestando a perfume. Y de la corte, si podía decirse algo, es que era mucho peor. El primer ministro, Verodes, y los dos generales vestían como sendas copias de su señor; estos últimos, además, tenían el mismo y ridículo nombre bárbaro: Zabda y Zabbai. También se encontraba presente un hijo, un muchachito de sonrisa tonta que por su aspecto debería estar vendiendo su culo por alguna esquina, y, para añadir una injuria al insulto, allí estaban sentados con tanto atrevimiento como imaginarse pueda no sólo un eunuco (probablemente una especie de secretario, si es que no formaba parte del espectáculo) sino una mujer (una zorra de aspecto tímido llamada Zenobia… la nueva esposa de Odenato).


  —Debe ser porque está en medio de ninguna parte —le dijo Mamurra a Ballista en voz baja. La recepción había concluido y ya estaban fuera, esperando por los caballos.


  —¿Qué es lo que debe ser?


  —Este lugar —Mamurra señaló a su alrededor agitando una mano—. Palmira es tan rica como Creso. La han jodido en lo que a defensa se refiere, y la guardan una caterva de afeminados con menos pelotas que sus eunucos, o sus mujeres. Su seguridad debe residir en hallarse en medio de ninguna parte. Si pidieses mi opinión, te diría que es una buena señal eso de que estén demasiado asustados para ceder efectivos de ninguna clase.


  Ballista hizo una pausa antes de hablar.


  —Creo que ésa es exactamente la clase de conclusión a la que hubiera llegado de no haber pasado tanto tiempo hablando con Iarhai. Ahora ya no estoy tan seguro.


  Mamurra no lo rebatió.


  Ballista sonrió.


  —En origen, la XX cohorte se reclutó aquí, y de aquí es de donde todavía obtiene la mayoría de sus reclutas. Parecen bastante duros. Después, por otra parte, están los mercenarios de Iarhai. Algunos de los alistados pertenecen a esos pueblos que viven en tiendas, los nómadas del desierto, pero la mayoría son naturales de aquí, y de Arete. Ambas ciudades suelen, tradicionalmente, proporcionar servicios mercenarios… para los romanos y para los otros.


  Les entregaron los caballos. Ballista continuó hablando mientras montaban.


  —Tú y yo esperamos que los guerreros tengan aspecto de guerreros; un romano con pinta de oso o un bárbaro norteño peludo. Pero, quizás, en este caso las apariencias engañan. Quizá no todos los orientales sean unos cobardes.


  —Estoy seguro de que las cosas son como son —Mamurra no lo estaba, pero tampoco consideraba desechar su idea. No obstante, dado su carácter mesurado, reflexionaría sobre el asunto.


  Lo cierto es que el pensamiento de Ballista se hallaba muy disperso cuando las palabras de Mamurra lo devolvieron a la realidad. Sus ideas corrían en distintas direcciones, aunque siempre regresaban a la negativa a proporcionar tropas por parte del rey de Palmira y, antes que a la de éste, a la del rey de Emesa. No era que esos sirios temieran combatir, lo habían hecho tres años atrás; sencillamente, no querían combatir. ¿Por qué? La riqueza de Palmira y Emesa dependía del tráfico comercial entre Roma y su vecino asiático. Se encontraban ubicadas entre Roma y Persia. Rechazar la petición de Ballista implicaba, en la práctica, rechazar la petición de los emperadores romanos. ¿Habían decidido postrarse ante Persia? Y, además, estaba la seguridad con la que lo habían despedido, casi como si no pudiesen haber represalias por parte de los emperadores romanos; ni siquiera la de una duradera mala voluntad. ¿Los emperadores les habían notificado de modo encubierto que podían rechazar las peticiones de Ballista? ¿Esperaban todos ellos que Ballista fracasara?


  * * *


  Los tres frumentarios se hallaban en la clase de ambiente que les gustaba: en la taberna de un callejón. Se trataba de un lugar oscuro, lúgubre y seguro, y su cobertura era impecable. Parecerían, a ojos de cualquiera que echase un vistazo al interior del local, dos escribas y un mensajero tomando unos tragos, sólo unos pocos, pues su dominus había dispuesto otra partida más al rayar el alba. Al día siguiente saldrían para completar el último tramo de su largo viaje a Arete.


  El frumentario de Subura dejó tres monedas sobre la mesa.


  —¿Qué opináis?


  Desde los tres antoninianos, tres perfiles masculinos, en absoluto diferentes entre sí y tocados todos con radiantes coronas, miraban fijamente hacia la derecha de sus observadores.


  —Creo que el alza de precios es asombrosa. No obstante, basándonos en la teoría de que una muchacha cobra, aproximadamente, la paga diaria de un soldado, aún podrías conseguir una bastante guapa con eso —dijo el hispano.


  Los frumentarios rieron.


  —No, Sertorio, triste cabronazo. Quiero que miréis las efigies de las monedas y penséis en dónde hemos estado —el romano tomó una de las monedas—. Mariades, un rebelde con base en Antioquía —después levantó las otras dos—. Jotapiano y Urano Antonino, otros dos rebeldes, y ambos con base en Emesa. Y, ¿dónde hemos estado? En Antioquía y después en Emesa. Nuestro bárbaro dux nos ha traído de gira por los lugares de origen de las más recientes revueltas. Está comprobando si todavía hay rescoldos de revolución.


  Bebieron en silencio durante un rato.


  —Quizá debiéramos ir en otra dirección. De Arete a Palmira y de Palmira a Emesa nos marca el extremo occidental de la ruta de la jeda —señaló el norteafricano.


  —Y entonces, ¿qué, Aníbal? —dijo el romano, tan ingenioso como siempre.


  —Los ingresos procedentes de los impuestos cargados sobre la ruta de la jeda podrían originar alguna rebelión.


  —Aún no estoy convencido de que exista una ruta de la seda —dijo el natural de Hispania.


  —Ay, venga, no empieces con eso otra vez, Sertorio. La verdad es que siempre te gusta manejar alguna teoría absurda. Lo siguiente que harás será que este bárbaro no anda detrás de algo. Y todos sabemos que sí, que está conspirando para cometer traición, pues, de otro modo, el emperador no habría asignado este caso a nosotros tres.


  Detrás de una cortina, sin ser visto, un cuarto frumentario observaba y escuchaba. Estaba encantado con lo que oía. Sus tres colegas eran perfectos… una cabal demostración de los peligros de un trabajo de los frumentarios realizado en equipo: la rivalidad, el invernadero que forzaba el crecimiento de cada vez más grandes, más ridículas teorías de conspiración. Por concederles cierto crédito, quizás estuvieran desarrollando una estrategia artera. Si uno de ellos aparecía con una conspiración lo bastante realista para convencer a los emperadores, no sería lo bastante estúpido para compartir la gloria de su descubrimiento; y mejor no hablar del ascenso y los beneficios materiales que habría a continuación. En cualquier caso, todavía eran perfectos en otro aspecto: el dux ripae casi seguro que sospechaba de la presencia de frumentarios entre los miembros de su plana y, si investigaba, hallaría a esos tres mucho antes que a él.


  PRAEPARATIO


  Invierno 255-256 d. C.
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  VI


  La distancia a vuelo de pájaro desde Palmira a Arete era un tema que levantaba cierta controversia. Turpio pensaba que sólo ciento veinte millas; Iarhai estimaba una cifra más cercana a las ciento cincuenta. Poco importaba. Ambos estaban de acuerdo que la distancia era mucho mayor siguiendo la calzada… y qué calzada. Hacía aparecer el anterior viaje, entre Emesa y Palmira, como una suave cabalgada por un parque de recreo persa, uno de esos jardines que en Persia llaman paraíso. Las tres primeras jornadas no fueron demasiado malas: una calzada romana hacia el noreste con un pueblo donde detenerse a pernoctar cada noche. Pero el cuarto día la ruta viró hacia el este y, a partir de entonces, continuaron por un camino de caravanas sin pavimentar. Les llevó tres días descender de las montañas. Y entonces llegaron al desierto.


  A pesar de sus años en el norte de África, Ballista, como tantos otros norteños, esperaba que el desierto consistiese en millas de dunas de dorada arena, algo similar al paisaje de las playas de su infancia, aunque sin el mar. Sin embargo, el desierto no era nada de eso; había arena, pero la característica dominante era su gran cantidad de rocas, rocas lo bastante angulosas y duras para lisiar animales y, bajo ellas, escorpiones y serpientes esperando herir a los seres humanos.


  La caravana se arrastraba de un pozo a otro y recorría una media de, probablemente, unos quince kilómetros diarios. Cada jornada era igual a la anterior. En la silla antes del alba y, después, hombres y bestias sudando durante el resto de la jornada. Cada dos o tres kilómetros debían hacer un alto, pues, o bien un animal se hería o perdía su carga. El silencio sólo era roto por las pisadas de los brutos, los crujidos del cuero y alguna ocasional y mecánica imprecación de los hombres.


  La, en apariencia, interminable repetición de jornadas sumió a Demetrio en la mente de Sísifo, castigado en el Inframundo a subir una roca haciéndola rodar por una abrupta pendiente todos los días… sólo para ver cómo, cada día, volvía a caer. Ballista pensó en Skoll, el lobo que perseguía la cola del sol. Máximo, por su parte, estaba muy preocupado por las serpientes.


  El sexto día apareció una cordillera de escarpadas montañas al frente, a lo lejos. Casi habían llegado: podía verse Arete perfectamente desde la cima de las colinas. Ballista salió a un rápido medio galope por delante de la columna. Máximo, Demetrio y el recién nombrado signífero, un palmireño que se había alistado en el ejército romano y había tomado el absurdo nombre latino de Rómulo, espolearon sus monturas tras él. El draco que sujetaba se movía y silbaba al viento.


  Ballista se quedó montado en su caballo tordo sobre la cima y oteó la ciudad de Arete desde lo alto. Se encontraba a cosa de una milla de distancia, y a trescientos pies por debajo de él. Desde su aventajado punto de observación podía ver la ciudad y distinguir sus rasgos principales. Su primera impresión fue bastante alentadora.


  En el otro extremo, hacia el este, en la base de lo que parecía un profundo acantilado, estaba el Éufrates. Este justificaba su reputación como uno de los grandes ríos, uno de los limes imperii, los límites del imperio. Era enorme, tan grande como el Rin o el Danubio. Y, como ellos, no discurría formando un único curso, pues de él emergían varias islas; y una de buen tamaño bastante cerca de la ciudad. No obstante, el Éufrates era tan ancho que no existía una posibilidad real de que el enemigo lo vadease sin reunir antes una gran cantidad de barcazas o construir un puente. Cualquiera de los dos sistemas llevaría su tiempo, no podrían ocultarlo y sí se les podía hacer frente.


  La ciudad estaba limitada por quebradas hacia el norte y el sur. El zapador dentro de Ballista imaginó el agua de las lluvias invernales abriéndose paso durante milenios entre las zonas débiles de la roca. La quebrada a mediodía era la menor. Se extendía cerca de las murallas unos trescientos pasos por delante de la ciudad, elevándose hasta alcanzar el nivel de la meseta. Había una distancia mayor entre las murallas y el borde de la quebrada septentrional, aunque sólo de unos pocos pasos, pues este barranco se dividía en dos: un brazo doblaba alrededor de la muralla occidental de la plaza y el otro desaparecía en dirección a las colinas del noroeste. Durante la mayor parte de su curso ambas quebradas tenían al menos doscientos pasos de anchura, justo la distancia de alcance efectivo de la artillería.


  El frente de ataque obvio se encontraba al oeste. Desde los pies de las colinas corría una meseta de color pardo que llegaba a las murallas de la ciudad. Aparte de rocas desparramadas no había rasgos destacables de ninguna especie.


  Ballista estudió el escenario con ojo profesional. Desde aquella distancia las murallas presentaban buen aspecto, eran altas y parecían en buen estado. Podía ver cinco cubos sobresaliendo en los lienzos sur y este, tres en el norte y no menos de catorce en el oeste. Las murallas dispuestas hacia la meseta y el Éufrates exhibían portones fortificados, cada uno de ellos flanqueado por sus propias torres de puerta.


  Un grupo de hombres con burros se estaba acercando a la puerta principal, probablemente campesinos trayendo productos de las aldeas del noroeste. Ballista, empleándolos como referencia, calculó que la muralla frente a la meseta tendría casi un kilómetro de longitud. Eso implicaba una distancia media entre las torres sobresalientes de unos sesenta y seis pasos. Aunque las torres situadas hacia el sector septentrional se agrupaban casi unidas, rompiendo la media, una mirada más atenta indicaba que no había dos torreones consecutivos separados por más de cien pasos. Todo eso era bueno. Los torreones permitían a los defensores disparar sus proyectiles a lo largo de las murallas, así como lejos de ellas. La mayor parte de la distancia entre esos torreones se encontraba dentro del lanzamiento eficaz de una jabalina; y el conjunto a tiro de flecha. De este modo, un atacante que se aproximara a la muralla habría de enfrentarse a proyectiles procedentes de tres direcciones. Los constructores de las murallas de Arete habían concentrado sus recursos (pues lleva tiempo erigir torreones y, además, son caros) en lo que parecía ser el lugar adecuado.


  El único problema obvio era la necrópolis. Una tumba tras otra iban extendiéndose a lo largo de una media milla a partir de la muralla occidental en dirección a las colinas… al menos quinientas, quizá más, calculó a ojo de buen cubero. Y es que éstas eran similares a las de Palmira, es decir, altas torres de planta cuadrangular construidas de piedra. Cada una de ellas proporcionaría cobertura contra los proyectiles enviados desde las murallas de la ciudad. Cada una de las mismas era una potencial plataforma para la artillería de los asaltantes. En conjunto suponían una enorme y asequible fuente de material para llevar a cabo trabajos de asedio. Iban a complicarle mucho la vida, y en más de un aspecto.


  Ballista dirigió su atención a la zona intramuros. Más allá de la puerta desierta corría recta la avenida principal de Arete. Otras calles daban a ella a intervalos regulares trazando perfectos ángulos rectos. El diseño urbanístico en cuadrícula cubría toda la ciudad y sólo se rompía en el sector sureste, donde había un revoltijo de callejuelas. En el distrito noroeste Ballista alcanzaba a ver una zona abierta, probablemente el campus martius, el terreno para los desfiles militares que Turpio había mencionado.


  Ballista estudió la ciudad de nuevo, y en esta ocasión fijándose en lo que no había: ni teatro, ni circo, ni un ágora discernible y, sobre todo, ninguna alcazaba interna.


  Su evaluación resultaba contradictoria. El área abierta y el impecable trazado hipodámico de los cuadrangulares edificios de la urbe facilitarían la concentración y desplazamiento de las tropas defensivas. Pero si el enemigo abría una brecha en las murallas, no existiría una segunda línea de defensa, ni edificios adecuados desde los que improvisar una, y, entonces, el regular trazado de la ciudad ayudaría a los atacantes. Muchos hombres iban a morir en Arete la siguiente primavera.


  —¡El kyrios está pensando! —La furiosa aseveración susurrada por Demetrio interrumpió la reflexión de Ballista. Se volvió sobre su silla de montar. Máximo y Rómulo miraban impasibles, como si lo hiciesen a través de su jefe, e incluso más allá. Demetrio había cruzado su caballo en el sendero.


  —Déjala pasar, Demetrio.


  Bathshiba le sonrió al joven griego, que, obviamente, intentaba no desfruncir su ceño. La mujer situó su montura junto a la del norteño.


  —Así que estás pensando, ¿y merece la pena? —preguntó ella.


  —En cierto sentido sí, pero me imagino que no es en el que estás pensando.


  —¿Merece la pena para un famoso general romano y guerrero del norte como tú recorrer todo este camino para defender un vertedero de mala muerte como ése? En ese sentido estoy pensando. Y, además, un vertedero de mala muerte lleno de lujuriosos, decadentes y afeminados sirios.


  —En mi pueblo se cuenta una historia… obviamente en los escasos momentos en los que no estamos pintándonos de azul, emborrachándonos o matándonos entre nosotros… en la que un atardecer un desconocido se presenta en Asgard, la residencia de los dioses, y se ofrece para construir una muralla a su alrededor si los dioses le permiten tener a Freyja, la diosa de la belleza.


  —No estoy segura de que mi padre, o tu esposa, apreciasen tus intentos de hacerme cumplidos.


  Ballista rió.


  —Estoy seguro de que no. Y también estoy seguro de que no estás aquí sólo por mi compañía.


  —No, mi padre quiere tu autorización para enviar a un mensajero por delante, de modo que nuestro pueblo esté preparado. Su mensajero también podría avisar a los consejeros de la ciudad para que vayan a recibirte a las puertas.


  Ballista lo pensó un instante.


  —Por supuesto, tu padre puede enviar a un mensajero de entre los suyos, pero yo enviaré a uno de mi plana para que hable con los otros consejeros. Agradécele a tu padre el ofrecimiento.


  «Eso es evitar un desencuentro político», pensó Ballista.


  Bathshiba hizo girar su caballo.


  —¿Y el desconocido la consiguió?


  —No, los dioses lo engañaron. Las historias del norte tienden a no tener finales felices.


  * * *


  Anamu se encontraba esperando al nuevo dux ripae a las puertas de Arete.


  La columna de polvo se alejaba de las colinas dirigiéndose a la ciudad. Al menos el nuevo cacique bárbaro tenía los buenos modales, o se le había aconsejado lo bastante bien para enviar un mensajero. En realidad casi todo estaba preparado desde hacía unos cuantos días y, aquella mañana, los exploradores que Anamu había destacado en lo alto de las colinas informaron de que el nuevo dux ripae se hallaba cerca. Los hombres de Ogelos también se habían apostado por allí.


  Anamu miró al otro lado del camino, hacia Ogelos. Como solía suceder, Anamu se irritó por la ostentosa simplicidad de sus atuendos: la túnica lisa hasta media pantorrilla sujeta con un cordel blanco, un insulso sombrero blanco y puntiagudo y los pies desnudos. La imagen de un sencillo y místico sacerdote quedaba debilitada por la ridículamente cuidada, retorcida y bífida barba de Ogelos (que se está volviendo gris, advirtió Anamu con satisfacción). Ogelos sostenía una rama de palma y una jarra en una mano, y un cuenco y dos cuchillos en la otra. Estaba situado junto a un alto recipiente de agua bendita y un altar móvil. Una nube de calor flameaba sobre éste. El fuego se había prendido en el momento adecuado, pues ya no salía humo. Ogelos era un hombre metódico. Anamu jamás lo había subestimado.


  Tras Ogelos se encontraba, creando un contraste deliberado, un acólito ataviado con un magnífico atuendo escarlata y blanco. Sostenía un quemador de incienso y un cascabel. Tras el muchacho, y vestido como Ogelos, estaban dos fornidos sacerdotes que esperaban junto al buey sacrificial.


  Los demás sacerdotes se encontraban dispuestos más allá, hacia las puertas. Se hallaban representados todos los grupos religiosos de Arete: los sacerdotes de Zeus Megistos, Zeus Kyrios, Zeus Theos, Atargatis, Azzanatheona y Aphlad, Bel, Adonis y muchos más. Incluso los sacerdotes de grupos que negaban a los dioses de los demás también se encontraban allí…, como el rabino de la sinagoga y el jefe de los cristianos.


  Los legionarios del vexillatio de la legión IIII Scythica destacados en Arete formaban flanqueando los últimos cien pasos del camino a la puerta. Su presencia se debía no tanto a una cuestión de cortesía militar como a la necesidad de mantener a raya al demos, a los miembros de las clases inferiores…, aunque no se esperaban contratiempos de ninguna clase. Su comandante en jefe, Marco Acilio Glabrio, el único a caballo, se destacaba en medio del camino, bloqueando el paso a la puerta a lomos de un magnífico zaino y emanando un aire de tranquila superioridad.


  En el lado del camino donde estaba Anamu se encontraba la mayoría del Consejo, engalanados todos con togas bordadas, pulseras, amatistas y esmeraldas, y sus preciosos cayados con puños de plata, puntas doradas y maravillosos labrados. En Arete había poca diferencia entre religión y política. Muchos de los sacerdotes también eran miembros del Consejo, y cada uno de ellos representaba la cabeza de culto en sus religiones. Las verdaderas divisiones se daban entre los tres máximos dirigentes de la ciudad.


  «En tiempos de nuestros padres debía de haber unos treinta protectores de caravanas en Arete», pensó Anamu. Incluso un par de años atrás se contaba una docena. Pero había requerido habilidad evitar el exilio y mantenerse con vida cuando por primera vez la ciudad le abrió las puertas a los persas para rebelarse a continuación y exterminar la guarnición después. En esos momentos quedaban tres. Ogelos había sobrevivido, prosperado, y sus traiciones quedaron ocultas tras su falsa piedad como sacerdote de Artemisa. Iarhai había huido, se unió a los romanos, regresó y organizó la matanza. Siempre fue como un toro al saltar al albero; con súbitos cambios de opinión y una apasionada certeza de que tenía razón. Anamu no experimentó tan fuertes sentimientos, ni ante la llegada de los persas, ni frente a su violento final. Se veía a sí mismo como un tamarisco doblándose al viento, quizá como uno de esos bosquecillos de tamariscos de aquel lado del Éufrates, uno que oculta a un salvaje jabalí. Anamu se recreó con la imagen; su espíritu tenía en muy alta estima a la poesía.


  Para entonces la columna de polvo ya era elevada. La vanguardia se encontraba a mitad de la llanura y todo se hallaba dispuesto. Como arconte anual, o presidente del tribunal de justicia, era responsabilidad de Anamu asegurarse de que así fuese. Cebada, heno, lechones, cerdos, dátiles, ovejas, aceite, salsa de pescado, pescado en salazón… todo se había enviado al palacio del dux ripae. En su mente les fue poniendo una marca a cada producto: todo lo iba a pagar el dux. Los beneficios y la poesía encajaban perfectamente en el alma de Anamu.


  Comenzó a tocar la banda situada hacia la planicie, camino adelante. Los timbales e instrumentos de cuerda atacaron un compás rápido, entrecortado, mientras las flautas silbaban por encima. Un coro infantil se unió como anuncio del adventus, de la llegada del nuevo dux.


  En primer lugar cabalgaba un signífero con un estandarte en forma de dragón. El viento silbaba a través de él, haciendo que se retorciese y sisease como si fuera una bestia de verdad. Un par de cuerpos después llegaba el nuevo dux ripae. Componía una dramática, aunque bárbara, figura.


  —¡Eh, Iarhai, cabronazo!


  Anamu no estaba seguro de haber pronunciado esas palabras en voz alta. De todos modos, la música las hubiese tapado. «¡Taimado tarugo!», Anamu había esperado ver a Iarhai. Desde hacía algún tiempo sabía que Iarhai viajaba con el dux (esperaba que Ogelos también lo supiese). Sin embargo, no había esperado ver a los hombres de Iarhai encabezando la columna. No parecía tanto que Iarhai escoltase al nuevo dux, protegiéndolo, cuanto que viajara con él. «Sucio reptil maquinador…». Anamu se detuvo al mismo tiempo que la banda y el coro.


  El dux ripae tiró de las riendas deteniendo su montura. Levantó la mano diestra, con la palma hacia delante, el gesto ritual de saludo manifestando poder y buena voluntad. Como respuesta, los habitantes de Arete también levantaron la mano diestra y comenzaron las aclamaciones.


  —¡Que los dioses te guarden! ¡Que los dioses te guarden! ¡Que los dioses te guarden!


  «¡Zoquete follador de camellas!». Anamu, en apariencia, agitaba su rama de palma y vitoreaba junto a los demás, pero en su interior hervía de cólera. «¡Proxeneta mal nacido! ¿Cómo puedes prostituir a tu única hija?».


  Iarhai y Bathshiba habían adelantado sus caballos. Se detuvieron inmediatamente detrás del dux. La mirada de Iarhai se cruzó con la de Anamu, y su maltrecho rostro esbozó una ligera sonrisa.


  Anamu no había sobrevivido a la época turbulenta por dejar traslucir sus emociones. En el momento en que los vítores finalizaron ya estaba bajo control. Observó a Ogelos sumergir la rama de palma en el alto recipiente, salpicar agua bendita, arrojar puñados de incienso en el altar, derramar una libación y hundir su cuchillo en la garganta del toro. El animal no se comportó y murió de modo lamentable.


  El sofista Calínico de Petra se adelantó para realizar el discurso formal de bienvenida. Ogelos afirmaba que prefería verdades sencillas con sencillas palabras, y Iarhai no ocultaba lo mucho que lo aburrían las exhibiciones de oratoria; pero Anamu había estado deseando que comenzase. El aprecio por el arte de la retórica era una de las señales del hombre culto.


  —Has llegado de parte de los emperadores con augurios de buena fortuna, brillante como un rayo del sol que se aparece a nosotros en lo alto… —La introducción, basada en el regocijo, como señalaba la costumbre, conformó un discurso bastante sólido. ¿Cómo abordaría el nudo principal del discurso? ¿Concentrándose en los actos del hombre? ¿O acaso en su ciudad natal, su nación o su familia?—. Afrontarás el peligro como un buen timonel, con intención de salvar el barco cuando se alzan las olas… —Directo a virtudes teóricas; una buena estrategia. El orador, prudentemente, había evitado hacer públicos los orígenes del dux; y nada sabían acerca de sus acciones. La disertación continuó siguiendo de modo estricto el patrón de valor acompañado de justicia, templanza y sabiduría y, por último, llegó el epílogo—: Todos nosotros hemos acudido para recibirte con alegría…, apelando a ti como nuestro salvador y nuestro baluarte, nuestro brillante lucero… Un día feliz amanece tras tiempos oscuros —Calínico concluyó con una floritura sofista, respirando profundamente y secándose el sudor para demostrar el esfuerzo requerido por la composición ex tempore.


  «No está mal», pensó Anamu…, aunque las cosas de Calínico siempre olían a lámpara. Iba a ser interesante ver cómo el bárbaro desarrollaba su respuesta. Era tradición decir que uno llevaba tiempo anhelando ver los gimnasios, los teatros, templos y puertos de la ciudad. Algo semejante sería bastante difícil aunque el dux no fuese un bárbaro, pues se trataba de una ciudad de la que casi con toda certeza no había oído hablar hasta recibir sus órdenes, y que carecía de gimnasio, de teatros y, cosa poco sorprendente al estar ubicada en medio del desierto, de puertos.


  El dux comenzó:


  —En el pasado me sentí triste y angustiado. No podía contemplar la más hermosa ciudad bajo el sol. Ahora la veo y ha cesado mi tristeza, me he sacudido la angustia. Veo todo cuanto he añorado, y no como en una ensoñación, sino en las propias murallas, en los templos, en las columnatas y en el conjunto de la ciudad similar a un puerto en pleno desierto.


  Impresionante el modo con el que había entrado directamente en lo que, por norma general, se consideraría la segunda parte de la alocución, «el conjunto de la ciudad similar a un puerto…», había sido inteligente. A partir de ahí se concentró en un extenso encomio hacia el poderoso Éufrates… un río y un dios, guardia insomne, camino incansable, portador de alimentos y riquezas. Y, tras lo creado, llegó la crianza: el pueblo de Arete era hospitalario, respetuoso de la ley, vivía en armonía y trataba a los extranjeros como se trataban a ellos mismos. Todo muy bien… a excepción de la involuntaria ironía de la última parte.


  El dux prosiguió con los logros, los acontecimientos y regresó a la figura de la ciudad como un puerto en el mar que era el desierto para pronunciar un breve epílogo.


  Anamu sintió que su desazón se aligeraba. Había merecido la pena esperar por aquel bárbaro. Hablaba un buen griego. Entendía de elocuencia y sabía componer un discurso. Anamu podría tratar con él.


  * * *


  La parte civil de la ceremonia del adventus se había desarrollado bien. Entonces Ballista impartió una serie de órdenes: sentía que era importante que desde el principio se viese que estaba al mando. En primer lugar le ofrecería un sacrifico al tique de la ciudad y a los otros dioses por propiciar una arribada segura a la columna, a continuación se dirigiría a su residencia oficial… al palacio. En cuestión de dos horas tendría que hablarle al Consejo.


  Puede que los asuntos civiles celebrados a las puertas de la ciudad transcurriesen sin el menor contratiempo, pero desde luego no podría decirse lo mismo acerca de la vertiente militar del acontecimiento.


  Un oficial del ejército, con su montura atravesada en medio del camino, bloqueaba la entrada de Ballista a la plaza.


  —Marco Acilio Glabrio, tribunus laticlavius, comandante en jefe del vexillatio de la legión IIII Scythica destacado en Arete.


  Su acento y modales lo habrían señalado como perteneciente a una antigua familia senatorial romana, si el título laticlavius no lo hubiese hecho ya.


  No había desmontado para recibir al nuevo dux. Ballista lanzó un vistazo a aquel altanero joven a lomos de su montura de elaborados arreos y sintió un disgusto inmediato.


  —Cumpliremos con cuanto se nos mande y estaremos preparados para cualquier orden.


  Ballista jamás había oído pronunciar la fórmula de cortesía militar con menos respeto.


  —Pasaré revista a tus hombres mañana, a la segunda hora de luz en el campus martius —dijo Ballista.


  —Como desees —Glabrio no añadió el título dominus. Aquello ya empezaba a ser un hábito entre los oficiales destacados en las provincias orientales.


  —Y después, en la cuarta hora, inspeccionaremos las cuentas de tu unidad en las dependencias del cuartel general.


  —Se lo diré al exactor y al librarius. —El tono de Glabrio implicaba que delegaba semejantes asuntos en su contable y su secretario.


  Su actitud garantizaba problemas, pero al menos, hasta entonces, no había desobedecido abiertamente ninguna orden… al revés que el comandante en jefe de la XX cohorte. De nuevo, como sucedió en Seleucia, no hubo señales de Cayo Escribonio Muciano. En esos momentos no cabía ninguna posibilidad de que Ballista se olvidase del nombre del tribuno. ¿Qué estaba haciendo ese cabrón de Escribonio? Aquel segundo y deliberado desaire era incluso peor que el primero. Una cosa era que el tribuno no hubiese viajado a Antioquía a recibir a su nuevo dux, aunque tales hubiesen sido sus órdenes, y otra diferente era no molestarse ni en acudir a las puertas de la ciudad. Eso sólo podía significar un intento deliberado de minar la autoridad del nuevo cargo de Ballista; de arruinar la misión del norteño casi antes de que hubiera comenzado.


  Ballista miró a su alrededor. Allí se hallaba Turpio, con todo el aspecto de estar deseando encontrarse en cualquier otra parte.


  Ballista, fulminándolo con la mirada, le dijo:


  —Pilus prior, quiero a la XX cohorte en el campus martius mañana a tercera hora. Las cuentas de la unidad serán auditadas mañana a sexta hora.


  Turpio acató la orden de manera cortante. Cualquier mejora en los canales de comunicación que la larga marcha hubiese podido establecer entre ambos soldados profesionales había desaparecido como si jamás hubiera existido. El rostro de Turpio mostraba una expresión reservada y hostil.


  —Dile a tu tribuno que debería acudir, si en algo estima su futuro.


  Ballista estaba convencido de que Turpio sabía más acerca de la ausencia de Escribonio de lo que le diría por su propia voluntad. Luego, aceptando que no averiguaría nada frente a un público militar tan numeroso y, por añadidura, la mitad de la población del lugar, se alejó.


  Tras realizar los sacrificios y darse un baño en su nuevo palacio, Ballista caminó hasta el templo de Artemisa. Se quedó allí, en el umbral de lo que pasaba por ser el bouleterión, el edificio del concejo ciudadano, y esperó. No sentía ninguna clase de nerviosismo por el discurso que habría de pronunciar en ese momento. No sería como el anterior; éste mostraría el duro filo de la realidad.


  El recinto de Artemisa ocupaba la totalidad del bloque. El consejo empleaba un edificio menor situado en la esquina sureste. Decía mucho acerca del equilibrio político entre los ricos y los pobres de la ciudad que el bouleterión se pudiese quitar del ágora, que los miembros del consejo se sintieran capaces de reunirse en régimen de reclusión, aislados del pueblo llano.


  —Dominus, ¿podrías seguirme? —preguntó el arconte.


  Demetrio susurró su nombre en el oído de Ballista. Anamu era un hombre de aspecto extraño, aunque no de modo deliberado. Su vestido era la toga formal con una estrecha banda púrpura, y su barba completa, como su cabello con entradas, mostraba un corte convencional. El problema residía en la cabeza: su rostro era excesivamente largo y tenía unos ojos demasiado abiertos, cuyos inclinados extremos coincidían con las comisuras de su boca.


  Anamu lo llevó a una sala con forma de «U» donde estaban reunidos unos cuarenta hombres, los miembros del consejo de Arete.


  —Marco Clodio Ballista, vir egregius, dux ripae, sé bienvenido —Anamu tomó asiento en el lugar donde estaba grabado su nombre, en la primera fila. Sólo Iarhai y Ogelos, el sacerdote de Artemisa, ya estaban allí sentados. Muchos de los otros nombres de la primera fila se veían desfigurados. Obviamente, la política era un oficio mortal en aquella ciudad. Aquellos tres supervivientes eran los hombres que de verdad importaban. Sin embargo, no sería prudente descartar a los demás consejeros. Ballista observó que muchos de los sacerdotes que habían acudido a recibirlo a las puertas ocupaban asiento de consejero; incluido el hirsuto sacerdote cristiano.


  Todo estaba en silencio. Había motas de polvo flotando a la luz del sol. Ballista comenzó a hablar.


  —Consejeros, debéis prepararos para un sacrificio muy, muy grande. Los persas sasánidas vendrán muy pronto. La próxima primavera marcharán sobre el Éufrates. Vendrán dirigidos por Sapor, el rey de reyes en persona. Como el año pasado el pueblo de Arete exterminó a su guarnición, esta vez no se detendrá ante nada para tomar la ciudad. Si lo logra, los vivos envidiarán a los muertos. —Ballista observó una pausa—. He sido enviado por los emperadores Valeriano y Galieno con plenos poderes para preparar la defensa de Arete. Podremos resistir hasta que el gran Valeriano traiga en nuestro auxilio un imperial ejército de campaña. Pero será difícil. Necesitaré vuestra ayuda, sin fisuras. Podéis estar seguros de que si no mostramos una unión coherente, demostraremos una coherente desunión en las aspas de la crucifixión.


  * * *


  Había sido una jornada larga, muy larga. A Ballista le resultaba difícil creer que aquella misma mañana hubiese visto Arete por primera vez. Se sentó perpendicular al bajo murete de la terraza. El Éufrates fluía a unos noventa metros por debajo de él. Por este lado había bosquecillos de tamariscos y alguna ocasional palmera datilera; y por el otro los campos de cultivo se extendían casi hasta donde alcanzaba la vista. Un par de chorlitos se perseguían por encima del río. A Julia le hubiese encantado estar allí; y a Bathshiba también.


  —Tomaré un trago, gracias.


  Máximo sirvió el vino aguado y volvió a posar la jarra con cuidado. Se sentó junto a la pared con una rodilla doblada, mirando a Ballista. Ninguno de los dos necesitaba andar con formalidades cuando se encontraban a solas.


  —No es nada bueno, tu… palacio —pronunció la palabra confiriéndole un extraño énfasis y sonrió—. Es una trampa mortal. —Tomó un trago—. El primer patio está bien, con ese enorme y único portón, pero el segundo no ofrece ninguna clase de seguridad; hay una puerta en el muro norte de las caballerizas, otra en el sur para las cocinas y otras que lo unen con el primer patio y estas dependencias. —Asintió observando los aposentos privados del dux—. Sin embargo, no son las puertas el verdadero problema; lo son las paredes, bajas y fáciles de escalar. Hay un campo abierto extendiéndose hacia el sur, sí, pero los edificios llegan hasta nosotros por la cara norte. Al menos hay tres lugares desde los que podrías saltar de un tejado a otro —tomó otro trago y cogió una aceituna.


  —Demetrio —Ballista llamó al joven griego haciendo una señal con la mano hacia el otro lado de la terraza, lugar donde éste aguardaba educadamente—. Vamos, sírvete un trago y siéntate.


  El muchacho se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Deberíamos sacar algunos muebles aquí fuera —mientras Ballista hablaba Demetrio sacó unas tablillas para escribir unidas por bisagras y, con un estilo, escribió en la cera—. Así pues, ¿cómo pinta la situación?


  Demetrio sacó un pequeño trozo de papiro y estudió su pequeña y limpia escritura.


  —En general bien, kyrios. De hecho, contamos con abundantes provisiones, y mucho más vino. No disponemos de suficiente papiro pero, aparte de eso, no tenemos preocupaciones, ni por calidad ni por cantidad. El problema estriba en el coste. Haré algunas preguntas en el ágora antes de pagarle ni un denario al arconte, a ese hombre llamado Anamu.


  —Esos orientales son cosa tuya —dijo Máximo—. Saben que un analfabeto bárbaro del norte come como un cerdo y bebe como un pez; después lo engañan.


  El secretario griego parecía un tanto afligido. Los tres bebieron y comieron en silencio.


  Ballista observó cómo un bote cruzaba el río procedente de la otra ribera. La corriente era muy fuerte y la embarcación tenía que desviarse río arriba para compensar la deriva. Los dos remeros trabajaron duro y aprovecharon para descansar al llegar al remanso que suponía el resguardo de una de las islas. Después reanudaron la boga. El ángulo parecía el adecuado para llevarlos hasta el embarcadero principal, ubicado a los pies de los abruptos escalones que llevaban a la Porta Aquaria, la puerta del agua.


  Desde el umbral de la puerta llegó una tos ahogada, la cosa más cercana a una presentación formal que Calgaco era capaz de realizar. Mamurra así lo interpretó y salió caminando por el pórtico.


  Ballista se apartó de la pared.


  —Praefectus.


  —Dominus.


  Se estrecharon la mano.


  —Por favor, dame tu informe.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden —Mamurra adoptó la posición de firmes, muy rígido—. He escogido a veinte hombres de la XX cohorte para que sean tus equites singulares, tu guardia montada. Diez para la guardia imaginaria y diez para los servicios de día. He apostado dos en la puerta principal, uno en la de los establos, otro en la de las cocinas y otro más a la puerta de tus aposentos. Los cinco que quedan de servicio permanecerán en el cuerpo de guardia que da al primer patio. Cuando libren quedarán de retén y los caballos permanecerán en los establos.


  —Está bien, praefectus.


  Mamurra adoptó la posición de descanso.


  —Toda tu plana está alojada en los aposentos de la servidumbre, en la zona sur. Se les ha servido comida. Ha sido un largo viaje. Les he concedido a todos, excepto a un mensajero, un pase de pernocta. Espero que esté bien.


  Mamurra rehusó un trago cuando Ballista se lo ofreció. Se marchó y Ballista le pidió a Calgaco que buscase a Bagoas, quien podría cantar algunas tonadas de su tierra para pasar la velada.


  
    Un instante en los yermos


    de la aniquilación


    Un instante en la fuente de la vida


    para probar su sabor


    Sobre la caravana las estrellas brillan


    Estrellas del alba en el día del fin…


    ¡Apuraos a venir!

  


  Las palabras de la canción del muchacho persa salieron flotando hacia la inmensa penumbra del Éufrates. Incluso Demetrio y Calgaco, que no podían entender una palabra, disfrutaron de ella. Cada uno está unido a su destino, como un perro a una carreta. Todos se hallaban muy lejos de casa.


  * * *


  Al otro lado de la ciudad iluminada por la luna, un hombre se sentó en una habitación completamente cerrada. A menudo levantaba la vista de lo que estaba haciendo para cerciorarse de que seguía estando solo.


  Si leer suponía una habilidad poco corriente, casi reducida por completo a las clases superiores y a una minúscula minoría de esclavos con educación especial, cuánto más extraña resultaba la habilidad de leer en silencio. De acuerdo, mientras seguía el renglón con el dedo sus labios iban formando las palabras, y farfullaba de vez en cuando, pero estaba orgulloso de su logro. En cualquier caso, su ocasional farfullo era casi inaudible… y eso era bueno, dada la naturaleza de su lectura.


  Sabía que no debía sentirse tan orgulloso de su habilidad, pero al menos jamás alardeaba de ella. Las circunstancias mandaban: un exceso de amor propio podría poner en peligro su misión.


  Metió los trozos de cera rota dentro de un pequeño cuenco de metal y lo colocó sobre el brasero. Abrió las tablillas de escritura unidas con bisagras. Carecían de cera. Las palabras estaban escritas directamente sobre la madera desnuda. Las releyó por tercera vez.


  El bárbaro del norte enviado por los emperadores ha llegado. No trae huestes. Dice que Valeriano llegará el año próximo a la cabeza de un ejército. No concreta cuándo. La gente no lo cree. No espera ser atacada hasta la próxima primavera. Este año las lluvias son tardías. Una vez hayan terminado, si fuese posible reunir un ejército de inmediato y traerlo aquí podría llegar antes de que las defensas estén listas. ¿No fue en febrero cuando el rey de reyes aplastó a los agresores romanos en Mesiche, quieran los dioses que la ciudad se conozca de ahora en adelante como Peroz-Sapor, y mató al belicoso emperador Gordiano III? En cualquier caso, yo desentrañaré sus taimados secretos, sembraré inquietud en sus mentes y señalaré con mis dedos los puntos débiles de sus murallas.


  Con un viejo estilo removió la cera, entonces ya derretida, levantó el cuenco con un par de tenacillas y derramó su contenido en el hueco entre las dos tablillas de escritura. Luego dejó a un lado el recipiente y alisó la superficie.


  Sabía que muchos lo tacharían de traidor, muchos de los que eran sus íntimos, muchos de aquellos a los que amaba. Sólo unos pocos lo comprenderían. Pero lo que hacía no estaba pensado para obtener una efímera honra entre sus contemporáneos. Se trataba de una obra que perduraría a lo largo del tiempo.


  Una vez se hubo asentado la cera, tomó un estilo nuevo y comenzó a escribir la más insulsa de las cartas sobre la lisa y virginal superficie.


  Mi querido hermano:


  Espero que al recibo de esta carta te encuentres tan bien como ella me dejó a mí. Este otoño se están retrasando las lluvias…


  VII


  Demetrio se despertó y se estiró para coger su material de escritura. Estaba preocupado por no olvidar nada pero, al mismo tiempo, era importante hacer las cosas bien. Miró la clepsidra. Era el conticinio, la hora de la noche en que todo está en silencio, cuando los gallos han dejado de cacarear pero los hombres aún duermen. Escribió: «Cuarta imaginaria». Y luego, para una mayor precisión, añadió: «La undécima hora de la noche». El tiempo importaba en esos casos. Después puso: «Buitres… ágora… estatua». Aquello le ayudaría a fijar la memoria. Sólo entonces pudo relajarse un poco y volvió a tumbarse en la cama.


  Comenzó a reconstruir los hechos desde el principio. Había entrado caminando en el ágora pero ¿qué ágora? Allí había mucha gente, y vestida con diferentes estilos… túnicas y capotes griegos, togas romanas, los altos y puntiagudos gorros escitas, amplios pantalones persas, turbantes de la India… Por lo tanto, no servía de ayuda para ubicar la plaza, pues en aquellos tiempos había un gran número de extranjeros viajando entre las grandes ciudades del imperium.


  Lo que más le había impresionado era que ninguna persona prestase la menor atención a los buitres que volaban trazando círculos sobre sus cabezas. Demetrio, acercándose de nuevo peligrosamente al sueño, siguió esa línea de pensamiento. Los persas colocaban a sus muertos para que fuesen devorados por los carroñeros… buitres, cornejas y cuervos. ¿Podría significar eso que veneraban a los buitres, ya que eran instrumentos de la voluntad de los dioses? ¿O que sentían un tremendo pavor ante ellos?


  Los buitres trazaban círculos sobre la estatua situada en medio del ágora. La estatua era de oro, y destellaba bajo el sol. Era grande, quizás hecha a una escala mayor que la real aunque, de todos modos, representaba a un hombre corpulento. El modelo se hallaba desnudo y adoptaba la pose del doríforo, el portador de la lanza. Los músculos de su brazo izquierdo lucían tensos mientras mantenía su escudo apartado del cuerpo, y los del derecho, más relajados, sujetaban una lanza próxima a su costado. Buena parte de su peso descansaba sobre su pierna derecha y tenía la izquierda ligeramente adelantada, con la rodilla doblada. Acurrucados bajo la cresta ilíaca, en la protuberancia que marca la unión entre el vientre y los muslos, el pene y los testículos se presentaban pequeños y lo bastante pulcros para indicarle a un griego que se trataba de un hombre con un admirable y civilizado control de sí mismo. La estatua se desviaba en varios aspectos del canon impuesto por el gran escultor Policleto. La figura mostraba una musculatura más poderosa; eso hacía que pareciese asentarse sobre el terreno con más fuerza.


  Demetrio escribió: «Estatua de oro en medio del ágora, retrato de Ballista con pose de portador de lanza, no completamente al estilo de Policleto».


  Demetrio permaneció inmóvil unos minutos, dándole vueltas al sueño en su cabeza, sopesando los augurios favorables y adversos. Sin embargo, era mejor no prejuzgar las cosas; a menudo las interpretaciones de los oniromantes profesionales frustraban las expectativas. No obstante, aquella jornada, y en cuanto pudiese, buscaría y encontraría uno en el ágora de Arete.


  * * *


  —Buenos días, dux ripae —dijo Acilio Glabrio. Las vocales del joven patricio hicieron que sonara como si fuese un título que se concediera entre alguna de las más remotas tribus de los hiperbóreos.


  —Buenos días, tribunus laticlavius—, me temo que hemos llegado un poco pronto —Ballista y sus acompañantes habían salido temprano. Pasearon sin prisa por la ciudad pero, aun así, llegaron a la plaza de armas deliberadamente antes de tiempo—. Si tus hombres no están listos…


  El joven tribuno no titubeó. En realidad sonrió.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden —con un gesto de su mano le señaló a Ballista y su séquito el lugar donde se pasaría revista con aires de amo y señor.


  Cubrieron los, aproximadamente, ciento cincuenta pasos caminando en silencio. Ballista ocupó su legítimo lugar en el centro de la primera fila de la elevada tribuna, y Acilio Glabrio y Mamurra los suyos, a su diestra y siniestra, respectivamente. Máximo se situó tras el hombro izquierdo de Ballista, y Demetrio tras el derecho. Ballista también llevaba consigo a un arúspice veterano, a ambos heraldos, tres escribas y cuatro mensajeros; así como a cinco de sus equites singulares y también a Rómulo, portando siempre el draco blanco, que entonces se estiraba con la ligera brisa.


  Cuatro soldados atendían a Acilio Glabrio. Mientras uno fue enviado a darles a los hombres la orden de comenzar el desfile, Ballista estudió al tribuno mirándolo de soslayo. El joven patricio llevaba el cabello largo. El pelo, echado hacia atrás para apartarlo de la frente, estaba peinado de modo ingenioso, haciendo que los bucles cayesen sobre su nuca y oídos, y lucía una barba corta, a no ser por una pronunciada gorguera en su zona inferior. Ballista admiraba mucho al jovencísimo emperador Galieno…, pero no a quienes, casi ciegamente, imitaban su imperial corte de barba y cabello.


  Un clangor de trompeta y las dos cohortes que conformaban el destacamento de Arete perteneciente a la legión IIII Scythica marcharon llevando el paso hasta el campo de armas. Cada una entró por separado desde la derecha en formación de columnas de a cuatro e hileras de a ciento veinte… Se detuvieron, giraron con elegancia hacia la tribuna, saludaron y gritaron todos a una:


  —¡Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden!


  La primera impresión de Ballista fue de confianza y sobria competencia. Un rápido cálculo señaló que el destacamento se hallaba al completo, con sus novecientos sesenta efectivos. Por lo que veía, todos los legionarios se pertrechaban con su equipo completo: un casco de metal, u otra protección similar, una armadura corporal de cota de malla, escudo oval y las pesadas espadas y jabalinas de madera empleadas en los entrenamientos. Todos los escudos estaban cubiertos por sus protecciones de cuero, y sobre los cascos no asomaba ninguna clase de cresta elaborada. Tirano alguno había intentado imponer a sus hombres una completa uniformidad… los cascos diferían ligeramente en estilo y algunos, incluso, empleaban un almófar en su lugar. Aquella era una unidad pertrechada para la guerra, no para servir en un palacio imperial.


  En cuanto el nuevo dux ripae devolvió el saludo, ambas cohortes maniobraron adoptando una formación mucho más abierta. La unidad más próxima se volvió y, a una orden, ambas marcharon una contra otra, mezclándose. Luego, cada cohorte, girando alrededor de un centurión, volvió a reorganizarse en dos filas extendiéndose a lo lejos. Todo se ejecutó con magnífica prestancia y habilidad.


  Acilio Glabrio se inclinó hacia delante sobre el pasamanos de madera y bramó:


  —¿Estáis dispuestos para la guerra?


  Sin que apenas hubiese terminado, casi un millar de hombres rugió su respuesta:


  —¡Estamos dispuestos!


  Tres veces se formuló la pregunta y tres veces se respondió; después, casi sin esperar la señal, las centurias de la cohorte destacada a mano izquierda se organizaron en formación de testudo: seis compactas tortugas de ochenta hombres cada una, con los escudos situados protegiendo el frente, los flancos, la retaguardia y formando sobre sus cabezas casi un techo de tejas. Los escudos encajaron en su posición sin un segundo de retraso. La fila de vanguardia de la cohorte situada a la derecha lazó una granizada de jabalinas despuntadas. Mientras sus jabalinas aún estaban trazando su parábola en el aire, la segunda fila la rebasó para lanzar sus armas formando otra limpia rociada. Se repitió una y otra vez. Hubo un retumbante ruido ensordecedor cuando, rociada tras rociada, golpeaban contra las poderosas cubiertas de cuero colocadas sobre los escudos. Otro clangor de trompeta y se cambiaron las tornas. Esa fue otra exhibición impecable.


  Hubo una pausa, con las dos alineaciones enfrentadas una a otra. A continuación comenzó un barritus. Bajo al principio, con los escudos frente a las bocas buscando la reverberación, el rugido creció hasta llegar a formar un sonido sobrenatural. El barritus, o alarido de los germanos adoptado por los romanos, siempre hacía que a Ballista le sudasen las manos y se le acelerase el corazón, y siempre le recordaba las cosas que había perdido allá en su primer hogar.


  Mientras el sonido aún flotaba en el ambiente ambas formaciones se lanzaron una contra otra. Las armas podrían ser de madera recia, sin puntas ni filos de metal, pero aún podían herir, lisiar e incluso matar si se manejaban con habilidad y decisión.


  Se dio la señal y los dos bandos se separaron. Camilleros del cuerpo médico retiraron a la docena aproximada de legionarios con las costillas rotas, algún miembro partido o la cabeza herida. Después las cohortes se movieron con pericia adoptando una formación cerrada en falange de dieciséis en fondo enfilando hacia la tribuna. Uno de los heraldos de Ballista se adelantó hasta el pasamanos y, dirigiéndose a las absolutamente silenciosas filas, gritó:


  —¡Silencio! Silencio en las filas de Marco Clodio Ballista, vir egregius y dux ripae.


  Los legionarios permanecieron en silencio.


  Ballista y los legionarios se miraron el uno a los otros. Los legionarios formaban con los hombros echados hacia atrás y el pecho hinchado. Lo habían hecho bien, y lo sabían. Pero Ballista percibió que tenían curiosidad. Él ya los había visto en acción, mientras que ellos no sabían nada de él, a no ser los rumores. Era muy probable que compartiesen los prejuicios de Acilio Glabrio hacia los bárbaros del norte.


  —Milites, soldados —Ballista había pensado dirigirse a ellos llamándolos conmilitones, es decir, compañeros de armas, pero detestaba a los oficiales que buscaban la popularidad con todo descaro; «compañero de armas» era un título que habrían de ganar ambos bandos—. Milites, hay muchas cosas en contra vuestra. Demasiadas excusas para una instrucción pobre. La situación siempre es difícil para un apartado de su legión de origen, pues está alejado de la rivalidad y el ejemplo del resto de cohortes. Eso no se escapa al ojo experto de un oficial de las legiones.


  Las filas de legionarios permanecieron más silenciosas todavía, si es que tal cosa fuera posible. Y, como sería justo reconocer, la flema patricia de Acilio Glabrio no titubeó.


  —En vuestro caso, no es necesaria ninguna de esas excusas —prosiguió Ballista—. Habéis ejecutado cada orden que se os ha impartido con ejemplar donaire. El barritus, sobre todo, ha sido extraordinario. Muchos no conocéis la importancia de ese grito en batalla, sobre todo si se emite frente a tropas inexpertas. ¿Cuántos campesinos persas llevados a la batalla por el látigo de sus amos resistirán frente a vuestro barritus? ¡Bien hecho! Estoy impresionado.


  »La legión IIII Scythica, creada por el gran guerrero romano Marco Antonio, ha entrado en acción a lo largo y ancho de todo el imperium romanum. Desde el norte glacial hasta aquí, el feraz Oriente, la legión IIII Scythica ha derrotado a los enemigos de Roma. Partos, armenios, tracios, dacios, sármatas e incontables hordas escitas han caído bajo vuestras espadas. La extensa y orgullosa historia de la legión IIII Scythica se encuentra a buen recaudo en vuestras manos. Derrotaremos a las culebras que viven bajo el nombre de persas sasánidas.


  Y Ballista concluyó:


  —Todos, salvo los ocupados con servicios esenciales, los cuales habrá de concretar vuestro oficial superior, tenéis una jornada libre. Disfrutadla y pasadlo bien… ¡Os lo habéis ganado!


  Los legionarios vitorearon, maniobraron con elegancia formando en columna de a cuatro y, tras realizar el saludo, desfilaron pasando frente a la tribuna para salir del campus martius.


  * * *


  Para entonces ya casi era la hora tercia. Ballista le había ordenado al tribuno Cayo Escribonio Muciano que a esa hora dirigiese a la XX cohorte hasta el campo de armas. Ballista sentía cierto temor hacia esa parte de la jornada, pues no sabía qué iba a hacer si se desobedecían sus órdenes. Se dedicó a observar el campus martius en un intento de aparentar despreocupación. Éste estaba separado del asentamiento civil por un murete de seis pies de altura; más una barrera contra los intrusos que un objeto disuasorio frente a posibles asaltantes. A su izquierda se encontraba la cara interna del flanco occidental de las murallas de la plaza. Ambas barreras conformaban unas elegantes y perfectas líneas. Las otras dos, sin embargo, mostraban un trazo más desordenado. A su derecha el límite lo formaba el gran edificio de los barracones, el principia, y un templo dedicado a una deidad local llamada Azzanathcona, que era el cuartel general de la XX cohorte. Sin embargo, en la esquina del extremo derecho opuesto, la residencia de Acilio Glabrio, un gran edificio privado, requisado, sobresalía en el campo de armas. No era culpa del joven patricio que la casa se encontrase allí, pero, de alguna manera, suponía otra razón más para que le desagradase. En aquel último límite el campus martius se deterioraba incluso antes de alcanzar la muralla norte de Arete. En ese lugar Ballista podía observar el gran templo dedicado a Bel, otra deidad local, así como la columna de humo generada por la llama eterna encendida en su patio. A su derecha se alzaba la primera de las torres de la muralla septentrional, la adjunta a la poterna trasera. Resultaba extraño que la muralla estuviese porticada en esa zona y en ninguna otra parte más.


  Ya era la hora tercia y, por tercera vez, Cayo Escribonio Muciano, tribunus cohortis, oficial al mando de la XX cohorte, no se presentaba. ¿Trataba de minar la autoridad de Ballista a propósito, mostrando tan ostentosa falta de respeto?


  Fuera cual fuese el problema del tribuno, Turpio había recibido una orden directa. Si la unidad auxiliar no se presentaba de inmediato en el campo de armas, más tarde el primer centurión… sería atado en el centro del mismo a una estaca y la flagelación se encargaría de desnudarle las costillas.


  La creciente ira de Ballista ya estaba hirviendo cuando un soldado a caballo apareció tras el edificio del barracón y transmitió la petición realizada por el primer centurión para que se le permitiese a la XX cohorte comenzar sus ejercicios.


  Los infantes de la XX cohorte ingresaron en el campus martius en columnas de a cinco. Deberían haber sumado unos novecientos sesenta pero, ante todos los adiestrados ojos en asuntos militares que había en la tribuna, resultaba evidente que ni siquiera se acercaban a ese número. La formación ejecutó una sencilla serie de maniobras con un estilo muy pobre: unas centurias chocando con otras y los hombres tropezando entre sí.


  Se le dio a la fila de vanguardia la orden de disparo. Ballista contó varios segundos entre la primera y la última flecha. Cuando le llegó el turno a la quinta hilera, la sensación de estar disparando por granizadas casi había desaparecido. Las flechas aún dibujaban parábolas en el cielo aun segundos después de haberse dado la orden de cesar el fuego. Era señal de muy escasa disciplina que un arquero, tras haber sacado una flecha de su aljaba y colocarla en la cuerda, la disparase desobedeciendo una orden en vez de tomarse la molestia de volver a guardar la saeta. La maniobra de la unidad para reorganizar una hilera en el otro extremo del campus martius resultó, cuando menos, peor que sus anteriores ejercicios.


  —¿Dónde cojones está el resto de la cohorte? ¿Y cómo es que, de entre esos que se han presentado, sólo la mitad estén pertrechados con su equipamiento? —susurró Máximo al oído de Ballista.


  Ballista pensaba lo mismo. La única característica redimible que podía observar era que la puntería individual no era demasiado mala; la mayoría de las flechas se habían agrupado bastante cerca alrededor de los blancos de madera del tamaño de un hombre situados en la muralla occidental.


  Sonó una trompeta. ¡Persecución! Tras un lapso de tiempo dos grupos de jinetes, presumiblemente dos turmae de la XX cohorte, galoparon por el campus martius. En apariencia, habría unos sesenta soldados de caballería en cada uno. El más cercano parecía ser la turma de Coceyo, la que había acompañado a Ballista desde Seleucia, pero los soldados de ambos escuadrones mostraban tal carencia de orden que resultaba difícil estar seguro de nada. Se aproximaron a los blancos establecidos y, en cuanto estuvieron a tiro, comenzaron a disparar flechas. Al llegar a unos cincuenta pasos cada uno de los jinetes giraba su montura hacia la derecha intentando ejecutar el tiro al estilo parto, es decir, hacia atrás, sobre los cuartos traseros del animal mientras se alejaba al galope. Como las turmae no estaban formadas en disciplinadas filas, sino que cabalgaban dibujando dos grupos amorfos, aquella era una maniobra llena de peligros tales como que un soldados disparase acertando a un camarada o que uno de los caballos chocara contra otra montura. Llegado el caso, la prueba no se superó demasiado mal. Un caballo se desbocó, negándose a virar, y se lanzó al galope en línea recta. Su jinete saltó antes de alcanzar la zona donde caían las flechas. Un corcel, al virar y encontrarse con otro dirigiéndose directamente hacia él, clavó los cascos negándose a seguir; su jinete salió catapultado por encima del cuello del animal y cayó sobre la arena.


  Mientras sucedía todo esto, las otras tres turmae ingresaron discretamente en formación de a cuatro por el lado derecho del campo de armas; sin embargo, éstas parecían contar apenas con la mitad de sus efectivos, sumando una treintena por escuadrón. Ballista podía ver lo que Turpio estaba intentando hacer: disimular que la unidad sufría una tremenda merma de fuerza y que sus secciones se encontraban en un espantoso estado de entrenamiento. El centurión debía de haber sacado hombres de tres de las cinco turmae para formar sólo dos, dotadas apenas de los efectivos adecuados, confiando en que las payasadas de esas dos turmae con plena potencia apartasen la atención de las formaciones disminuidas.


  Una vez recuperados los dos caballos perdidos, y después de que los soldados de caballería volviesen a montarlos, las dos turmae originales formaron frente a sus camaradas. Se impartió la orden de que cada una ejecutase el círculo cántabro, una maniobra consistente en poco más que un ejercicio de monta donde una unidad de caballería galopaba en círculo, siempre hacia la derecha para mostrar el flanco del escudo hacia el enemigo en todo momento. Cuando un hombre llegaba al punto más cercano del rival disparaba su arma contra un objetivo. Todas las unidades montadas del Imperio lo practicaban, pero Ballista jamás había oído que un ejército romano llegase a emplearlo en combate.


  Al principio todo fue bien. El campus se llenó con los dos círculos de jinetes girando, siguiendo la dirección del sol. Los caballos se desplazaban con un tranquilo medio galope. El ruido atronador de los cascos, la vibración de los arcos, el silbido de las flechas desgarrando el aire y el golpe sordo al clavarse rebotaban contra las murallas. Se levantó polvo en el ambiente. Más y más flechas volaron. Y entonces sucedió el desastre. La única dificultad real del círculo cántabro radicaba en que uno de los jinetes perdiese la línea del círculo… tomando la curva demasiado rápido o alargando el camino trazado. Sucedió esto último. Un jinete se alejó del círculo interno. Los frenéticos esfuerzos de un soldado del círculo externo por apartarse del paso sólo sirvieron para desconcertar a su montura. El choque fue escalofriante. Los dos caballos y ambos hombres cayeron formando un revoltijo de cuerpos y extremidades. Un instante después uno de los caballos se puso trabajosamente en pie y salió al galope, y unos segundos más tarde su jinete se incorporó sentado, pero el otro yacía inmóvil y su caballo se revolvía emitiendo horribles relinchos al intentar levantarse con una pata rota.


  En esa ocasión hubo un gran retraso mientras los camilleros del cuerpo médico sacaban al soldado inmóvil. Al mismo tiempo, Ballista advirtió que empleaban para su labor una puerta en vez de la camilla, lo cual mostraba una absoluta falta de preparación, además de cierta ingenuidad. También transcurrió cierto tiempo hasta que el veterinario de los caballos se presentó para rematar al animal herido. Mientras tres hombres sujetaban al ya condenado caballo sentándose sobre él, el veterinario tiró de su cabeza hacia atrás, le acarició el belfo casi con desmedido afecto y después le hundió un reluciente cuchillo en la garganta. El primer chorro de sangre salpicó a varios pasos de distancia, después brotó sangre arterial. Esta se extendió rápida e implacablemente por la arena. Los esfuerzos del caballo por respirar a través de su tráquea cortada añadían una espuma rosácea al charco de brillante color púrpura.


  Al final las cohortes consiguieron replegarse con astucia sobre sí mismas para acabar situadas frente a la tribuna. Muchos de los hombres mostraban un aspecto abatido. No levantaban su vista hacia el dux, sino que la mantenían fija en el suelo o en la espalda del hombre que tenían delante. No obstante, un desconcertante grupo de ellos miraban a Ballista con absurda insolencia, la misma posición de sus hombros desafiaba a aquel bárbaro del norte.


  «¿Qué voy a decirles? —pensó Ballista—. Padre de Todos, ¿cómo voy a manejar esto?».


  —¡Silencio! Silencio en las filas de Marco Clodio Ballista, vir egregius y dux ripae.


  Un murmullo siguió a esas palabras.


  —¡Silencio en las filas! —berreó Turpio. En esta ocasión hubo cierta respuesta.


  —Milites —dijo Ballista—, me parece que las maniobras militares poseen sus propias reglas. Se realizan demasiadas cosas y el conjunto se convierte en una más que complicada pantomima y, del mismo modo, si se deja mucho, quedáis sin nada que pueda mostrar la habilidad de cada unidad —Ballista hizo una pausa. El murmullo se acalló.


  —Habéis ejecutado unas cuantas maniobras —continuó—. La infantería no formó en orden de batalla, ni se replegó en una contramarcha. La caballería no ha intentado maniobras complicadas; ni la xinema, ni tampoco la touloutegon —volvió el murmullo—. De todos modos, no se os puede culpar de un modo despiadado. Vuestro reducido número y vuestra falta de equipamiento señalan que habéis sufrido la negligencia de vuestros oficiales, como también lo apunta vuestro limitado éxito a la hora de ejecutarlas. No obstante, vuestra puntería habla de vuestra pericia personal.


  Los hombres guardaban silencio, aunque ya había más que miraban a Ballista. Y no se trataba de actitudes como la de aquellos cuyo lenguaje corporal decía «que te den», según podía captar el propio Ballista.


  —Esta noche tendréis un nuevo oficial en jefe. Dentro de un par de jornadas volveréis a ejercitaros de nuevo. En primavera, la XX cohorte Palmyrenorum Milliaria Equitata será la cumbre de la eficacia, como corresponde a una unidad orgullosa; una unidad creada bajo el gobierno de Marco Aurelio; una unidad que realizó campañas a las órdenes de Lucio Vero, Septimio Severo, Caracalla, Valeriano y Galieno. —De nuevo, Ballista concluyó—: Todos, salvo los ocupados con servicios esenciales, los cuales habrá de concretar el primer centurión Tito Flavio Turpio, tenéis una jornada libre.


  Los soldados vitorearon y, observando un orden mucho mejor que el exhibido con anterioridad, la unidad abandonó el campus martius.


  * * *


  El correo se situó junto a la cabeza de su camello y allí aguardó. El telones, el oficial de aduanas, había desaparecido dentro de la sala de registro situada en la planta baja de la torre meridional de la puerta Palmireña. El correo levantó la mirada hacia la muralla septentrional del patio situada entre los dos grandes portones de madera. Arriba, por encima de su cabeza, el muro estaba enlucido y pintado con estilo ofertorio. Con una rápida mirada el correo advirtió que un mercader salía de la sala del registro, subía a un asno y, llevando a otro del ronzal, se alejó. El mensajero volvió a estudiar el muro. Bajo la altura de la cabeza la pared era de ladrillo liso, y estaba cubierta de inscripciones, unas grabadas y otras pintadas, en griego, arameo y algunas en latín. Algunas sólo consistían en el nombre de una persona, o el nombre del padre de la misma. En su mayoría, esas dos palabras eran precedidas por: «Te lo agradezco, tique de Arete». Sin necesidad de mirar, el correo supo que el muro septentrional reunía idénticas condiciones.


  —Ah, eres tú otra vez. Los negocios van bien.


  —No, los negocios van mal —respondió el correo.


  —¿Adónde te diriges?


  —Río abajo, a Charax; a Persia.


  —Los hombres de negocios necesitan que sus cartas lleguen a pesar de los vaivenes de la política. ¿Tienes algo que declarar? —El oficial de aduanas comenzó a abrir la alforja del camello más próxima.


  —Nada. Ahí no hay nada excepto ropa de repuesto y ropa de cama.


  —Tuve a un filósofo que pasó por aquí no hace mucho —comentó el oficial de aduanas, hurgando con desgana. Lo miró todo—. Iba desnudo, a no ser por un enorme y basto capote de color rojo, su tremenda barba enmarañada y el pelo que le llegaba al culo. Estaba sucio. Estaba hecho una puta piltrafa de arriba abajo. Pero no se trataba de un cínico pobre, pues tenía a un niño bonito de asistente, a un taquígrafo y a un calígrafo para escribir su sabiduría.


  El correo observó al boukolos, el contador de ganado, colocado al otro lado del camino mientras contaba un rebaño de cabras que un nómada quería introducir en la ciudad para venderlo. Se preguntaba cuánto faltaría para que lloviese.


  —Entonces, le dije al filósofo: «¿Qué te llevas de la ciudad?», y él respondió: «templanza, justicia, disciplina…», y un par de cosas más que he olvidado —el oficial de aduanas rodeó al camello y comenzó a abrir la otra alforja.


  —Ahí no hay nada excepto tres conjuntos de escritura sellados que he de entregar.


  —Entonces, yo le dije: «Bueno, no importa qué clase de nombres divertidos les des, ¡tendrás que pagar un impuesto de exportación por esos artículos!». Y él respondió algo así como: «¡No puedes cargar impuestos sobre una virtud!». —El oficial de aduanas se rió. El correo sonrió con cortesía.


  El telones terminó con la alforja, dejando dentro las tablillas sin inspeccionar. El correo depositó unas cuantas monedas en su mano.


  —Eso es no saber captar un chiste. El estúpido cabrón estaba exactamente donde estás tú, en medio del camino, con su niño bonito, su taquígrafo y su calígrafo. ¡Ni una muchacha a la vista! ¡Estúpido cabrón!


  El mensajero se encaramó en su silla, sacudió su látigo y el camello se puso en pie.


  —Buen viaje.


  Y así fue como la carta del traidor dejó la ciudad de Arete.


  * * *


  Grandes nubarrones oscuros se acumulaban en el noroeste. De vez en cuando podía oírse perfectamente el fragor de un trueno. Ballista tenía un molesto dolor de cabeza. Mejoraría cuando la tormenta alcanzase Arete.


  Se habían producido varios contratiempos desde aquellas maniobras en el campus martius. Lo que prometía ser una larga jornada resultó ser aún más larga. Como había ordenado, a la hora cuarta Acilio Glabrio, su contable y su secretario se habían presentado en el principia. El exactor y el librarius le habían explicado al nuevo dux ripae, a su praefectus fabrum y a su accensus todo el trabajo de papeleo burocrático al detalle. Y, por su parte, Ballista, Mamurra y Demetrio realizaron un gran esfuerzo de concentración. Acilio Glabrio tomó asiento en su silla mientras examinaba el muy ornamentado tahalí de su espada. Absolutamente todo lo relativo al vexillatio de la legión IIII Scythica estaba en orden. La unidad contaba prácticamente con todos sus efectivos; se habían perdido muy pocos hombres en el hospital o bajo arresto. La paga y la entrega de provisiones estaban al día y los hombres no sólo disponían del equipamiento completo, sino que contaban con cierta cantidad de armas, corazas y escudos de reserva. Después de casi dos horas, Ballista se volvió hacia Acilio Glabrio, que entonces estaba leyendo un libro de poesía, El arte de amar, de Ovidio, y le dio la enhorabuena por la situación de su unidad. El joven patricio no se lo tomó sino como que tal era su deber. En todo caso, de alguna manera parecía molesto por hallarse en una situación en la que pudiera encontrarse a las órdenes de gente como Ballista.


  La hora sexta, por supuesto, era la hora de fajina. Sin embargo, ésa era la hora a la que Ballista había ordenado a Turpio que presentara las cuentas de la XX cohorte. El hambre jamás mejoró el temperamento de Ballista. Cuando el primer centurión llegó con el exactor de la unidad y el librarius a remolque, pero sin el oficial jefe, el norteño hubo de realizar un esfuerzo consciente por dominar su ira. Sin ni siquiera preguntar por Cayo Escribonio Muciano, ordenó que entregasen todos los documentos que traían con ellos. A continuación dispuso que entraran por la puerta contigua al cuartel general de la cohorte. Los administrativos militares se habían dispersado como polluelos cuando el grupo, encabezado por Ballista, irrumpió en el reconvertido templo de Azzanathcona. En la oficina de registros Ballista había exigido que le entregasen los dos registros generales anteriores al correspondiente a la época, y el registro del dinero de los soldados en depósito «con los modelos» del banco de la unidad. Luego, decidiendo reclutar al hambre en su propio bando, Ballista ordenó que Turpio, el contable y el anotador se presentasen en palacio a la hora décima, la hora de la cena («y si, por alguna clase de milagro, se os aparece, traéis a vuestro tribunus con vosotros… bajo arresto»). Dijo resoplando que eso les daría tiempo a él y a su plana para estudiar los documentos de cerca; muy de cerca, en realidad.


  Una vez de vuelta a palacio Calgaco le sacó un menú frío: perdiz asada, aceitunas negras, el redondeado pan ácimo propio de la zona, higos, nueces y ciruelas damascenas secas. Todo eso se distribuyó en un extremo de la enorme mesa del comedor. En el otro se colocaron los contables de la XX cohorte. Después de comer retomaron el trabajo. Mamurra había investigado el registro general del momento leyendo el nombre de cada soldado y la anotación que indicaba su destino. Una línea recta indicaba que el soldado se encontraba con su unidad y apto para el servicio; ad frum (entum) significaba que se le había enviado a proteger los suministros de grano; ad hord (entum) venía a decir que estaba cosechando cebada para los caballos; ad leones expresaba que estaba cazando leones; y así sucesivamente. Al final estaban los desdichados junto a cuyos nombres sólo se encontraba la letra griega zeta, la abreviatura militar para indicar la muerte. Otras anotaciones indicaban dónde se hallaban destinados otros destacamentos de la cohorte… Appadana, Becchufrayn, Barbalissus, Birtha, Castellum Arabum, Chafer Avira y Magdala.


  Al final terminaron. No obstante la pauta se había dibujado casi desde el principio: sobre el papel, la unidad disponía de todos sus efectivos… pero había muy pocas líneas rectas, demasiados soldados fuera cazando leones o destacados en lugares de nombres extraños, y sólo se veían dos zetas.


  El siguiente paso era cotejar la información del registro general con el listado de depósitos, «con los modelos» para hallar quién tenía ahorros y quién no en cada uno de los destinos.


  Se acercaba la hora nona y llevaban recorrido casi dos tercios del camino. De nuevo surgía un patrón: casi todos aquellos con una línea al lado del nombre tenían ahorros y casi ninguno de los destacados cumpliendo un servicio poseía un denario a su nombre.


  Para entonces el trueno rugía más próximo. Destellos de relámpagos iluminaron el interior de la línea de oscuros nubarrones. El resto del cielo mostraba un matiz amarillento. La cefalea de Ballista no iba mejor. Había solicitado comida e impartido instrucciones para que, en cuanto llegaran, acomodasen al contable y el librero en una sala anexa al primer patio. Calgaco hubo de cerciorarse de que Turpio escuchara cómo les ofrecían comida y algo para beber. El propio Turpio había de aguardar en la principal sala de recepción, anexa al segundo patio. No se le iba a ofrecer ni una silla para sentarse y lo vigilaría Máximo.


  Calgaco tosió.


  —Aquí están.


  —Bien, déjalo que sude un poco.


  Ballista deambuló durante un buen rato por la terraza. Al otro lado del Éufrates, un hombre a lomos de un burro se acercaba al río. Ballista se preguntó si llegaría antes de que descargase la lluvia. Entonces, dirigiéndose a Mamurra y Demetrio:


  —Traedlo. También podríamos llevarlo bien.


  —Primer centurión.


  —Dominus —Turpio parecía ya no poder más. Tenía los hombros caídos y la cabeza inclinada hacia delante. Mostraba oscuros círculos azulados bajo los ojos.


  Ballista se inclinó apoyando la punta de los dedos sobre la mesa. Bajó la mirada, observando los documentos un rato y luego, de pronto, levantó la vista.


  —¿Cuánto tiempo lleváis Cayo Escribonio Muciano y tú defraudando a las arcas del ejército?


  Turpio ni pestañeó.


  —No sé a qué te refieres, dominus.


  —Es el truco más viejo de todos —Ballista intentaba suprimir el estallido de ira que crecía en su interior—. El primer centurión y el jefe de la unidad conspirando juntos. —Turpio apartó la mirada. Ballista prosiguió, despiadado—: Cuando un hombre muere, o lo trasladan, se mantiene su nombre en los libros de contabilidad. Después, al alistarse nuevos reclutas, se incluyen nombres inventados. Esos reclutas inexistentes y los fallecidos son «destacados en cumplimiento de servicio». Sus pagas aún se cobran, y las guarda el jefe de la unidad. O el primer centurión —Ballista hizo una pausa—. Tendrías que hacerme creer que esta unidad tiene a ochenta y cinco hombres cazando leones. Varias de las plazas donde me haces creer que esta unidad posee grandes destacamentos son destinos militares como, en efecto lo son, Castellum Arabum, Chafer Avira o Magdala; sin embargo, no existen en el posible circuito de destinos oficiales propio de este sector —Turpio levantó la vista al escuchar el nombre del primer lugar, después la bajó de nuevo—. Funcionó bien durante una temporada, pero ahora se acabó. Cayo Escribonio Muciano y tú os habéis esmerado, pero no habéis sido lo suficiente cuidadosos. Habéis fallado al crear ahorros imaginarios pertenecientes a soldados muertos —Ballista se inclinó hacia Turpio.


  —Se acabó. Escribonio ha huido y te ha dejado para que cargues con la culpa. Si decides guardar silencio, lo mejor que puedes esperar no será otra cosa que ser degradado a legionario raso. Si me lo cuentas todo, entonces las cosas podrían irte mejor. ¿Fue idea de Escribonio?


  Turpio cuadró los hombros.


  —Es mi comandante en jefe. No declararé contra él.


  —Tu lealtad te concede cierto mérito. Pero el caso es que él no merece ninguna lealtad. Ha huido, como un cobarde. —Ballista realizó una nueva pausa. Su dolor de cabeza le estaba causando náuseas—. Me lo dirás todo, de uno u otro modo. —Las últimas palabras no precisaban de ningún énfasis—: Si me lo cuentas todo, tendrás una oportunidad de redención, una oportunidad para recuperar tu autoestima y la estima de tus propios hombres. Dejaré que lo pienses.


  Ballista se volvió y, seguido por todos excepto por Turpio y Máximo, regresó a la terraza. Fue a apoyarse sobre el pasamanos. Tenía un espantoso dolor de cabeza. El hombre en burro había desaparecido.


  Cayeron los primeros goterones de lluvia. Para cuando regresaron bajo el pórtico la atmósfera estaba llena de agua. Turpio no había necesitado pensárselo durante mucho tiempo.


  —Cayo Escribonio Muciano me dijo el año pasado lo que íbamos a hacer tras haber combatido para expulsar de Arete a los persas —denunció Turpio en cuanto entró Ballista—. La cohorte había sufrido bajas y dijo que era un buen momento para comenzar la confabulación —el centurión hizo una pausa para pensar—. Sucedió tal como dices. La mayoría de los hombres inscritos como destacados cumpliendo un servicio no existen. Magdala y Chafer Avira no existen, o al menos ahora. Becchufrayn se encuentra muchas millas Éufrates abajo; está en manos de los sasánidas y hace años que allí no hay ni un soldado romano. Castellum Arabum es real, quizá demasiado reciente para que se haya publicado en los itinerarios oficiales —entonces detuvo el discurso.


  —¿Qué porcentaje te llevabas?


  —El diez —respondió Turpio rápidamente—. Lo deposité, todo, en manos de un hombre de la ciudad. No he gastado nada. Puedo devolverlo todo.


  Un trueno estalló por encima de sus cabezas. Guardaron silencio dentro de la sala.


  Al final, habló Ballista:


  —¿Qué poder ejercía sobre ti para que te hayas unido a él?


  Turpio no contestó.


  —¿Deudas de juego? ¿Una mujer? ¿Un muchacho?


  —¿Acaso importa? —El destello de un relámpago iluminó la sala. El rostro de Turpio parecía más pálido que nunca.


  —Sí, si pudiera suceder de nuevo.


  —No puede suceder de nuevo —señaló Turpio.


  —Debería hacer que te decapitasen en medio del campus martius —Ballista dejó que sus palabras flotasen en el aire durante un buen rato—. En vez de eso, te nombro comandante en jefe, en funciones, de la cohorte —Turpio parecía asombrado—. Ahora deberás demostrar que eres un buen oficial. Es demasiado tarde para alistar reclutas, pero quiero que en la próxima primavera tengas a esa cohorte lista para el combate. Quiero que los entrenes hasta que desfallezcan. Ah, y puedes devolver el dinero entregándoselo a Demetrio. Podría invertirse en la renovación de pertrechos.


  Turpio comenzaba a darle las gracias a Ballista, pero éste lo interrumpió en seco:


  —Esta conversación no debe salir de estas paredes. Limítate a no traicionar mi confianza.


  Podían oír la lluvia repiqueteando sobre el tejado plano. El dolor de cabeza de Ballista casi había desaparecido.


  VIII


  Llovió toda la noche, y después todo el día. Demetrio comenzaba a preguntarse si alguna vez escamparía. Las canaletas de la terraza, antes inadvertidas, canalizaban ahora fuertes chorros de agua lanzándola hacia el lado del precipicio. A la caída de la tarde, en el lecho de la quebrada septentrional corría un torrente capaz de mover pequeñas rocas. Las aguas del Éufrates, en la boca del barranco, habían adoptado un pardo color barroso.


  El diluvio universal debió comenzar siendo algo así. Zeus, disgustado por la iniquidad de los mortales, decidió enviar un diluvio para poner fin a las matanzas, los sacrificios humanos y el canibalismo. Un hombre, Deucalión, advertido por su inmortal progenitor, el titán Prometeo, construyó un arca. Nueve días después, guiado por una paloma, el arca depositó a Deucalión y a su esposa, Pirra, en la cima del monte Parnaso… o, según otros, sobre el Etna, el Atos o el Otris. Otros también lograron refugiarse en altas cumbres, alertados por el gruir de las grullas o los aullidos de los lobos. A veces Demetrio se preguntaba si Zeus había acertado al ablandarse.


  En cuanto recibieron la invitación de Iarhai para ir a cenar, Demetrio supo que el evento anunciaba problemas. Ballista la había aceptado de inmediato, a pesar de saber que hacerlo era poco político, pues alienaría aún más a Ogelos y a Anamu. Demetrio estaba seguro de que Bathshiba había hecho que Ballista obviase tales consideraciones.


  Casi había oscurecido cuando salió el grupo de diez individuos. Los invitados, Ballista y Mamurra, iban acompañados por Demetrio, Bagoas, Máximo y cinco soldados de caballería pertenecientes a los equites singulares. Las antorchas se apagaron casi de inmediato bajo la lluvia torrencial y, en cuestión de instantes, Demetrio supo que se había perdido. Envidiaba la habilidad de Ballista y Máximo para encontrar el camino emprendido.


  Un portero guió al grupo hasta el interior tras atender a su llamada a la puerta. Allí permitieron a Demetrio y Bagoas ingresar en las dependencias más resguardadas junto a Ballista y Mamurra.


  El comedor reunía una mezcla de estilos de Oriente y Occidente. Bajo sus pies se extendía el típico mosaico griego, o romano, donde se representaban los restos de un banquete: espinas de pescado y huesos de animal, cáscaras de nuez, pepitas de aceitunas y bayas desechadas. De las paredes colgaban tapices persas. Elaboradas lámparas de metal despedían una suave luz. Y los braseros caldeaban y perfumaban la sala con aromas de canela, balsamina y mirra.


  Sólo había un sofá sigma, un semicírculo con cubiertos para siete comensales con una mesa dispuesta en el centro. Cuatro hombres permanecían de pie, bebiendo conditum, vino caliente aromatizado con especias. Uno de ellos era el anfitrión, había otros a los que Demetrio no conocía, y el cuarto era Acilio Glabrio.


  —Ballista y Mamurra, sed bienvenidos a mi casa —Iarhai les tendía la mano.


  —Gracias por invitarnos.


  Ambos sonrieron y le estrecharon la mano.


  Ballista se dirigió a Acilo Glabrio:


  —Tribunus laticlavius.


  —Dux.


  Ninguno sonrió.


  Iarhai les ofreció un trago a los recién llegados, que aceptaron, y les presentó a los otros dos hombres. Demetrio los catalogó como umbrae, sombras, clientes de un anfitrión.


  —Mi hija ha dicho que no hemos de esperar por ella, que pronto se reunirá con nosotros.


  Los dos, Ballista y Glabrio, se animaron visiblemente. Demetrio sintió que le daba un vuelco el corazón.


  —Dime, dux, ¿qué te parece nuestro clima? —sonrió Iarhai.


  —Maravilloso. Me sorprende que todos esos senadores eupátridas de Roma no abandonen la bahía de Nea Polis y empiecen a construir aquí sus vergonzosamente extravagantes villas de recreo —Ballista iba arrepintiéndose de sus palabras a medida que las iba pronunciando. Acilio Glabrio no tomaría muy a bien que un bárbaro se guaseara de la clase patricia. Le dirigió, por tanto, lo que creía una franca e inofensiva sonrisa al tribuno. Esta fue recibida por un rostro demudado como la cal de una pared. Parecía como si cada vez que se encontrasen se disgustaran más el uno al otro. ¿La actitud de Glabrio podría hacer que llegase a desobedecer órdenes? ¿Estaba seguro de que no se convertiría en un traidor, o un desertor como Escribonio Muciano?


  —¿Os apetecen unas almendras saladas? —ofreció Iarhai situándose entre ambos—. Algún estúpido me dijo en cierta ocasión que si uno comía suficientes almendras antes de beber jamás se emborracharía.


  —Una vez oí decir que si llevas cierta gema tampoco te emborrachas… ¿podría ser la amatista? —terció Mamurra. El momento de tensión había pasado.


  —Vayamos a la mesa.


  Iarhai ocupó el lugar de honor, en el extremo izquierdo, e indicó a los demás dónde debían recostarse. Ballista a su lado, un lugar vacío para Bathshiba, Acilio Glabrio y después Mamurra. Los dos umbrae ocuparon los puestos menos honorables.


  Se sirvió el primer plato. Para los cánones de los ciudadanos acaudalados del imperium, y no cabía duda de que el anfitrión se contaba entre ellos, el menú no fue en absoluto ostentoso. Anchoas saladas bajo rodajas de huevo cocido, caracoles cocidos en vino blanco, ajo y perejil, y una ensalada de lechuga y rúcula… un gracioso equilibrio, pues se consideraba a la rúcula un alimento afrodisíaco y la lechuga uno anafrodisíaco.


  Los invitados a la cena comieron. Demetrio advirtió que, mientras los demás adoptaban una actitud un tanto abstemia, Iarhai y Ballista bebían en abundancia.


  
    Acude allí tarde y no hagas ostentación


    de tus gracias hasta que se enciendan


    las antorchas: el esperar favorece a Venus


    y la demora es una gran seducción.

  


  Acilio Glabrio se levantó cortés al tiempo que declamaba el fragmento de poesía latina.


  Bathshiba se encontraba de pie, en el umbral de la puerta, iluminada a contraluz. Incluso Demetrio hubo de admitir que era asombrosa. Vestía una fina túnica de seda blanca que le quedaba suelta y remarcaba sus pechos plenos y la curva de sus caderas. Demetrio sabía que para Ballista esa mujer resultaba casi irresistible. Los demás rebulleron poniéndose en pie, pero ninguno con el donaire de Acilio Glabrio.


  Bathshiba le dedicó al joven patricio una sonrisa deslumbrante, con sus dientes resaltando muy blancos en contraste con el oscuro tono oliváceo de su piel. Sus pechos se balanceaban pesados, aunque firmes, según caminaba hacia el sofá; sin duda libres de trabas bajo la túnica. Permitió, graciosa, que Acilio Glabrio le ofreciese su mano al tomar asiento, otorgándole a Ballista, sentado a su vera, una sonrisa menor.


  El plato principal fue, de nuevo, casi agresivo en su sencillez: jabalí, albóndigas de cordero, repollo aliñado con aceite, tuétano con salsa de pimienta y el típico pan de la zona. Dos músicos, uno con una lira y el otro con una flauta, comenzaron a tocar con suavidad. A Demetrio ambos le resultaron vagamente conocidos.


  La llegada de Bathshiba hizo que por unos instantes la conversación titubease. Era obvio que su generoso escote y su piel aceitunada atraían tanto a Ballista como a Acilio Glabrio; sin embargo, parecía como si al norteño le resultase difícil encontrar algo que decir. Tras un breve lapso, éste retomó su conversación con Iarhai acerca de los niveles de resistencia relativos a un camello y un caballo. Acilio Glabrio, en cambio, estaba disfrutando al máximo. Él, atento, desenfadado e ingenioso, se tenía a sí mismo como el compañero de cena ideal para cualquier jovencita. Aunque la conversación se desarrollaba en griego, no pudo resistir una ocasional incursión en la poesía latina:


  
    El vino predispone los ánimos


    a inflamarse enardecidos,


    ahuyenta la tristeza y la disipa


    con frecuentes libaciones.


    Entonces reina la alegría; y el pobre,


    se cree poderoso, y el dolor


    y los tristes cuidados desaparecen


    de su rugosa frente; sólo entonces


    descubre sus secretos, ingenuidad


    bien rara en nuestro siglo,


    porque el dios es enemigo de la reserva.


    Allí, muy a menudo, las jóvenes


    dominan el albedrío de los mancebos:


    Venus, en los festines,


    es el fuego dentro del fuego.

  


  El último plato mostró la misma, y casi extravagante, circunspección que había caracterizado a los dos anteriores: frutas secas, ciruelas damascenas, higos del país, dátiles, pistachos, almendras, queso ahumado, peras cocidas a fuego lento y manzanas frescas. El vino había cambiado a un dulce y oscuro caldo de Lesbos.


  A Demetrio no le estaba gustando el cariz que tomaban las cosas. En cualquier caso, para entonces Iarhai y Ballista bebían con más fluidez. Un brillo de torpeza destellaba en los ojos de su kyrios y se había puesto algo testarudo. Estaba claro que le fastidiaba la seguridad de Acilio con Bathshiba. El joven patricio podía sacar en cualquier momento lo peor del norteño. A decir verdad, las cada vez más frecuentes incursiones del tribuno en la poesía latina también estaban comenzando a irritar a Demetrio. Tras cada una de sus exhibiciones, el joven patricio se reclinaba hacia atrás con una sonrisa que indicaba su gozo por algún chiste particular. Evitaba, con sumo cuidado, citar el nombre del poeta. Su público era demasiado cortés, o demasiado ignorante, para preguntar. Demetrio, como la mayoría de los griegos instruidos, reconocía en público una supina ignorancia respecto a la literatura latina, mientras que en privado sabía mucho acerca de ella. Conocía los poemas pero, de momento, no sabía ubicarlos.


  Un exagerado fraseado de lira concluyó una tonada y eso llevó la atención de Demetrio hacia los músicos. De pronto cayó en la cuenta de quiénes eran: no eran ninguna clase de músicos esclavos, eran dos de los mercenarios de Iarhai. Los había oído tocar en la hoguera de los campamentos. Con creciente aprensión, la vista del joven griego recorrió la sala. Los cuatro esclavos de Iarhai eran todos hombres adultos de aspecto competente. Y no eran solamente esclavos…, sino también mercenarios. Y, aunque no podía estar seguro, los dos umbrae que se relajaban a la mesa bien pudieran ser dos oficiales de las huestes mercenarias. «¡Dioses! ¡Podrían matarnos en cualquier momento!». Le vino a la mente una escena de Plutarco: Marco Antonio y Octavio cenaban con Sexto Pompeyo en su nave capitana, y entonces el pirata Menas susurra al oído del almirante: «¿Quieres que corte los cables y te haga dueño del mundo entero?».


  —¡Demetrio!


  Ballista agitaba con impaciencia su copa vacía y Demetrio regresó de un brinco al presente, donde Iarhai y Ballista bebían juntos, felices. ¿Por qué iba a querer el protector de las caravanas el fin del norteño? Incluso Sexto Pompeyo había rechazado la oferta: «Menas, deberías haber actuado y no haberlo dicho de antemano».


  
    Ya que se os consiente por


    frisar en los años primaverales,


    no malgastéis el tiempo, pues


    los días pasan como las ondas de un río,


    y ni la onda que pasa vuelve hacia su fuente,


    ni la hora perdida puede


    tampoco ser recuperada.

  


  Acilio Glabrio se inclinó hacia atrás con una media sonrisa jugueteando en sus labios, mientras su mano acariciaba fugazmente el brazo de Bathshiba.


  Ovidio. Demetrio se había acordado. Y el poema no era otro que El arte de amar. «Pretencioso cabrón. Acilio Glabrio acaba de leerlo ayer… suficiente para su erudición; y suficiente para sus petulantes sonrisitas». Demetrio recordó cómo seguía el pasaje:


  
    Pronto llegará el día en que ya vieja,


    tú, que hoy rechazas al amante,


    pases muerta de frío las noches solitarias,


    y ni los pretendientes rivales quebrantarán


    tu puerta con sus riñas nocturnas,


    ni al amanecer hallarás las rosas


    esparcidas en tu umbral.


    ¡Desgraciado de mí!,


    ¡cuán presto las arrugas afean el semblante,


    y desaparece el color sonrosado


    que pinta las mejillas!


    Esas canas que juras tener desde la niñez,


    se aprestan a blanquear


    súbitamente toda tu cabeza.

  


  Los pasajes que Acilio había recitado compusieron una serie de insidiosas chanzas a expensas de los demás comensales, a quienes, sin duda, juzgaba lo bastante poco instruidos para detectarlos.


  ¿Cómo continuaba el pasaje acerca de llegar tarde?


  
    Si eres fea, parecerás hermosa


    a los que están ebrios


    y la noche velará en las sombras


    tus defectos.

  


  Sin embargo, en esos momentos Demetrio no podía decirle nada a nadie. En efecto; si se lo decía al beodo Ballista, los resultados podrían ser más que catastróficos. Aunque, al menos, había descubierto el artero secretito de aquel petulante patricio romano.


  Iarhai hizo una señal y se presentaron guirnaldas de rosas frescas y cuencos llenos de perfume; señal de que había concluido el tiempo de comer y estaba a punto de comenzar la etapa de brindar y beber en serio. Demetrio colocó una guirnalda sobre la cabeza de su amo y le dejó su cuenco de perfume junto a la mano diestra. Después de ungirse, Ballista realizó un gesto hacia el joven griego indicándole que permaneciese cerca. El norteño tomó la guirnalda de sobra que Iarhai había proporcionado precisamente para eso y la colocó sobre la cabeza del joven. Después ungió al esclavo griego.


  —Larga vida, Demetrio.


  —Larga vida, kyrios.


  —Un brindis —Acilio Glabrio no había pensado lo suficiente en su esclavo para ungirlo o adornarlo con una guirnalda—; un brindis en honor de nuestro anfitrión, el sinodiarca, el protector de caravanas, el estratego, el general. El guerrero cuya espada jamás descansa. El hombre que para liberar esta ciudad caminó con la sangre persa llegándole a los tobillos. ¡Por Iarhai!


  Antes de que la compañía pudiese beber, Iarhai se dirigió al joven romano fulminándolo con la mirada. El curtido rostro del sinodiarca estaba crispado por una ira apenas contenida. Un músculo temblaba sobre su pómulo derecho, el quebrado.


  —¡No! En mi casa nadie beberá por eso. —Iarhai miró a Ballista—. Sí, ayudé a terminar con la ocupación sasánida en esta ciudad —sus labios se fruncieron con disgusto—. Tú eres probablemente demasiado joven para comprender —le dijo al norteño— lo que otro probablemente jamás comprenda. —Hizo un gesto con la cabeza hacia Acilio Glabrio y después observó una pausa. Sus ojos estaban puestos en Ballista, pero el hombre se había retraído a su interior—. Buena parte de la guarnición persa tenía a su familia consigo. Sí, caminé con la sangre llegándome a los tobillos… La sangre de mujeres, de niños y de las criaturas que tenían en brazos. Nuestros valientes conciudadanos se rebelaron y los exterminaron; los violaron, los torturaron y después los mataron a todos… a todos ellos. Alardeaban de estar «limpiando» la ciudad de «culebras».


  La mirada de Iarhai recuperó el enfoque. Miró a Bathshiba y después a Ballista.


  —He matado a lo largo de toda mi vida. Eso es a lo que se dedica un sinodiarca. Proteges caravanas. Hablas con los nómadas, los que habitan en tiendas. Mientes, engañas, sobornas y llegas a compromisos. Y, cuando todo falla, matas.


  »Tengo sueños. Sueños malos —se sacudió uno de sus músculos faciales—. Tamaños sueños ni siquiera se los deseo a Anamu, ni a Ogelos… ¿Crees en otra vida, en un castigo en la otra vida? —De nuevo se desenfocó su mirada—. A veces sueño que he muerto. Que me encuentro en un bosque de chopos negros, a orillas de la laguna. Le pago al barquero y cruzo el odioso río. Me juzga Radamantis. He de tomar el camino hacia el campo de castigo del Tártaro. Y allí están, esperando por mí, “los bondadosos”, los genios de la venganza, y, tras ellos, los otros: todos a los que he matado, con sus heridas aún frescas. No hay necesidad de apresurarse. Tenemos toda una eternidad —Iarhai suspiró un fuerte lamento y después esbozó una sonrisa de desprecio hacia sí mismo—. Aunque, quizá, no tenga un poder absoluto sobre mis propios demonios…


  El acento de Acilio Glabrio, ese característico acento patricio que alarga las vocales, rompió el silencio.


  —Una discusión acerca de la inmortalidad del alma. Esto es un verdadero simposio; un auténtico diálogo socrático. No es que por un momento sospechase que la conversación de sobremesa tras una cena en esta querida casa pudiese parecerse a la sostenida en el banquete de Trimalquio, en el Satiricón, de Petronio —todo el lenguaje corporal de su actitud demostraba que eso era exactamente lo que pensaba—. Ya sabéis, todos esos libertos con poca instrucción y muchas ínfulas comentando estupideces acerca de hombres lobo y cosas por el estilo.


  Ballista se volvió en redondo pesadamente. Tenía el rostro sonrojado y sus ojos mostraban un brillo poco natural.


  —El nombre de mi padre es Isangrim. Significa Máscara Gris. Cuando Woden llama, Isangrim baja su lanza y ofrece su espada al Padre de Todos. Danza y aúlla frente al muro de escudos. Viste un abrigo de piel de lobo.


  Hubo un silencio de asombro. Demetrio pudo oír el siseo del aceite de una de las lámparas.


  —¡Por todos los dioses del mundo! ¿Estás diciendo que tu padre es un hombre lobo? —exclamó Acilio Glabrio.


  Antes de que el norteño pudiese responder, Bathshiba comenzó a declamar, en griego:


  
    Como suelen


    los carniceros lobos en el monte


    algún venado de ramosas astas


    perseguir y matar, su cuerpo todo


    despedazando, y en su roja sangre


    tiñen las negras bocas, y sedientos


    van en cuadrilla a cenagosa fuente,


    y con la punta de la lengua solo


    lamiendo el agua turbia de la sangre


    fétido olor arrojan, y su vientre…

  


  Nadie perteneciente al Imperio podía dejar de reconocer la poesía de Homero. Bathshiba sonrió.


  —Ya ves, el padre del dux ripae no podría hallarse en mejor compañía cuando se prepara para combatir como un lobo. Se encuentra en compañía de Aquiles y sus mirmidones.


  Lanzó una mirada a su padre. Él comprendió la insinuación y, con amabilidad, indicó que era hora de que marchasen los invitados.


  * * *


  Las lluvias frustraron la sabiduría popular. Las primeras duraban tres jornadas, todo el mundo lo decía, pero aquel año duraron cinco. A media mañana del sexto día se levantó el tempestuoso viento del noreste llevándose a los enormes nubarrones negros. El límpido cielo azul revelaba a los habitantes de Arete unas calles repletas de barro; y muchos hubieron de abrirse paso hasta las puertas de palacio. Todos los llegados afirmaban que para ellos era crucial hablar con el dux. Portaban informes, quejas y reclamaciones pidiendo justicia, o ayuda. Una parte del precipicio del barranco septentrional abierto en el extremo opuesto, cerca de la poterna, se había desplomado. Una hilera de tres casas cercanas al ágora se había derrumbado. Dos hombres lo bastante estúpidos para intentar pasar remando a Mesopotamia habían desaparecido, presumiblemente ahogados. Un soldado de la XX cohorte fue acusado de violar a la hija de su casero. Una mujer había dado a luz a un mono.


  Ballista lidió con la riada de suplicantes, al final llegó a pedir el arresto del soldado y, tras haber enviado antes a un mensajero, a mediodía salió para encontrarse con Acilio Glabrio en la torre noroeste, junto al templo de Bel, y comenzar una ronda de inspección tanto de la artillería como de las murallas de Arete. Iba acompañado por Mamurra, Demetrio, Máximo, Rómulo el signífero, el veterano arúspice, dos escribas, dos mensajeros y dos arquitectos locales. Por delante se había enviado a cinco efectivos de los equites singulares a caballo para despejar el paso alrededor de las murallas.


  No es que él estuviese deseando aquel encuentro… más bien le gustaría haberse callado en la fiesta nocturna en casa de Iarhai. ¿Qué le había hecho reconocer que su padre, Isangrim, era un guerrero devoto de Woden, un guerrero que, a veces, sentía el frenesí combativo de los lobos? Por supuesto, había bebido, y quizá le hubiese afectado la confesión de Iarhai. Y, desde luego, le había enojado la desdeñosa actitud de Acilio Glabrio. Mas todo eso eran excusas.


  También podría haber sido peor. No era un secreto como las visitas del fantasma de Maximino Tracio. Si hubiese saltado con algo así, la gente habría pensado, o bien que se sentía rechazado porque estaba poseído por un genio poderoso, o que estaba completamente chiflado. Además, andar por ahí confesando ser un asesino de emperadores, aunque el emperador al que uno hubiese asesinado fuera odiado por todos, no era lo más conveniente. No era visto con buenos ojos por los emperadores reinantes. Eso podía poner a prueba la tolerancia de una pareja de gobernantes tan afable y bien dispuesta como eran Valeriano y Galieno.


  Ballista subió las escaleras y caminó por el adarve de la cima del torreón.


  —Dux ripae —el rostro de Acilio Glabrio mostraba una sonrisita de suficiencia apenas contenida, pero la atención de Ballista estaba puesta en otra cosa. Allí, en medio de aquella plataforma barrida por el viento había, retirada su cubierta protectora, una gran pieza de artillería, una balista. Su fascinación por tales armas venía de tan antiguo y era tan grande que le habían otorgado su nombre al norteño.


  Ballista sabía que Arete contaba con treinta y cinco piezas de artillería. Disponían de una destacada sobre cada uno de los veintisiete torreones. Por su parte, la puerta Palmireña y la Porta Aquaria disponían de cuatro cada una; dos arriba, sobre el adarve del dintel, y dos abajo, que dispararían a través de las aberturas de los portones. Veinticinco de esas armas disparaban dardos de dos pies y medio de longitud. Aquéllas eran armas poderosas, capaces de barrer a varios hombres a la vez. Y, además, estaban las diez catapultas lanzadoras de piedras, cuyo objetivo consistía en destruir las máquinas de asedio enemigas, aunque también podían emplearse para matar hombres. Legionarios de la legión IIII servían a todas ellas.


  El norteño había escogido comenzar su ronda en aquel lugar porque la torre albergaba una de las mayores ballistae. Esta constaba de un armazón cuadrangular de hierro reforzado con madera noble de unos diez pies de ancho que tenía cerca de cada extremo un resorte de tendones retorcidos, cada uno tan alto como un hombre de elevada estatura. Insertos en esos resortes estaban las palas del arco. El mecanismo se proyectaba unos veinte pies por detrás del armazón. En éste se encajaba un deslizador, al final del cual se encontraban los pernos que sujetaban la cuerda del arco. Dos poderosos tornos tiraban del deslizador y de la cuerda del arco, forzando hacia atrás las palas del arma; después se colocaba el proyectil sobre el deslizador, sujeto en su lugar mediante un trinquete y una articulación abierta que permitía moverlo con facilidad de un lado a otro, o de arriba abajo; por último, el soldado apuntaba y un gatillo liberaba la asombrosa potencia de torsión de los resortes.


  Ballista, feliz, dejó que sus ojos recorriesen la oscura madera pulida y el apagado brillo del metal. Todas las balistas funcionaban siguiendo los mismos principios, pero aquélla constituía un ejemplar de una elegancia especial. Aquella enorme arma, una hermosa y letal obra de ingeniería, lanzaba una piedra cuidadosamente redondeada cuyo peso no sería inferior a las veinte libras. Arete disponía de otros tres grandes ingenios como aquél; dos dispuestos sobre el dintel de la puerta Palmireña y otro en la cuarta torre norte de ese mismo sector. Las otras seis catapultas de la plaza disparaban rocas de seis libras de peso. Todas, a excepción de una, cubrían la muralla occidental, cuyo lienzo daba a la meseta… pues sería a lo largo de esa planicie por donde debería acercarse cualquier máquina de asedio enemiga.


  Acilio Glabrio presentó los sirvientes del arma a Ballista… al artillero adiestrado, el ballistarius al mando de la pieza y a sus no entrenados asistentes: cuatro hombres para tensar el mecanismo y dos cargadores. Parecieron encantados cuando Ballista pidió un disparo de muestra. Señaló una roca situada a unos cuatrocientos pasos de distancia, próxima al límite del alcance del ingenio. Ballista hizo todo cuanto pudo para no encargarse en persona del ejercicio en cuanto comenzaron a girar y cargar el arma.


  La pieza de artillería produjo una vibración, un deslizamiento y, tras un golpe sordo, lanzó el proyectil a lo lejos. La piedra envió un destello blanco durante los ocho o nueve segundos que voló. Un chorro de barro mostró dónde había caído: unos treinta pasos corta y, al menos, unos veinte a la derecha.


  —¿Qué cadencia de disparo podéis mantener?


  El artillero no intentó responder a la pregunta de Ballista sino que, en su lugar, se limitó a mirar a Acilio Glabrio con gesto de impotencia. Este último, por una vez, parecía algo incómodo.


  —No sabría decirlo. El anterior dux ripae no fomentó las prácticas de tiro… En realidad, dictó una prohibición explícita. Decía que era un despilfarro de costosa munición, un peligro para los transeúntes y, además, podría dañar las tumbas de la llanura. Nunca antes mis hombres habían recibido autorización para disparar.


  —¿Cuántos balistarios entrenados hay?


  —Dos en cada centuria; veinticuatro en total —replicó Acilio Glabrio, realizando una gallarda exposición de las cosas.


  Ballista mostró una amplia sonrisa.


  —Todo eso va a cambiar.


  El grupo, entonces aumentado con la presencia de Acilio Glabrio, se dirigió al sur continuando con su recorrido de inspección. Se detuvieron para estudiar los muros, con los dos arquitectos a la cabeza. Las murallas erigidas directamente sobre roca viva, medían unos treinta y cinco pies de altura con almenas en la cima. Eran anchas, con adarves de unos cinco pies de anchura. Los torreones se elevaban unos diez pies por encima de la camisa y sobresalían tanto hacia el exterior como el interior. Las almenas de los torreones se extendían a los lados, imposibilitando al enemigo para realizar cualquier movimiento por el borde de las murallas, si éste lograba escalar las fortificaciones.


  Los dos alarifes locales aseguraron a su audiencia, como un solo hombre, que las murallas se encontraban en buenas condiciones de mantenimiento; quizá no hubiera mejores lienzos en todo el imperium, y ninguno detrás del cual uno pudiese descansar más seguro.


  Ballista les agradeció su labor. Una centuria de la XX cohorte dirigiéndose a hacer ejercicios de instrucción al campus martius llamó su atención. Turpio se estaba tomando las órdenes en serio. Ballista volvió a centrar su atención en las murallas.


  —Las murallas son buenas —continuó diciendo—, pero no suficientes por sí mismas. Debemos excavar un foso frente a la camisa occidental para impedir que arietes y bastidas tengan un fácil acceso —lanzó un vistazo a Demetrio, que ya estaba tomando notas—. El escombro del foso puede emplearse para hacer un alambor; necesitamos disponer de un talud de tierra que acolche los muros frente al embate de los bezones y los disparos de la artillería. —Hizo una pausa para reflexionar cómo plantearía el siguiente punto—. Si hay un alambor, tendrá que haber un contrafuerte al otro lado de la base; de otro modo, la presión del peso del talud derribará la muralla —miró a los alarifes, y ambos asintieron.


  Uno de los arquitectos observó desde la muralla intentando visualizar el foso y el alambor.


  —El foso habrá de ser muy profundo si ha de proporcionar suficiente material para el alambor exterior… y no hablemos del interior. —Y después aventuró—: ¿De qué otra parte podría obtenerse el material?


  —No os preocupéis por eso —respondió Ballista con una enigmática sonrisa—. Tengo un plan.


  * * *


  A media tarde de la segunda jornada Ballista hubo concluido su tarea de inspección con una extensa visita a la intendencia de artillería; un enorme complejo situado en el campo abierto al sur de palacio, donde se construían las nuevas máquinas, se reparaban las viejas, se guardaban las piezas de repuesto y se preparaban los proyectiles… Allí también se tallaban las piedras hasta dejarlas con el peso adecuado y una forma esférica casi perfecta, además de forjarse las malévolas puntas de hierro de los dardos para, más tarde, unirlas a sus astiles de madera.


  Sólo entonces Demetrio encontró tiempo para, por fin, perseguir su vergonzosa y secreta pasión: la oneiromanteia, el modo de adivinar el futuro mediante la interpretación de los sueños. Se deslizó por la puerta del servicio y salió a la calle. El plano cuadrangular de la ciudad y la plena luz del día facilitaban las cosas aunque, a pesar de todo, el joven griego aún se las arregló para perderse apenas rebasó la cuarta manzana en dirección al ágora.


  El ágora tenía un tamaño asombrosamente pequeño para una ciudad de aquellas dimensiones, y a Demetrio le resultó sencillo encontrar lo que quería: un oneiroskopos, un explorador de sueños. Se hallaba sentado en la esquina opuesta, junto a la entrada del callejón donde se colocaban las prostitutas. Aun dado el frescor del aire, el hombre sólo iba cubierto con un taparrabos y un capote raído. Sus ojos lechosos elevaban su mirada sin ver. Tenía un cuello escuálido donde sus venas sobresalían y latían a través de una piel casi traslúcida. No podía ser otro sino él.


  Ante el ruido de las pisadas de Demetrio, aquellos desconcertantes ojos se movieron en su dirección.


  —Has tenido un sueño que quizá revele el futuro —dijo el anciano hablando en griego. Su voz sonaba como un graznido ronco. El oniromante pidió tres antoninianos por desvelar su significado y aceptó hacerlo por uno—. En primer lugar necesito conocerte, saber cómo te llamas, cómo se llama tu padre y el nombre de tu ciudad natal.


  —Dio, hijo de Pasícrates de Prusa —mintió Demetrio. La fluidez del embuste se debía a que siempre empleaba el mismo nombre.


  La vetusta cabeza se inclinó ladeándose, como si reflexionara acerca de la conveniencia de hacer algún comentario. Decidió en contra y en su lugar graznó una nueva serie de preguntas: ¿Era esclavo o libre? ¿Oficio? ¿Situación económica? ¿Estado de salud? ¿Edad?


  —Soy un esclavo y trabajo como secretario, poseo algunos ahorros, mi salud es buena y tengo diecinueve años —respondió Demetrio con sinceridad.


  —¿Cuándo tuviste el sueño?


  —Hace seis noches —contestó incluyendo aquella misma noche, como hacía todo el mundo.


  —¿Y a qué hora de la noche?


  —A la undécima hora de oscuridad. Hacía mucho que se me habían pasado los efectos del vino de la velada previa. Era bien pasada la medianoche, cuando la puerta de marfil a través de la cual los dioses envían falsos sueños se cierra y se abre la de cuerno, la que da paso a los sueños verdaderos.


  El ciego asintió.


  —Ahora cuéntame tu sueño. Debes decirme la verdad. No debes añadir nada, ni nada debes omitir. Si lo hicieras, la profecía resultará falsa y la culpa no será mía, sino sólo tuya.


  Demetrio respondió con un asentimiento. Una vez hubo terminado de narrar su sueño, el oniromante alzó una mano pidiendo silencio. La mano registraba un ligero temblor, y estaba marcada por las amoratadas manchas de la vejez. El tiempo pasaba. El ágora se estaba vaciando rápidamente.


  De pronto, el anciano comenzó a hablar.


  —No eran buitres macho; todos eran hembras. Estaban impregnadas con la esencia del viento de levante. Como los buitres no experimentan el frenesí del deseo sexual, son bestias tranquilas y firmes. En los sueños representan la verdad, la certeza de la profecía. Ese fue un sueño enviado por los dioses.


  Realizó una larga pausa antes de continuar.


  —¿Tu kyrios habita en el ágora? —Al contestarle que no, el anciano suspiró—. Eso es. Sí, una pena. Un ágora atestada de gente habría sido un signo prometedor pero, dado el caso… No es bueno —se encogió de hombros—. Debido al gentío allí reunido, se trata de un símbolo de confusión y tumulto. En tu sueño hay griegos, romanos y bárbaros. Habrá confusión y tumulto originados por todos ellos y, por todos ellos, sufridos.


  »Y en el corazón de todo eso se encuentra la estatua —el hombre se estremeció, como sintiendo disgusto—. ¿Se movió la estatua?


  Demetrio murmuró diciendo que creía que no. La mano del anciano salió disparada y sujetó el brazo del joven con un agarre duro y huesudo.


  —¡Piensa! ¡Piensa con mucha atención! Resulta de vital importancia.


  —No… No. Estoy seguro de que no.


  —Eso, al menos, ya es algo —un hilillo de saliva caía de los labios del anciano—. La estatua era de oro. Si tu kyrios fuese un hombre pobre, eso habría indicado riquezas futuras; pero tu kyrios no es pobre, es un hombre rico y poderoso. La estatua de oro significa que estará rodeado de conspiraciones y traición, pues todo lo relacionado con el oro incita a que la gente se vuelva maquinadora.


  El hombre se levantó sin avisar. Puesto en pie era sorprendentemente alto. Graznó con tono perentorio que la sesión había concluido. Dijo que sentía que la profecía no hubiese sido mejor y comenzó a dirigirse al callejón arrastrando los pies.


  —Espera —interpeló Demetrio—. Espera. ¿No hay nada más? ¿Algo que no me hayas dicho?


  El anciano se volvió en la entrada del callejón.


  —¿La proporción de la estatua era superior a la real?


  —No estoy seguro. Yo… no creo que lo fuese.


  El hombre se rió con una carcajada horrible.


  —Será mejor que creas estar en lo cierto pues, si lo fuese, eso anunciaría la muerte de Ballista, tu amado kyrios.


  * * *


  Una vez más, Máximo se dio cuenta cabal de que aun siendo un guerrero nato, como era, jamás llegaría a oficial. Y todo se debía al aburrimiento, al puro, absoluto y maldito aburrimiento del cargo. Las dos últimas jornadas habían sido bastante malas. Observar los disparos de la artillería había estado bien, aunque resultaba algo repetitivo y, sin lugar a dudas, era mucho más divertido cuando había alguien al otro lado, donde se recibía el impacto; pero mirar a la gente haciendo proyectiles fue insufrible. Y, respecto a las murallas, si uno había visto un lienzo alto los había visto todos. Aunque todo eso no fue nada comparado con lo de aquella mañana.


  Como todos los buenos jefes romanos dotados de cierto talento, Ballista convocó a su consilium, a su plana mayor. Este consistía sólo en Mamurra, Acilio Glabrio y Turpio, con Demetrio y Máximo como asistentes. Se habían reunido muy temprano, a la hora prima de la mañana, acorde, en cierto modo, a la antigua virtud romana. Desde el principio se dedicaron a discutir el tamaño de la población de Arete. Sumaba un número elevado. Según el último censo estaban empadronados en la ciudad cuarenta mil hombres, mujeres y niños y, de esos, diez mil eran esclavos. No obstante, ¿podían fiarse de esas cifras? El censo se había realizado antes de que los sasánidas tomaran la ciudad, y desde entonces había muerto, o huido, mucha gente. Algunos habrían regresado y, con la invasión prevista para la siguiente primavera, muchos afluirían desde las aldeas. Quizá todas esas circunstancias equilibrasen la situación.


  Justo en el momento en que Máximo creyó que iba a ponerse a chillar, Ballista dijo que habrían de asumir el dato y emplear las cifras como referencia.


  —Ésta es, ahora, la verdadera cuestión: ¿Cómo vamos a alimentar a toda esa gente entre marzo y noviembre, cuando la plaza esté asediada? Comencemos con las reservas de víveres existentes —miró a Acilio Glabrio.


  —La legión IIII ha almacenado grano y aceite suficiente para abastecer a su millar de efectivos durante un año —el joven aristócrata se había cuidado de no parecer pagado de sí mismo. No tenía necesidad.


  —La situación está muy lejos de hallarse tan bien con el casi millar de hombres integrantes de la XX cohorte —dijo Turpio con una irónica sonrisa—. Hay víveres secos para tres meses, y frescos para dos.


  Ballista miró a Demetrio. Sus ojos estaban desenfocados; el joven tenía la mente en otra parte.


  —Demetrio, las cifras de la reserva municipal y las de los tres protectores de caravanas.


  —Lo siento, kyrios. —El joven, en su confusión, había comenzado a hablar en griego antes de proseguir en latín—: Lo siento, dominus —consultó sus notas—. Todos los protectores de caravanas dicen lo mismo, que tienen suministros suficientes para sus empleados, incluyendo a los mercenarios, durante doce meses. Casualmente, los tres afirman contar con unos trescientos de esos mercenarios. Las reservas municipales almacenan suficiente grano, aceite y vino para abastecer a toda la población durante dos meses.


  —Es obvio que hemos de asegurarnos de que nuestras huestes dispongan de suministros. Y, aunque los civiles son los que tienen toda la responsabilidad de cuidar de sí mismos, creo que deberíamos proporcionarles media ración diaria durante todo el asedio —señaló Ballista. Luego, adelantándose a la previsible objeción por parte de Acilio Glabrio, añadió—: Por supuesto, ninguna ley dice que debamos alimentarlos, pero queremos que haya voluntarios para combatir. A los demás los presionaremos para formar cuadrillas de trabajo. Los hombres desesperados y muertos de hambre son propensos a convertirse en traidores y abrir puertas. Y, por otra parte, se trata de una cuestión básica de humanidad.


  —¿No podríamos disponer el envío de suministros vía fluvial? —añadió Mamurra.


  —Buena idea. Sí, podríamos intentarlo, pero eso implica que tengamos que confiar en otros, y en que los persas no requisen las embarcaciones ni pongan sitio a las plazas del curso alto del río que puedan enviarnos provisiones. Preferiría dejar las riendas de nuestro destino en nuestras propias manos —todos asintieron—. De todos modos, pensemos sobre el asunto mientras pasamos revista a los almacenes.


  Al menos esos almacenes estaban cerca, justo al lado de palacio, en la esquina noreste de la ciudad. «Visto un granero del ejército romano, vistos todos», pensó Máximo. El hibernio, criado en una granja, admiraba mucho el sentido práctico de aquellos grandes edificios alargados. En su diseño, los romanos habían tenido en cuenta el riesgo de incendio, la necesidad de aislarlos de lluvia y humedad y la conveniencia de que corriese el aire por su interior. Sin embargo, jamás había comprendido por qué construían los graneros en parejas.


  Un contubernio de ocho legionarios bajo la vigilancia de un centurión descargaba una carreta en el espacio de carga adjunto. Cuando Ballista y el consilium subieron los escalones que llevaban al primer granero, dos legionarios emitieron aullidos de lobo, discretos, sí, pero perfectamente audibles.


  —¡Silencio en la tropa! —bramó Acilio Glabrio—. Centurión, pon a esos hombres bajo arresto —el joven patricio le dedicó a Ballista una extraña mirada. El norteño le devolvió otra fulminante.


  El fresco, ventilado y oscuro interior de un granero se daba en otro, y otro y otro… Y Máximo se distrajo pensando en la mujer que había dado a luz a un mono. Eso todavía ocupaba su mente después de que hubiesen abandonado los almacenes militares y llegaran al gran caravasar próximo a la puerta Palmireña, el lugar donde se guardaban las reservas municipales. «Es improbable que se trate de ninguna clase de milagro ni advertencias de los dioses —cavilaba—. O bien ha mirado a un mono o, más probablemente, a la imagen de uno en el momento de la concepción, o bien es cierto que se ha tirado a un chimpancé». La idea de que la mujer hubiese dado a luz a un niño con mucho vello que resultase algo parecido a un mono jamás pasó por la cabeza del hibernio.


  —De acuerdo, esto es lo que vamos a hacer —anunció Ballista—. Dispondremos de este caravasar y de todo cuanto contiene. Destacaremos guardias en ambos lugares, aquí y en los graneros de la tropa. Emitiremos un edicto señalando el precio máximo de los productos alimenticios… Demetrio, ¿podrías encontrar por la ciudad una lista con precios razonables? Cualquiera que venda más caro será multado y se le confiscarán sus productos de venta. Anunciaremos que el dux va a comprar comestibles a un precio un diez por ciento superior al estipulado. Seguiremos comprando, y emplearemos pagarés si fuese necesario, hasta que tengamos cantidad suficiente para proporcionar a nuestros soldados raciones completas; y también para todos aquellos milicianos que logremos reclutar, además de media ración para el resto de la población durante nueve meses.


  Ballista estaba lívido, y tan rabiosamente enojado que le resultaba difícil concentrarse. A ese pequeño hijoputa de Acilio Glabrio le había faltado tiempo para ir con el cuento del padre licántropo del dux bárbaro. Había aprovechado la oportunidad de minar la autoridad de Ballista en las mentes de sus legionarios.


  Obligó a su cerebro a concentrarse en el asunto del suministro de agua. Casi cada edificio con pretensiones de encajar en la ciudad de Arete mostraba un aljibe donde se recogía y canalizaba con sumo cuidado el agua de lluvia. Como reserva todo eso estaba muy bien, pero sólo con ese sistema jamás podría almacenarse cantidad suficiente para más de unas cuantas semanas. La ciudad, elevada en la meseta, se encontraba demasiado alejada del nivel freático para tener pozos de ninguna clase. Su principal suministro de agua siempre llegaba, y siempre llegaría, a lomos de rucios y hombres, siguiendo los abruptos escalones que llevaban de las riberas del Éufrates a la Porta Aquaria o a una serie de ventosos pasajes y túneles cortados en la roca viva. Mientras dominasen las murallas orientales, las que sobresalían hacia el Éufrates, al pie del barranco, no se les podría impedir disponer de ese suministro. Aquellas murallas eran pequeñas, un centenar de pasos a cada lado, pero la aproximación a ellas era difícil, pues progresar a lo largo del fondo de la quebrada no sólo resultaba complicado, sino que suponía quedar expuesto a los proyectiles disparados desde las principales murallas de la plaza. El lugar debía estar bastante a salvo, pero el entonces furibundo norteño habría de inspeccionar todos los lugares donde posara los pies.


  Ballista descendió por los escalones de la Porta Aquaria. Contempló la estrecha meseta que se extendía entre los precipicios y el agua. Estudió las entradas de los túneles: dos tenían puertas y tres estaban cerradas con tablones y parecían poco seguras. Observó las pequeñas murallas y se sintió aliviado al advertir cómo cada una estaba dominada por una torre destacada por encima del recinto fortificado. Por último, recorrió con la vista los embarcaderos y los botes presentes. De nuevo arriba, resoplando ligeramente, impartió sus órdenes.


  Nadie extraería agua de un aljibe sin autorización oficial. Toda el agua empleada habría de proceder del Éufrates. Se apostarían centinelas en los aljibes de los principales edificios militares, y también en los del caravasar y los templos más importantes. Una centuria de la legión IIII establecería su centro de operaciones en la Porta Aquaria. Entre otras tareas que se les asignaría más tarde, sus hombres debían supervisar la traída de agua y la seguridad de los túneles. Los considerados poco seguros serían reparados, o bien cerrados con garantías.


  Era precisamente hacia los túneles donde Ballista se dirigía entonces con grave inquietud. Se cogieron lámparas, se corrieron los pestillos y se abrió una puerta de los túneles supuestamente seguros. Ballista, confiando en que su extrema renuencia no resultara obvia, entró en el rectángulo de oscuridad. Se detuvo un instante inmediatamente superada la entrada, mientras aguardaba a que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra. Un breve vuelo de escaleras bajaba alejándose de él. Cada uno de aquellos escalones mostraba un hueco en su centro, allá donde generaciones de pies lo habían desgastado. Tras descender casi una docena de escalones el pasadizo mostraba un giro repentino, y Ballista se repitió la frase que le había ayudado a superar tantas situaciones adversas: «El hombre justo no piensa, sólo actúa».


  Luego, caminando con mucho cuidado, descendió por los escalones. Dobló la esquina, se encontró con otro breve vuelo de escaleras y otro giro a la derecha. Al superarlo las cosas cambiaron. Bajo sus pies, los escalones dieron paso a una rampa resbaladiza que se alejaba con una brusca caída. Ballista se apoyó con una mano para sujetarse y notó las paredes ásperas y rezumantes de humedad. Ninguna luz procedente de la puerta llegaba a aquella distancia. Ballista levantó su lámpara, pero el pasadizo parecía extenderse hasta el infinito. Hubo algo fuera de su campo de visión, que se escabulló alejándose con un chillido.


  Ballista deseaba con mucha ansia salir de aquel túnel pero, si daba media vuelta, a la caída de la noche todos y cada uno de los hombres a sus órdenes sabrían que su nuevo dux bárbaro, ese tipo grandote y duro, tenía miedo de los lugares cerrados. De pronto, el aire alrededor de la cabeza del norteño se llenó de formas negras revoloteando en círculos. La colonia de murciélagos desapareció tan rápido como había llegado. La túnica y las palmas de Ballista estaban empapadas de sudor. Sólo había un camino por el que salir de aquel horrible túnel. Apretando los dientes se obligó a descender hacia la fría y pegajosa oscuridad. Era como descender al Hades.


  * * *


  Ballista estaba cansado. Muerto de cansancio. Se había sentado sobre los escalones de un templo situado al final de la calle del Muro, en la esquina suroeste de la ciudad. Sólo Demetrio y Máximo se hallaban todavía con él, pero ninguno de los dos hablaba. Casi había oscurecido. Fue aquella una jornada muy larga.


  «Todas las jornadas han sido muy largas desde que llegué aquí —pensó Ballista—. Sólo llevamos ocho días en este lugar, el trabajo apenas ha comenzado y ya estoy exhausto». ¿Qué fue lo que dijo Bathshiba la primera vez que él divisó la ciudad? «¿Merece la pena?». Eso o algo por el estilo. En ese preciso instante la respuesta era que no, y tal había sido siempre en la mente de Ballista. Pero lo habían enviado los emperadores, y no permitiría que se le condenase a muerte, ni iría a prisión.


  Ballista añoraba a su esposa. Se sentía solo. Las tres únicas personas de aquella ciudad a las que podía llamar amigas también eran de su propiedad, y eso suponía una barrera. Le tenía mucho cariño a Demetrio; años de placeres y peligros compartidos lo habían acercado mucho a Máximo y conocía a Calgaco desde que era muchacho. Sin embargo, incluso con esos tres existía la coacción de la servidumbre debida. No podía hablar con ellos como podía hacerlo con Julia.


  Echaba de menos a su hijo. Sentía un dolor casi abrumador, casi amedrentador, cuando pensaba en él, en sus rizos rubios (tan inesperados dado el cabello negro de su madre), en sus ojos entre verdes y castaños, en la delicada curva de sus pómulos y la perfección de su boca.


  Padre de Todos. Ballista deseaba estar en su hogar. A medida que iba moldeando la idea deseaba no haberlo hecho. Del mismo modo que la noche sigue al día, la siguiente idea, insidiosa y no deseada, se deslizó en su mente: ¿Dónde estaba su hogar? ¿Estaba en Sicilia, en el edificio de ladrillo con taracea de mármol construido sobre lo alto de los acantilados de Tauromenium? ¿En la elegante villa urbana cuyos balcones y jardines tenían vistas a la bahía de Naxos y a la humeante cima del Etna, el hogar que Julia y él habían hecho y compartido durante los cuatro últimos años? ¿O su hogar aún se encontraba en el lejano norte? La enorme casa con tejado de paja sobre las paredes de yeso pintado sobre adobes y cañas, la casa de su padre, construida en un terreno elevado, justo a los pies de las dunas de arena y los pantanos con régimen de marea donde caminaban grises frailecillos y el estridente canto de los ostreros llamándose entre los juncos.


  Un hombre de mediana edad vestido sólo con una túnica entró en la calle del Muro cargando con unos pertrechos de escritura. Al ver que Ballista esperaba, echó a correr.


  —Kyrios, siento haber llegado tarde.


  Ballista se estaba quitando el polvo de la ropa.


  —No has llegado tarde. Nosotros llegamos pronto. No te preocupes.


  —Gracias, kyrios, eres muy amable. Los consejeros han dicho que deseas que se te muestren las propiedades de la calle del Muro, ¿verdad?


  Ballista convino que así era, y el funcionario esclavo hizo un gesto hacia el templo sobre cuyos escalones se había sentado el norteño.


  —El templo de Aphlad, una deidad local que cuida de las caravanas de camellos. El interior se ha reparado recientemente a expensas del noble Iarhai —el hombre iba subiendo por la calle caminando hacia atrás—. El templo de Zeus, kyrios. Su nueva fachada se obtuvo gracias a la generosidad del piadoso Anamu —llegaron al siguiente bloque sin que el esclavo se volviese, dándole la espalda a Ballista—. Casas particulares, incluida entre ellas la bonita mansión del consejero Teodoto.


  «Pobre cabrón —pensó Ballista—. Eres esclavo del Consejo de Arete. Esa gente te posee; seguramente no saben ni tu nombre y, con todo, estás orgulloso de ellos, de sus casas y de los templos donde prodigan sus riquezas. Ese orgullo es lo único que te confiere algo de autoestima». Ballista lanzó un triste vistazo hacia la zona inferior de la calle del Muro. «Y yo voy a llevarme todo esto. Sí, dentro de un par de meses, en las calendas de febrero, habré destruido todo esto. Todo será sacrificado en honor a un gran talud de tierra que apuntale las defensas de Arete».


  Un legionario dobló la esquina a toda prisa y, al ver a Ballista, derrapó hasta detenerse. Esbozó un saludo e intentó hablar. Estaba sin resuello y no le salían las palabras. Llenó los pulmones tomando una bocanada de aire.


  —¡Fuego! El almacén de la intendencia de artillería está ardiendo —señaló por encima de su hombro izquierdo. El fuerte viento del nordeste llevaba el borde de una espesa cortina de humo denso y negro sobre los numerosos tejados de Arete, directamente hacia Ballista.


  IX


  Ballista pateó las calles atestadas de gente nerviosa. Se desviaba esquivando las multitudes, o se abría paso a empujones. Máximo y Demetrio corrían junto al norteño. El legionario, que ya había llegado sin resuello, había quedado atrás.


  Cuando llegaron al almacén de artillería a Ballista le estaban ardiendo los pulmones y le dolía el brazo izquierdo por sujetar la funda de su larga spatha lejos de sus piernas… y el edificio estaba en llamas. Mamurra y Turpio ya se encontraban en el lugar. El poderoso viento del nordeste que había secado la tierra empapada de agua de lluvia estaba avivando el incendio, empujándolo sin piedad. Lenguas de fuego sobresalían de las ventanas enrejadas y alrededor de los aleros. Las chispas subían volando muy alto y después eran barridas peligrosamente contra la ciudad. Turpio se ocupaba de organizar una cuadrilla para abrir un cortafuego y sofocar las llamas en las casas situadas al sudoeste. Mamurra tenía a una cadena de legionarios pasándose el material rescatado del sentenciado almacén. Con el propósito de motivar a los hombres, Mamurra llamaba la atención corriendo los mismos riesgos que ellos, entrando y saliendo como un rayo por la puerta sur.


  Ballista sabía que no podía esperar que sus hombres, ni sus oficiales, hiciesen algo que él no era capaz de hacer, así que siguió a Mamurra dentro del edificio. Hacía tanto calor que el yeso se desprendía de las paredes y, por encima de sus cabezas, en las vigas, la pintura parecía borbotear, bullir. A los hombres de abajo les caían gotitas hirviendo. Había poco humo en la sala, pero probablemente eso fuese engañoso. El fuego podría estar rodeándolos a escondidas, reptando por arriba, sin ser visto, y metiéndose en las cavidades de las paredes. En cualquier momento las vigas podrían ceder y el techo derrumbarse, atrapándolos, sofocándolos, quemándolos vivos.


  Ballista ordenó salir a todos, gritando por encima del inhumano rugido del fuego. Mamurra y él huyeron sólo cuando el último legionario alcanzó el umbral.


  Una vez fuera, todos se emplearon en llevar los bienes rescatados a un lugar a salvo, a sotavento. Después observaron el furor de las llamas. El edificio no se derrumbó de inmediato. A veces el fuego parecía estar apagándose, antes de saltar con un estallido de vida cada vez más destructor. Al final, hubo un extraño gruñido, un terrible crujido y el techo cedió.


  * * *


  Ballista contemplaba una mañana hermosa, fría y despejada. Observó al sol elevándose sobre Mesopotamia envuelto en su zalea. La vasta bóveda celestial se tornó de un delicado color rosa, y unos jirones de nubes se tiñeron de plata. El disco solar, perseguido por Skoll, el lobo, como habría de suceder hasta el final de los tiempos, apareció sobre el horizonte. La primera estela dorada salpicó la terraza del palacio del dux ripae y las almenas de Arete. A los pies del precipicio, los embarcaderos y las susurrantes junqueras permanecían dentro de una oscura sombra azulada.


  Ballista había tenido sólo unas pocas horas de sueño pero, sorprendentemente, éste había sido profundo y reparador. Se sentía fresco y vigorizado. Era imposible no encontrarse lleno de bienestar en una mañana semejante… Incluso después de un desastre como el de la tarde anterior.


  También pudo oír a Calgaco acercándose tras él, cruzando la terraza. Y no sólo por sus desinhibidos resuellos y toses, sino también por un refunfuño bastante perceptible. En público, el anciano caledonio, hombre de lealtad inquebrantable, era discreto hasta el punto de llegar a ser monosilábico con su dominus. Sin embargo, una vez solos, demostraba su relación de toda una vida diciendo cuanto le placía, como si pensara en voz alta…; por lo general, ristras de críticas y quejas:


  —Envuelto en el pellejo de oveja… Mirando el amanecer… a lo mejor ahora empieza a declamar alguna de esas putas poesías. —Y después, con el mismo volumen, pero diferente tono—: Buenos días, dominus. Te he traído la espada.


  —Gracias. ¿Qué decías?


  —Tu espada.


  —No, antes de eso.


  —Nada.


  —Hermosa mañana. Fíjate que me ha traído a la cabeza unos poemas de Bagoas. Permite que intente unos versos en latín:


  
    ¡Despierta! Pues ya la mañana


    en la hondonada de la noche


    ha lanzado la piedra y


    ya las estrellas vuelan.


    ¡Y hete aquí!


    El Cazador de Oriente ha atrapado


    a la torrecilla del gran rey


    con un lazo de luz.

  


  —¿Qué te parece? —preguntó Ballista exhibiendo una amplia sonrisa burlona.


  —Muy bonita —la boca de Calgaco se apretaba dibujándose más fina, con peor genio que nunca—. Dame esa zalea. Están a la puerta, esperando por ti. —Y vuelta a refunfuñar—: Vivir para ver… no encontrarías a tu padre soltando poesía al alba como una jovencita loquita de amor —el volumen disminuía a medida que regresaba al interior de palacio.


  Ballista caminó con Demetrio y Máximo hasta la carbonizada estructura del almacén. Mamurra ya estaba allí. Posiblemente había pasado toda la noche en el lugar.


  —¡Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden! —saludó con elegancia el praefectus fabrum. Su rostro y antebrazos estaban negros de hollín.


  —¿Cómo pinta?


  —Nada bien, pero podía ser peor. El edificio tendrá que ser demolido. Han ardido casi todos los dardos de artillería. Y todas las piezas de repuesto de las balistas, juntas, trinquetes y cosas por el estilo, están enterradas en ese solar de ahí —se pasó una mano por el rostro; el gesto típico de un hombre cansado—. Sin embargo, las piedras redondeadas para las catapultas estaban almacenadas fuera, así que se encuentran todas en perfecto estado. Voy a ordenar que se preparen sogas para intentar tirar de los muros y derribarlos hacia fuera. Puede que quizá seamos capaces de salvar alguna de las piezas de metal, algunas puntas de proyectil… depende de cuán fuerte haya sido el fuego ahí dentro. —Mamurra hizo una pausa, bebió un largo trago de agua y derramó una poca sobre su cabeza. Parte del hollín se fue, dejando extraños regueros renegridos—. De todos modos, no era el desastre total lo que alguien buscaba.


  —¿Estás seguro de que el incendio ha sido provocado?


  —Ven conmigo. —Mamurra lo guió hasta la esquina nordeste del edificio—. No te arrimes demasiado a las paredes. Podrían venirse abajo en cualquier momento. Huele.


  Ballista lo hizo, y se le revolvió el estómago. De nuevo vio cómo la pértiga comenzaba a girar poco a poco, cómo el ánfora sobre su cabeza empezaba a tambalearse, recordó los chillidos, y el otro olor… el olor de la carne achicharrada.


  —Nafta.


  —Sí, una vez que la has olido no la olvidas. Y menos si, además, la has visto funcionar —Mamurra señaló hacia un pequeño respiradero renegrido, abierto en lo alto de la pared—. Creo que la pasaron por ahí; después, es probable, arrojaron una lámpara dentro.


  Ballista miró a su alrededor intentando visualizar el ataque en su mente. Ultima hora del día, nadie por los alrededores. ¿Un hombre, o más? Y, después, ¿echó a correr, o habría intentado confundirse entre la multitud de curiosos que se iba acercando?


  —Hay testigos. Esos dos —Mamurra señaló a una pareja de individuos sentados en el suelo, tristes, vigilados por dos legionarios—. Ambos vieron a un hombre en la calle de los hoceros corriendo en dirección sudeste.


  —¿Alguna buena descripción?


  Mamurra rió.


  —Sí, excelentes, las de los dos. Uno vio a un hombre bajo y de cabello negro ataviado con un capote basto, y el otro vio a un individuo alto, pero sin capote y calvo como un penedo.


  —Gracias, Mamurra. Lo has hecho muy bien. Continúa, yo regresaré en cuanto haya hablado con los testigos.


  Los dos hombres parecían acobardados y resentidos. Uno tenía un ojo morado. Ballista conocía la mutua antipatía profesada entre los soldados romanos y la población civil, pero le sorprendía la estupidez de las huestes. Aquellos dos se habían presentado voluntariamente para proporcionar información. Por algún erróneo proceso de culpabilidad por asociación, se les había intimidado y, posiblemente, golpeado. No había manera de que volviesen a prestar ayuda en el futuro.


  Ballista, después de pedirle a Máximo que fuera a buscarles algo de agua fresca, les habló a los civiles con amabilidad. Sus historias resultaron ser tal como dijera Mamurra. Era muy posible que ambos hubiesen visto a individuos diferentes. Había cierta duda acerca del momento pero, por esa misma razón, era probable que recordasen las cosas de modo diferente. Ninguno reconocía al sujeto. El interrogatorio no llevaba a ninguna parte, por tanto Ballista les dio las gracias y le pidió a Demetrio que entregase un par de antoninianos a cada uno.


  Después regresó junto a Mamurra.


  —Muy bien, esto es lo que haremos —hablaba rápido, lleno de confianza—: Mamurra, haz derribar este edificio hasta sus cimientos y construye uno de doble tamaño, con un muro a su alrededor y guardia suficiente. No hay nada como cerrar la puerta después de que se haya escapado el caballo —Mamurra sonrió diligente—. También vas a formar y mandar una sección independiente de balistarios. Los veinticuatro balistarios especializados que ya tiene la legión IIII serán transferidos a ti, así como otros noventa y seis legionarios de choque. Cada uno de esos balistarios será responsable de adiestrar a cuatro legionarios. Para primavera espero contar con una unidad de ciento veinte balistarios especializados.


  Mamurra iba a comenzar a decir algo, pero Ballista lo interrumpió de inmediato.


  —Para entonces también espero que tus hombres hayan construido, probado y dispuesto otras veintiuna balistas… Tenemos espacio para emplazar dos lanzadores de ese tipo en cada torreón, donde ahora sólo hay uno. Puedes disponer de cualquier bracero, carpintero o herrero civil que necesites. Escoge a los legionarios tú mismo, y no permitas que Acilio Glabrio te pase los peores individuos.


  Una lenta sonrisa de oreja a oreja fue dibujándose en el cuadrado rostro de Mamurra.


  En cuanto Ballista se hubo alejado, Máximo le habló con voz queda empleando la lengua de los celtas:


  —Si tu joven patricio no te odiaba antes, a buen seguro que te odiará ahora.


  * * *


  El telones, al verlos llegar bajando por la calle principal, comprendió que no era el momento de contar anécdotas jocosas, ni sobre filósofos ni sobre ninguna otra cosa. Desde luego no era el momento de oficiosidades, y de extorsiones mejor ni hablar. El boukolos comenzó de inmediato a pastorear apartando del paso a una familia de nómadas y a sus asnos, empujando sin miramientos a hombres y bestias fuera del camino, dedicándoles nauseabundas maldiciones por entretenerse. El contubernio de ocho legionarios, avisado por un golfillo que les hacía recados, dejó inmediatamente de jugar a los dados, salió a trompicones del cuerpo de guardia y, tras ajustarse los pertrechos, formaron en posición de firmes.


  El dux ripae detuvo su montura con suavidad. Alzó una mano y sus cuatro acompañantes se detuvieron tras él.


  El oficial de aduanas observó al norteño otear desde la puerta Palmireña. Dioses, pero qué grande era; grande y feroz, como todos los suyos.


  —Buenos días, telones —dijo el bárbaro en un correcto griego, y con una agradable expresión plasmada en su rostro. Repitió el afable saludo al boukolos y a los legionarios. Después indicó a sus hombres que habrían de continuar y salieron de la ciudad de Arete a caballo.


  —Un bruto de aspecto tremebundo, ¿verdad? —El telones negó con la cabeza—. Y más que tremebundo. Yo no lo ofendería. Tiene un temperamento salvaje… todos lo tienen.


  A una media milla de la puerta, el lugar donde terminaba la necrópolis, Ballista detuvo a Pálido y se dedicó a estudiar las tumbas. Debía de haber unas quinientas. Salvo en Palmira, jamás había visto construcciones parecidas. Cada una de ellas se elevaba sobre un pedestal escalonado y cuadrangular tan alto como un hombre, o más. Sobre ese pedestal se erigía la primera planta, de una altura el doble o el triple que su basa y decorada con columnas esculpidas con relieves. Y sobre ésta se erigían otras dos o tres plantas, cada una de ellas imitaba el aspecto de una casa de tejado plano e iban disminuyendo de tamaño progresivamente.


  Los muertos estaban colocados en nichos abiertos en las paredes internas, con las preciosas posesiones que llevarían a la otra vida y los pesarosos familiares los enterraban introduciéndolos por la única puerta. Después subían por una escalera descuidada hasta el tejado, donde daban cuenta del banquete funerario. El sellado de los nichos y la seguridad de las tumbas se dejaba en manos de los enterradores.


  «Debe de haberles llevado generaciones construirlas todas —pensó Ballista—, y nosotros tenemos tres meses para derribarlas». Si se dejaban en pie podrían proporcionar a los atacantes un refugio contra los proyectiles arrojados desde las murallas, servir como puntos de observación, ser reconvertidas en plataforma de disparo, o quedar destruidas a manos de los persas con el fin de proveer de material para los trabajos de asedio. Los ciudadanos de Arete odiarían ese acto, pero el lugar de descanso eterno de sus antepasados debía quedar arrasado.


  —Demetrio —Ballista, al comenzar a hablar, vio que su secretario tenía el estilo dispuesto—, necesitaremos grúas con bolas de demolición. Necesitaremos transporte… muchos carros de bueyes para los escombros más grandes y carretas de burros para los menores. —Hizo una pausa, asegurándose de que el griego pudiese tomar nota de todo—. Y muchos braceros, pues se dice que hay diez mil esclavos en la ciudad. Requisaremos todas y cada una de las espaldas masculinas capaces de trabajar… eso al menos debería proporcionarnos unos dos mil quinientos individuos. Después impresionaremos a los ciudadanos y emplearemos soldados… será un trabajo duro, pero los soldados disfrutan derribando cosas a golpes. Las balistas podrán emplear las tumbas como blancos para las prácticas de tiro allá donde no haya nadie trabajando —el norteño detectó ciertos escrúpulos por parte de su secretario—. Ah, por supuesto, dejaremos que primero las familias saquen los restos de sus seres queridos.


  Ballista jugueteó con las orejas de Pálido.


  —¿Y te importaría también tomar nota acerca del servicio de seguridad en las puertas? Los portillos abiertos al norte y al sur tendrán que estar cerrados a menos que yo ordene lo contrario. Se habrá de doblar el número de portaleros de servicio en la puerta Palmireña y en la Aquaria. Todo el que entre o salga deberá ser registrado, y no sólo en busca de armas, sino también de mensajes. Quiero que los registros sean exhaustivos: calzado, costuras de túnicas, vendas, arreos de caballos… los mensajes pueden ocultarse en una brida con la misma facilidad que se puede ocultar en la suela de una sandalia. Procura que Acilio Glabrio sepa que lo haré responsable de la ejecución de estas órdenes.


  Demetrio miró de soslayo a su kyrios. Éste parecía sacar energía de las acciones violentas, del riesgo físico. Al combatir a los boranos en el Egeo; o el día anterior, al entrar a la carrera en un almacén en llamas… Después de ambas ocasiones el norteño parecía salir vigorizado, más resuelto y, de algún modo, más lleno de vida. Que dure mucho así. Dioses, extended vuestras manos sobre él.


  El muchacho griego no podía evitar que sus pensamientos regresaran al oniromante. El encuentro lo había impresionado. ¿Sería un fraude, el viejo ese? Podría haber averiguado que se trataba del secretario de Ballista empleando la lógica. El propio Demetrio descubrió el hecho de que solía emplear a oniromantes, pues había hablado de puertas de marfil y cuerno a través de las cuales los dioses enviaban sueños veraces o engañosos y, por otro lado, como él nunca antes había consultado con aquel anciano, bien podía asumirse que era nuevo en la ciudad… y, ¿quién sino Ballista había llegado recientemente a la ciudad acompañado de un joven esclavo griego empleado como secretario y de habla educada yendo a su zaga?


  El anciano dio respuestas, ¿o acaso su interpretación fue más prosaica?… El hombre predijo tumulto y confusión, traición y conspiración…, ¿una posible muerte? ¿Los sueños inspirados por los dioses contenían una advertencia, o algo pensado para desazonar y desestabilizar? ¿Estaba eso relacionado de alguna manera con el sabotaje del almacén? ¿Debería decírselo a Ballista? No obstante, Demetrio se sentía vagamente culpable por todo el episodio aunque, más que a la culpa, temía a la risa de Ballista.


  En cualquier caso, en esos momentos los pensamientos de Ballista también versaban sobre la traición; y también intentaba adivinar el futuro. Si se pasara a los persas y fuese nombrado general, ¿cuál sería su plan de ataque?


  Levantaría su campamento por allí, a unos quinientos pasos de distancia, justo al borde del alcance de la artillería. Ballista quitó todas las tumbas de las cercanías empleando su imaginación y vio las defensas tal como estarían dispuestas el próximo mes de abril. Lanzaría un asalto directo y éste se desarrollaría a través de la lisa meseta, sin refugio de ninguna clase. Las piedras y los dardos de la artillería comenzarían a caer a unos cuatrocientos pasos de las murallas, y sus hombres empezarían a morir. En los últimos doscientos pasos, las flechas y las hondas matarían a muchos más. Habría trampas a ras de suelo; hoyos y estacas afiladas. Después, un foso, más estacas y más trampas. Los hombres habrían de escalar aquel abrupto alambor, y desde las almenas arrojarían y derramarían sobre ellos toda clase de cosas horribles; cosas para machacarlos, cegarlos y quemarlos. Una vez se lograsen colocar las escalas de madera contra los muros, los supervivientes se encaramarían a ellas esperando, contra toda esperanza, que ni se partieran ni las apartaran del lienzo, y que no fuesen arrojados al suelo, donde se partirían los huesos. Y luego, el último puñado debería combatir cuerpo a cuerpo contra hombres desesperados. El asalto podría tener éxito, pero era más probable que fracasara. De un modo u otro, morirían miles de guerreros atacantes.


  Una llanura cubierta de cadáveres y hombres agonizantes, un asalto fallido… ¿Qué haría Sapor? Ballista pensó en todo lo que Bagoas le había contado acerca del sasánida. Es crucial comprender a tu enemigo, intentar pensar como él. No se podía disuadir a Sapor. Era rey por voluntad de Mazda, y era su deber hacer que los fuegos bahram fuesen adorados en el mundo entero. Aquella ciudad ya lo había engañado antes, abriéndole sus puertas y matando después a la guarnición. Aquel último rechazo no sería para él sino otra señal de la malévola naturaleza de sus habitantes. Él era Sapor, rey de reyes, y no cualquier caudillo bárbaro oriundo del norte poco mejor que los soldados que mandaba, ni ningún general romano aterrado por la reprobación de sus emperadores. Las bajas no representarían un problema. Los hombres que muriesen serían bendecidos y tendrían asegurado su lugar en los cielos. Sapor no desistiría. No descansaría hasta que todos los habitantes de la ciudad estuviesen muertos o encadenados, hasta que sólo las bestias salvajes pulularan por las devastadas calles de Arete.


  El grupo se desplazó hasta la entrada de la quebrada meridional. Desmontaron al llegar y condujeron a sus caballos llevándolos por las riendas mientras bajaban la pedregosa pendiente. Ballista iba en primer lugar, con sus botas resbalando sobre rocas sueltas y patinando en el barro. En la base era más ancha, así que pudieron volver a montar y continuar descendiendo aún más. Cuando vieron las murallas de Arete alzándose altas a su izquierda ya habían llegado a una zona profunda.


  A primera vista resultaba obvio que nadie en su sano juicio desafiaría y asaltaría el muro meridional de la plaza. Tardarían un siglo en subir y, dejando aparte alguna pequeña y ocasional mata espinosa, la pared de la quebrada estaba completamente desnuda, abriéndose a cualquier clase de proyectil que se lanzara desde lo alto; era un campo de muerte perfecto. Se tardaría un siglo en subir por la ladera, pues ésta era larga y abrupta.


  Sin embargo, no es que aquella parte de la quebrada no pudiese subirse de ningún modo. Había una poterna en la cima, y ésta estaba surcada por los zigzagueantes senderos de las cabras. Se dejaría a un centinela de guardia. Muchas plazas habían caído porque sus atacantes escalaron por lugares difíciles que los defensores habían descuidado en vigilar. Pero, por allí, sólo la sorpresa o la traición podrían meter al enemigo en la plaza.


  A medida que cabalgaban, la quebrada iba abriéndose frente a ellos. Desde aquella distancia, las murallas de la ciudad eran invulnerables al ataque de las balistas. Ballista advirtió un gran número de oquedades abiertas en lo alto de la ladera, justo por debajo de las murallas. Distintos senderos de vertiginoso trazado conducían a ella.


  —Son tumbas, dominus —dijo uno de los soldados de caballería—. Catacumbas cristianas. —Escupió—. No quieren que se les entierre junto al resto de nosotros, en nuestra necrópolis, y nosotros tampoco queremos sus cadáveres allí. —Volvió a escupir—. Si me pides mi opinión, yo diría que ellos son la causa de todos nuestros males. Los dioses han cuidado de nosotros, han extendido sus manos sobre el imperium durante siglos. Después llegaron esos cristianos. Niegan la existencia de los dioses y no ofrecen ningún sacrificio. Los dioses se enojan, retiran su protección y ya tiene uno el tiempo revuelto. Para volverse loco —colocó el pulgar entre los dedos índice y corazón para ahuyentar al mal de ojo.


  —Sé poco de ellos —contestó Ballista.


  —Pues que los dioses te dejen como estás, dominus —replicó el soldado, colocándose a su vera—. Y en cuanto a esa memez suya de «no matarás», ya me gustaría verlos cuando un jodido tarugo bárbaro les meta la polla por el culo…, dicho sea sin ánimo de ofender, dominus.


  Ballista hizo un gesto de negación con la cabeza, como diciendo: «No te preocupes, a menudo pienso en violar a los miembros de las sectas religiosas minoritarias sodomizándolos».


  La quebrada se estrechó un poco para abrirse poco antes de llegar a la meseta de la cuenca del Éufrates. Lejos, a la derecha, se extendían los frondosos bosquecillos de tamariscos, unos pocos chopos y alguna palmera datilera salvaje. Viraron a la izquierda y llegaron a una puerta abierta en un muro de tal modo que uno había de volver a girar a la izquierda para entrar, exponiendo así su costado derecho, el que no sujeta el escudo. Violentar la puerta era un asunto sencillo y el muro suponía una barrera bastante débil de no más de doce pies de altura, pero en modo alguno Ballista se preocupaba por la penuria de aquellas defensas. Para aproximarse a ellas los persas tendrían que llegar desde el río (cosa improbable, ya que los defensores habrían requisado toda embarcación, y las que no estarían hundidas en medio del Éufrates), o seguir la misma ruta que acababa de emplear Ballista… lo cual sería bastante insensato, pues implicaba marchar por un terreno espantoso durante cientos de pasos, expuestos sin cesar a los proyectiles de la plaza.


  —Demetrio, por favor, toma nota: colocaremos rocas pesadas al borde de la quebrada de mediodía para soltarlas si algún persa fuese lo bastante estúpido para aproximarse por ese flanco.


  La puerta se abrió de par en par y un contubernio de legionarios realizó el saludo militar. Ballista y sus hombres desmontaron y charlaron con ellos. Dentro del muro levantado a los pies del precipicio había más legionarios despejando la entrada de uno de los túneles cerrados con tablas. Ballista levantó la mirada hacia la cara del precipicio. Mostraba muchos estratos, una línea de roca dispuesta en horizontal como la hoja de un libro de contabilidad. Suprimió un estremecimiento al pensar en lo que se extendía más allá, en el rezumante y oscuro túnel por el que dos días antes se había abierto paso con tanta ansiedad.


  Prosiguieron hacia el norte a lo largo del borde del agua. Por todas partes había actividad y bullicio. Se subían odres de agua desde el río mediante sogas tiradas por burros que corrían sobre armazones de madera de aspecto desvencijado. Después, hombres y rucios transportaban los odres subiendo los escalones de la puerta Aquaria. Llegaban embarcaciones desde los ricos campos extendidos al otro lado del río. Sus cubiertas estaban repletas de higos, dátiles y pollos atados, y muy indignados. Los granjeros, acarreando o conduciendo sus bienes, se sumaban a los empellones propinados en los escalones de la entrada a la ciudad. El aroma de las parrillas de pescado flotaba procedente de la plaza del mercado.


  Era poco después de mediodía, bien pasada la hora de comer. Ballista y su grupo entraron y uno de los soldados de caballería encargó la comida.


  Con sus caballos alimentados, abrevados y amarrados a la sombra, los cinco hombres se sentaron, bebieron vino y comieron unos pistachos. El sol invernal era tan cálido como el que brillaría un día del mes de junio en la tierra donde Ballista había pasado su infancia. Los hombres se ocuparon en preparar la comida. El pescado, limpio, se asó a la parrilla sobre una reja de metal sujeta a una rama y suspendida encima de una hoguera. Sus jugos saltaban y chisporroteaban y el humo formaba remolinos.


  Una cabra se había escapado de su amo a los pies de la escalera, y a continuación se produjo una furiosa tempestad de berridos en arameo. Ballista no entendió ni una palabra. Le sorprendió la ironía de que hablase la lengua de los conquistadores de aquel pueblo, los romanos, y la de sus posibles conquistadores, los persas, mas no la de aquellos cuya libertad le habían confiado.


  Según iban cabalgando la luz del sol destellaba sobre el Éufrates, llena de buena voluntad. Ballista se preguntó cuán firme sería el suelo en la isla más próxima. Si los persas no adquirían botes, podría suponer un refugio pasajero en caso de que la ciudad cayese. Era crucial contar con algún plan de retirada. Haría todo lo que estuviese en su mano para defender aquella ciudad, pero no tenía intención de que Arete fuera el escenario de su última batalla.


  Tras haberse detenido a intercambiar unas cuantas palabras con los guardias, el grupo salió a caballo por la puerta norte hacia el hermano gemelo de su compañero sureño. Las laderas de la quebrada septentrional también eran abruptas, pero allí no había senderos sobre su falda desnuda. Las lejanas siluetas subidas a las almenas por encima de la poterna eran minúsculas.


  Las lluvias habían derrumbado un sector del barranco ubicado bajo las murallas de la ciudad, y las rocas caídas se extendían por la quebrada como una rampa de asedio hecha con pobres medios. Parecía inestable y de superficie traicionera. Algunos atacantes podrían escalar por ella pero, con el uso, lo más probable sería que cediera y reanudase su, temporalmente, frenado descenso al lecho del barranco. Ballista, aún animado, sabía que, de haber estado en su plenitud, habría estado muy tentado a bajar a lomos de Pálido sólo por saber si conseguirían llegar de una sola pieza.


  —Onagro —dijo uno de los soldados de caballería con voz queda.


  El asno silvestre pastaba a unos cien pasos barranco arriba. Tenía la cabeza baja, y su blanco hocico buscaba espinas de camello.


  Uno de los militares le pasó su lanza a Ballista. Este jamás había cazado un onagro. El asta de la jabalina, de madera de corno, tenía un tacto suave y sólido en la mano. Una ligera presión con sus muslos y Pálido avanzó andando muy despacio. El jumento levantó la cabeza. Se rascó una de sus largas orejas con una de las patas traseras. Se quedó mirando al jinete que se acercaba a él y entonces giró en redondo y, colocando sus cuartos traseros bajo él, se alejó como un relámpago. Ballista arreó su montura hasta hacerla trotar a medio galope. No había lugar para un galope tendido, pero el onagro se iba moviendo aprisa, con enorme confianza en la áspera pista del discurso del torrente, entonces parcialmente seco. Su espalda, de color leonado y con su distintiva línea blanca de bordes negros, avanzaba por delante. Ballista llevó a Pálido a un suave galope. Aunque el capón corría con paso seguro, no quería arriesgarse a que su montura se agotara sobre aquel terreno poco firme. Había tiempo de sobra. Aquella podía llegar a convertirse en una larga persecución. No había ningún sitio al que pudiesen ir si no era ascender por el lecho de la quebrada.


  El barranco se cerraba alrededor de ellos. Ballista podía percibir a Máximo y a los demás avanzando a su espalda. El onagro llegó a una bifurcación. El animal, sin plantearse ninguna duda, tomó la desviación de la derecha. Ballista, tranquilizando a Pálido, lanzó un vistazo a su alrededor. Allí, las paredes de los barrancos estaban cortadas a pico. Debía de encontrarse a la altura de las defensas occidentales, pero él se hallaba fuera de la vista de la meseta y de las murallas de la ciudad. Un recodo del sendero lo ocultó de quienes lo seguían. Pálido, motu proprio, siguió al asno por el paso abierto a mano derecha.


  Allá abajo el calor veraniego todavía parecía rebotar sobre las rocas. Nubes de mosquitos, expulsados de las alturas al ser barridos por las lluvias, picaron el rostro de Ballista, se metieron en sus ojos e invadieron su boca. El sendero ascendía constante, cada vez más. Las pezuñas del asno levantaban nubecillas de barro mientras progresaba incansable. Pálido se estaba agotando y Ballista decidió refrenar su paso.


  De pronto, Pálido dio un violento respingo. Se detuvo en seco, con los cascos esforzándose por sujetarse, y se tiró a la izquierda. Al no haber percibido ningún aviso, Ballista salió despedido hacia delante. Lo único que impidió que desapareciese aventado por encima del hombro derecho del capón fue su vientre al golpearse contra el puño del lado derecho de la silla. El caballo, con los ojos desorbitados por el pánico, daba vueltas trazando rápidos y apretados círculos. El movimiento le exigía a Ballista aún más esfuerzo, llevándolo a un punto de no retorno donde habría de caer. El hombre, siguiendo su instinto, sujetó con fuerza la lanza con su mano diestra; la punta del arma chocaba repicando contra las rocas. Ballista, sujetándose con toda la fuerza de sus muslos, se estiró y se aferró con la mano izquierda al puño de la silla más próximo. Luego, realizando un convulso esfuerzo nacido de la desesperación, comenzó a tirar de sí hacia atrás. Sintió que la silla se deslizaba y la cincha comenzaba a aflojarse.


  No quedaba más remedio: Ballista se deshizo de la jabalina arrojándola de su mano, soltó el agarre de la silla y arreó fuerte con sus piernas. Su bota izquierda se atrapó en los puños de la silla con un tremendo desgarrón y, en cuanto giró el caballo, el hombre trazó un círculo con el cuerpo suspendido en el aire casi en horizontal. Intentó liberar su pierna dando una patada y su cabeza pasó a pocos dedos de las filosas piedras. Pateó de nuevo, luchando contra la fuerza centrífuga; entonces su pie salió de la bota y él se golpeó rodando por el implacable sendero.


  Se despellejó el brazo derecho, y sintió una sacudida en el hombro. No se detuvo a comprobar sus heridas. Vio la lanza y trastabilló hacia ella medio a gatas. Sujetó el arma con ambas manos, adoptó una posición agazapada y giró a su alrededor en busca de lo que fuese que había asustado al caballo.


  Los grandes ojos amarillentos, de mirada perdida aunque astuta, lo miraban a unos veinte pasos de distancia. Un león. Un macho; un adulto plenamente desarrollado que debía medir más de dos metros de largo. Ballista podía oírlo respirar. Podía oler su cálido pellejo, aunque lo que olía era su fétido aliento. El león sacudió la cola y enseñó sus dientes. Emitió un gruñido bajo, sordo y aterrador… una, dos y tres veces.


  Ballista había visto leones en muchas ocasiones, siempre a buen recaudo encerrados en la arena. Despacharon a uno en la matinal cacería de animales celebrada en Arelate, el mismo día que vio combatir a Máximo por primera vez. «Ahora sería un buen momento para que viniese el hibernio a saldar su deuda por haberle salvado la vida», pensó Ballista.


  En ocasiones anteriores también había visto a los leones matar a personas… a criminales, así como a un puñado de cazadores de la arena. Empleaban su impulso para derribar al hombre, lo sujetaban en el suelo con su tremendo peso y sus anchas garras afiladas como cuchillas, y después hundían sus largos, muy largos dientes, casi con delicadeza en la garganta del infeliz.


  Ballista sabía que tenía sólo una oportunidad. Adoptó una postura agachada y lateral, aferró el asta de la jabalina con ambas manos y sujetó el regatón bajo la bota de su aún calzado pie derecho.


  El león se movió, acelerando el paso más rápido de lo que Ballista hubiese imaginado posible. Un brinco, dos, tres, aterrizó y juntó ambas zarpas para saltar. Se lanzó al aire con la cabeza estirada hacia delante, hacia Ballista.


  La lanza acertó al león en el pecho. Sus mandíbulas se abrieron. El impulso arrancó el venablo de las manos del norteño y lo soltó de la bota. Ballista se arrojó hacia atrás.


  Una zarpa le propinó un golpe de refilón, las garras le rastrillaron un brazo y lo hicieron voltear cayendo de espalda.


  El león cayó a tierra con las zarpas juntas, el pecho descendiendo hacia el suelo y hundiendo aún más la jabalina en su cuerpo. El asta se rompió. El león se revolcó y resbaló sobre su espalda con las patas separadas.


  El animal se puso en pie. Ballista se levantó con trabajo y sacó su spatha de la funda dando un tirón, y entonces el león se derrumbó.


  Máximo y el soldado de caballería que odiaba a los cristianos aparecieron haciendo ruido.


  —¡Eres el mejor! —El hibernio sonreía encantado—. ¡Eres el mejor!


  Un grupo de unos veinte campesinos apareció como por ensalmo y formaron un círculo charlando alrededor del cuerpo del león.


  —Bien pueden querer adorarte —gritó Máximo. Todavía mostraba una enorme sonrisa—. Tu león ha estado aterrorizando su aldea —señaló con el pulgar por encima de su hombro—. Hemos venido todo el tiempo por el camino que lleva a las aldeas del noroeste de la ciudad.


  Máximo recibió el encargo de despellejar al león y llevar su piel a la ciudad. Ballista caminó hacia Demetrio, que se encontraba entonces junto a Pálido.


  —¿Algo va mal?


  Ballista levantó la mirada, dejando de inspeccionar las pezuñas del capón.


  —Es posible que no sea muy prudente darle demasiada importancia a la muerte del león —el muchacho parecía preocupado—. Antes, en tiempos del emperador Cómodo, un miembro de la familia gobernante de Emesa, un tal Julio Alejandro, derribó a un león lanzándole un dardo a lomos de su caballo. El emperador envió frumentarios para matarlo.


  —Cómodo estaba loco. Valeriano y Galieno no —acarició el hombro del joven—. Te preocupas demasiado. Todo irá bien. Y, además, si intento mantenerlo en secreto y la noticia corre podría parecer sospechoso —Ballista se dio la vuelta para alejarse y entonces se detuvo—. ¿Qué pasó con el hombre?


  —Tuvo que huir cruzando el Éufrates, pasándose al enemigo.


  Demetrio no añadió que había huido con su joven favorito. El muchacho no pudo continuar la marcha y entonces el hombre desmontó, degolló al joven y luego se hundió su propia espada en el vientre.


  * * *


  Habían pasado cuatro días desde que matase al león y Ballista tenía la sensación de que estaba dedicando cada instante de vigilia a celebrar reuniones. El reparto había sido variado durante las mismas… en ocasiones se trataba de grupos pequeños, su familia; y en otras eran más numerosos, como cuando convocaba a su consilium. En una ocasión solicitó la asistencia de los tres protectores de caravanas: Iarhai, Anamu y Ogelos. Siempre empleaba el mismo escenario e idéntica utilería: un enorme plano de Arete extendido sobre la mesa del comedor del palacio del dux ripae, los registros generales de la época pertenecientes a la legión IIII y la XX cohorte, entonces ya auditados y exactos, colocados abiertos por allí cerca; utensilios de escritura como estilos, bloques de tablillas enceradas y papiros dispuestos por todas partes. Ballista, a partir de cálculos y conversaciones sin fin, se había formado un plan para la defensa de Arete. Entonces era el momento de contárselo al bouleterión, al Consejo de la ciudad… o, al menos, decirle todo cuanto necesitaban saber.


  Eran las calendas de diciembre, el principio del mes. Ballista aguardaba en el apacible patio del templo de Artemisa. De nuevo volvió a sorprenderlo saber dónde yacía el poder de aquella ciudad. En cualquier otra urbe donde la democracia fuese algo más que una palabra, el bouleterión se reunía en el ágora; allí el demos, el pueblo, podía vigilar a los consejeros. Sin embargo, en Arete, el Consejo se reunía en un edificio cerrado, enclavado en la esquina de unos barracones amurallados. Se trataba de una democracia protegida de sus propios ciudadanos por hombres armados.


  Ballista, al observar a Anamu saliendo a la luz del sol, experimentó la extraña certeza de que él ya había vivido antes todo aquello. Era un pecador condenado en el Hades a repetir aquella nada envidiable tarea. Esperaría en el patio, Anamu lo saludaría y después les diría a los consejeros un puñado de duras verdades, unas cuantas cosas que no querían oír; cosas que harían que lo odiasen. Quizás ese fuera el castigo adecuado para el hombre que mató al emperador a quien había jurado proteger; quizá fuese la pena por el asesinato de Maximino Tracio.


  —Marco Clodio Ballista, saludos —las caídas comisuras de la boca de Anamu se movieron. Probablemente intentaba sonreír.


  Dentro, el bouleterión mostraba el mismo aspecto que en la ocasión anterior: unos cuarenta consejeros instalados en hileras de asientos dispuestos en forma de «U». Sólo Anamu, Iarhai y Ogelos, situados en la primera fila, estaban sentados aparte. Sobre la pequeña sala se cernía un profundo y expectante silencio.


  Ballista comenzó:


  —Miembros del Consejo, si Arete ha de sobrevivir habrán de realizarse ciertos sacrificios. Los sacerdotes presentes entre vosotros os podrán indicar cómo hacer las cosas del modo más adecuado para vuestros dioses —aquellos sacerdotes, siguiendo el ejemplo de Ogelos, asintieron dando su aprobación. El hirsuto cristiano mostraba una amplia sonrisa—. Yo estoy aquí para deciros cómo hacer las cosas bien entre los hombres. —Ballista hizo una pausa y consultó sus notas, escritas en un pliego de papiro. Creyó advertir una mirada de decepción, quizá próxima al desprecio, en el rostro de Anamu. Al Hades con eso… El norteño necesitaba claridad, no efectos retóricos.


  —Todos sabéis que estoy haciendo acopio de víveres… Se han fijado los precios, y sólo los agentes delegados del dux ripae están autorizados para pagar más. Del mismo modo, todos vosotros sabéis que el suministro de agua se ha puesto en manos militares: toda el agua de consumo ha de proceder del Éufrates; no deben secarse los aljibes —Ballista los estaba calmando contándoles cosas que ya sabían, cosas ante las cuales no tenían mayor objeción.


  —Se van a requisar varios artículos: todas las embarcaciones del río, toda la reserva de madera para la construcción y una buena cantidad de leña para hacer hogueras. También serán requisados los grandes recipientes de almacenamiento hechos de terracota y los calderos de metal, así como todas las pieles de vaca y toda la paja que se encuentre en la ciudad —el norteño advirtió que uno o dos consejeros se intercambiaron miradas furtivas y esbozaron amplias sonrisas. Si continuaban vivos cuando llegase el momento, comprenderían por qué esos últimos requisitos eran algo más que los extraños caprichos de un bárbaro.


  —Y, por supuesto, sabéis que se está registrando todo y a todo el que entre o salga de la ciudad —hubo un ligero murmullo en las filas de atrás—. Eso provoca retrasos. Es una inconveniencia. Sin duda se trata de una invasión de la intimidad, pero resulta necesaria. En realidad deberíamos ir aún más allá. Desde hoy habrá toque de queda desde el ocaso hasta el alba. Cualquiera que sea localizado de noche por la calle será detenido y podría ser ejecutado. Toda reunión de diez o más personas habrá de obtener el permiso expreso del dux ripae. Cualquiera que desacate esta orden, sin que importe la razón, será detenido y puede que ejecutado —entonces el murmullo sonó algo más fuerte, pero, hasta entonces, los consejeros tenían bien poco ante lo cual poder presentar objeción: si un puñado de gente corriente debía ser ejecutada por la noche, en la calle, que así fuere.


  —Algunos soldados están alojados en domicilios particulares —el murmullo cesó. Ahí había captado su atención. Dado que los soldados eran muy dados a la destrucción, el robo, las agresiones y los abusos sexuales, el alojamiento de tropas siempre era un asunto sumamente impopular—. Con el fin de que los soldados puedan presentarse en sus puestos de inmediato, habrán de multiplicarse esos alojamientos. Pueden verse afectados los bloques de edificios de la segunda fila erigida junto a la muralla occidental, y los de la primera línea frente al resto del recinto. A los dueños de esos edificios se les pagará una razonable compensación en efectivo —se hizo el silencio. Los consejeros eran los grandes propietarios de inmuebles y, siempre que fuesen capaces de mantener a los soldados alejados de sus propios hogares, podrían salir bien parados de todo aquello—. También el caravasar próximo a la puerta Palmireña será ocupado por los militares. Se pagará la compensación correspondiente al tesoro de la ciudad.


  La luz del sol penetraba a través de la puerta abierta a espaldas de Ballista, derramándose por la sala. Motas de polvo flotaban en el dorado aire. Máximo y Rómulo entraron y se colocaron tras él.


  —Los novecientos mercenarios de los tres protectores de caravanas serán organizados en tres numeri, o unidades irregulares del ejército romano. A éstos se sumará el mismo número de ciudadanos alistados. La tesorería militar pagará a los soldados. Sus oficiales mantendrán su rango y recibirán el salario de un praepositus.


  Iarhai mostraba una sonrisa burlona. Los otros dos intentaban significar todo aquello como si de un noble autosacrificio se tratara; Ogelos con bastante más éxito que Anamu. Era una ganancia imprevista: sus ejércitos privados doblarían su tamaño y los pagaría el Estado.


  —Existe una tremenda demanda de mano de obra. Todos los esclavos varones y capaces, y estimamos que en la ciudad al menos habrá dos mil quinientos, serán requisados para formar parte de cuadrillas de trabajo. Sin embargo, esa cantidad ni siquiera se acercará al número necesario. Así que también unos cinco mil ciudadanos serán obligados a formar parte de esas cuadrillas. Se reservarán algunos oficios. Los herreros, carpinteros, y los artesanos hacedores de arcos y flechas estarán exentos del servicio en dichas cuadrillas, pero trabajarán en exclusiva para el ejército. El bouleterión será el encargado de confeccionar las listas necesarias.


  Nada traicionó la expresión de los tres protectores de caravanas pero, tras ellos, los demás consejeros exclamaron con ira mal contenida. Tendrían que organizar la transferencia de un gran número de sus conciudadanos para realizar labores propias de los esclavos.


  —Esas cuadrillas de trabajo ayudarán a los soldados a excavar un foso frente al lienzo de la muralla occidental, la del desierto, y en la construcción de un alambor, un talud de tierra, a sus pies y un contrafuerte a lo largo de la base interior.


  «Allá vamos», pensó Ballista, acariciando inconsciente el pomo de su spatha.


  —Con el fin de obtener espacio para el citado contrafuerte, o sea, el talud interior al recinto, las cuadrillas de trabajo ayudarán a demoler la primera línea de edificios erigida frente a esa muralla occidental.


  Durante un instante quedaron en silencio, pasmados, y, después, los hombres del fondo comenzaron a gritar sus protestas. Ballista continuó hablando frente al creciente alboroto.


  —Las cuadrillas también ayudarán a los soldados en la demolición de todas las tumbas de la necrópolis exterior a las murallas. Sus escombros se emplearán como relleno del alambor.


  Barahúnda. Se pusieron en pie casi todos los consejeros, gritando:


  —¡Los dioses nos abandonarán si derribamos sus templos!… ¿Quieres que esclavicemos a nuestros propios conciudadanos, destruyamos nuestros propios hogares y profanemos las tumbas de nuestros antepasados? —los gritos denunciando el sacrilegio retumbaron contra las paredes.


  No obstante, podían observarse algunos islotes de calma. Iarhai aún continuaba sentado, con una expresión indescifrable plasmada en el rostro. Anamu y Ogelos se hallaban de pie, pero, tras las exclamaciones iniciales, quedaron en silencio, meditabundos. El peludo cristiano, aún sentado, mostraba una beatífica sonrisa en su rostro. Sin embargo, el resto de consejeros se había levantado, gritando. Algunos abucheaban agitando sus puños, indignados.


  Ballista bramó por encima del alboroto que a partir de ese momento, y para optimizar las comunicaciones, sus disposiciones serían publicadas en el ágora. Nadie parecía escuchar nada.


  Dio media vuelta y, con Máximo y Rómulo cubriéndole la espalda, salió a la luz del sol.


  X


  Ballista pensó que sería mejor dejar que pasase la tormenta tras el encuentro con el bouleterión. Los sirios tenían la mala fama de actuar y hablar espoleados por la situación, y no encontraba razones para arriesgarse a un intercambio de palabras duras y desconsideradas. Permaneció en el cuartel militar durante las dos jornadas siguientes, planeando la defensa de la ciudad con la plana mayor de sus oficiales.


  Acilio Glabrio estaba irritado por la pérdida de ciento veinte de sus mejores legionarios a favor de la nueva unidad de artilleros. Y, a pesar de que no se encontraban presentes, sin duda no le agradaba pensar en que Iarhai, Anamu y Ogelos, más bárbaros advenedizos a la vista, fuesen catapultados hacia la comandancia del ejército romano. Se retrajo en una muy patricia distracción y una estudiada indiferencia. No obstante, los demás trabajaron con ahínco. Turpio estaba encantado de agradar; Mamurra con su habitual actitud de firme reflexión y Demetrio, en su calidad de accensus, parecían menos distraídos. Poco a poco, a partir de sus deliberaciones, en la mente de Ballista comenzó a esbozarse un plan: qué compañías defenderían qué sectores amurallados, dónde podrían alojarlos, cómo les harían llegar los suministros y dónde se concentrarían las escasas, muy escasas, reservas.


  Los asuntos concernientes al estrato militar más bajo también requerían su atención. Se había convocado un tribunal militar para juzgar al soldado auxiliar de la XX cohorte acusado de violar a la hija de su casero. Su defensa no era muy sólida:


  —Su padre estaba en casa, nosotros salimos fuera, dijo que sí hasta que su culo desnudo se estampó en el barro.


  No obstante, su centurión realizó una excelente declaración personal. Y, con más descaro, dos contubernales del soldado juraron que ya antes la muchacha había mantenido relaciones sexuales consentidas con su camarada.


  El jurado se encontraba dividido. Acilio Glabrio, viva encarnación de la virtud de la república, votaba a favor de la pena de muerte. Mamurra votó por la indulgencia. Al final, la decisión fue de Ballista. A ojos de la ley, el soldado era culpable. Era muy probable que sus contubernales hubiesen mentido por él. Ballista, con aire de culpabilidad, absolvió al soldado: sabía que no podía prescindir ni de un solo hombre adiestrado, y mejor no hablar de alejar a sus colegas.


  Otro caso legal también lo mantuvo ocupado. Julio Antíoco, soldado del vexillatio de la legión IIII Scythica, de la centuria de Alejandro, y Aurelia Amimma, hija de Abbouis, vecino de Arete, se divorciaban. No se había acabado el amor, había dinero de por medio, la documentación escrita era ambigua y las declaraciones de los testigos diametralmente opuestas. No se encontró un modo lógico de establecer la verdad, así que Ballista falló a favor del soldado. Sabía que su decisión, más que justa, era oportuna. La preocupación por el imperium lo había corrompido; la Justicia, una vez más, había desparecido en las entrañas de la prisión terrenal.


  Llegada la tercera mañana desde la reunión con el bouleterión, Ballista consideró que había transcurrido tiempo suficiente. Para entonces los consejeros ya deberían haberse sosegado. Cabía en lo posible, pues los sirios eran seres volubles, que incluso hubiesen aceptado el punto de vista del dux. Sí, iba a destruir sus hogares, profanar sus tumbas y templos y desmantelar sus libertades, pero todo por la causa de la libertad… la mayor libertad de ser súbdito del emperador romano y no del rey persa. Ballista sonrió ante la ironía. Plinio el Joven fue el que mejor había concretado el concepto romano de libertas: «Nos ordenas ser libres, luego lo seremos».


  Ballista envió mensajeros a Iarhai, Ogelos y Anamu invitándolos a cenar aquella noche con él y los tres oficiales de su plana mayor. Bathshiba, por supuesto, también estaba invitada. Ballista, al recordar la superstición romana referente a un número par de comensales a la mesa, envió a otro mensajero para que también invitase a Calínico el Sofista. El norteño le pidió a Calgaco que dijera en cocina que preparasen algo especial donde se ofreciese, preferiblemente, anguilas ahumadas. El anciano caledonio lo miró como si jamás en su muy larga vida hubiera escuchado petición tan extravagante, y prorrumpió en una nueva riada de rezongos.


  —Oh, a la orden, señor, pero qué gran romano eres… ¿Y después qué vendrá?… Pues los puñeteros sesos de pavo real y lirón envueltos en miel.


  Ballista llamó a Máximo y a Demetrio para que lo acompañasen y anunció que se disponía a ir al ágora. En apariencia iban a comprobar que se acataban los edictos relativos al precio de los alimentos, pero, en realidad, el norteño sólo quería salir de palacio y alejarse del escenario de sus dudosas decisiones legales. Le preocupaban las sentencias de sus juicios. Había muchas cosas que admiraba de los romanos… las fortificaciones y máquinas de asedio, su disciplina y logística, el hipocausto y los baños, las carreras de caballos y sus mujeres…; sin embargo, su libertas le parecía un concepto ilusorio. Tuvo que solicitar un permiso imperial para vivir donde vivía y para casarse con la mujer con la que se había casado. En realidad, toda su vida, desde que hubo cruzado al Imperio, le parecía haber estado marcada por una sumisión ciega y la aceptación de sórdidos compromisos más que distinguida por la libertad.


  Su humor cínico y avinagrado comenzó a mejorar a medida que paseaban entrando por la esquina nordeste del ágora. Siempre le habían gustado las plazas del mercado: los ruidos, los olores… la avaricia mal disimulada. Había multitud de hombres caminando despacio. Allí parecía estar representada la mitad del género humano. La mayoría vestía ropas típicas de Oriente, pero también había hindúes con sus turbantes, escitas con sus gorros altos y puntiagudos, armenios con sus sombreros de alas caídas, griegos con sus túnicas cortas, los largos y amplios ropajes de los moradores de las tiendas y, casi en todas partes, alguna ocasional toga romana, o las pieles y cueros del miembro de alguna tribu del Cáucaso.


  Parecía existir un exceso de artículos de primera necesidad… mucho grano, sobre todo trigo y algo de cebada; abundante vino y aceite de oliva a la venta en odres o ánforas, y a saber qué cantidad de brillantes aceitunas negras. Parecían observarse los edictos de los precios dictados por Ballista, al menos en su presencia. No había señal de que estuviesen sacando productos fuera del mercado. Mientras el norteño y sus dos acompañantes se desplazaban a lo largo del lado norte del ágora, los toldos a rayas se hacían más brillantes, de mejor calidad, y los alimentos que protegían variaron de los productos básicos de la cuenca mediterránea a pequeños lujos cotidianos como frutas, verduras, piñones, salsa de pescado y, lo más preciado de todo, las especias: pimienta y azafrán.


  Antes de llegar a los pórticos del lado occidental del ágora, los lujos habían dejado de ser comestibles. Allí había puestos con el dulce aroma del sándalo y el cedro. Estos productos, demasiado caros para emplearse como material de construcción, o para hacer hogueras, podían considerarse exentos de la requisición de madera dictada por Ballista. Allá, los hombres vendían marfil, monos y loros. Máximo se detuvo a observar cierto trabajo de cuero. Ballista creyó ver una piel de camello oculta con discreción en la parte posterior de la tienda. Iba a pedirle a Demetrio que tomase nota, pero el joven a menudo se quedaba mirando de hito en hito hacia el otro extremo del ágora, distraído una y otra vez. Allí se ofrecían muchas de las cosas que más deseaban hombres y mujeres: perfumes, oro, plata, ópalos, calcedonias y, sobre todo, resplandeciente e increíblemente suave, la seda de la tierra de los Seres; el territorio situado al otro lado del mundo.


  En los pórticos del sur, para disgusto de Ballista, se ubicaba el mercado de esclavos. Allí se exhibían toda clase de «herramientas con voz». Tenían esclavos para que a uno le labrasen sus tierras, le llevaran sus cuentas, le arreglasen el cabello a sus esposas, le cantaran canciones, le sirviesen bebidas y le chuparan la polla. Como siempre, Ballista estudió el mercado a fondo, por si pudiesen tener el tipo de esclavo que siempre quiso comprar. Después de haber inspeccionado todo cuanto estaba de oferta, el norteño regresó al centro de los rediles de esclavos y pronunció una sencilla pregunta en su lengua materna:


  —¿Hay algún anglo por aquí?


  No hubo un solo rostro que no volviese la vista hacia el enorme caudillo bárbaro gritando algo ininteligible en su extravagante lengua; no obstante, para alivio de Ballista, nadie respondió.


  Continuaron, rebasaron el mercado de ganado en dirección al pórtico oriental, la zona barata del ágora, donde los traperos, prestamistas de monedas con bajo valor, magos, milagreros y demás comerciantes de miserias y debilidades humanas buscaban hacer negocio. Los dos acompañantes de Ballista miraban con atención por encima de sus hombros hacia el callejón donde se colocaban las prostitutas. Eso era cosa de esperar por parte de Máximo, pero en Demetrio suponía una sorpresa… Ballista siempre había creído que los intereses del joven griego se encontraban en otra parte.


  Padre de Todos, pero si él mismo podría estar con una mujer. En cierto sentido sería algo muy bueno, muy sencillo. Pero, en otro sentido, no sería nada de eso. Allí estaba Julia, sus votos hacia ella y el modo en el que se había educado.


  Ballista reflexionó con amargura acerca del modo en que algunos romanos, como Tácito, en su obra Germania, elevaban la marcial fidelidad de los germanos como espejo para condenar a sus contemporáneos romanos por su falta de moralidad. Sin embargo, mientras esa rústica fidelidad tradicional estaba muy bien cuando uno vive en una aldea, no era una virtud concebida para quienes se encuentran a cientos de millas, a semanas de viaje de su mujer. Pero Ballista sabía que su aversión a la infidelidad se debía a algo más que a su amor por Julia, a algo más, aparte del modo en que lo criaron. Igual que algunos hombres llevan un amuleto de buena suerte al entrar en combate, él llevaba su fidelidad a Julia. De alguna manera había llegado a desarrollar un supersticioso temor consistente en que, si él tuviese otra mujer, su buena fortuna lo abandonaría y la siguiente estocada de espada, o la siguiente flecha, no lo heriría, sino que lo mataría; no sufriría un arañazo bajo las costillas, sino un golpe que las atravesaría llegándole al corazón.


  Ballista, pensando entonces en sus compañeros, dijo:


  —Por mor de la meticulosidad, quizá debiésemos inspeccionar los productos puestos a la venta en ese callejón, ¿no? ¿Os gustaría hacerlo?


  La negativa de Demetrio fue inmediata. Parecía indignado, pero también había en él algo furtivo. ¿Por qué se comportaba el muchacho de un modo tan extraño?


  —Creo que estoy cualificado para hacerlo yo solito —respondió Máximo.


  —Ay, sí, ya lo creo que lo estás. Pero, recuerda, sólo has de mirar los artículos, no probarlos —Ballista dibujó una amplia sonrisa—. Estaremos ahí, en medio del ágora, aprendiendo virtud de las estatuas que en él han erigido los buenos ciudadanos de Arete.


  La primera estatua a la que Ballista y Demetrio llegaron se elevaba sobre un alto pedestal.


  —Agegos, hijo de Anamu, hijo de Agegos —leyó Ballista—. Debe ser el padre de nuestro Anamu…, algo más guapo.


  El personaje de la estatua iba ataviado con ropas orientales y, al revés que Anamu, tenía una buena mata de pelo. Éste se hallaba representado envolviéndole la cabeza con apretados rizos. Lucía una barba corta, como su hijo, pero también exhibía un poblado bigote, cardado y encerado en las puntas. Tenía un rostro redondeado, casi carnoso.


  —Sí, es más guapo que su hijo, aunque eso no es difícil.


  —Por su piedad y amor a la ciudad —Ballista leyó el resto de la inscripción—, por su absoluta virtud y su gran valor, siempre proveedor de seguridad a caravanas y mercaderes, por su generoso gasto para tales fines aportado de sus propios fondos. Con eso salvó la caravana recién llegada de caer en manos de los nómadas y de todos los peligros que la acecharon, y por eso dicha caravana ha erigido tres estatuas: una en el ágora de Arete, donde es estratego; otra en la ciudad de Spasinou Charax; y otra en la isla de Thilouana, donde es sátrapa, es decir, gobernador. Tus conocimientos de geografía son mejores que los míos —comentó Ballista mirando a su accensus—, ¿Dónde está Spasinou Charax?


  —En la costa norte del golfo Pérsico —contestó Demetrio.


  —Y la isla de Thilouana está en…


  —También en el golfo Pérsico, frente a las costas de Arabia. En griego se llama Tylos.


  —Y todo está gobernado por…


  —Sapor. El padre de Anamu gobernaba parte del Imperio persa. Aquí, en Arete, era general, y entre los sasánidas era un sátrapa.


  Ballista miró a Demetrio.


  —Entonces, ¿de parte de quién están los protectores de caravanas?


  * * *


  Por la tarde, alrededor de la hora del meridiatio, la siesta, comenzó a llover. El hombre observó la lluvia desde la ventana del primer piso mientras esperaba a que se secase la tinta. Era una precipitación fuerte, aunque no torrencial como lo habían sido las primeras del año. Abajo, la calle estaba llena de gente. El agua corría por la cara interna de la muralla de la ciudad. Los escalones que subían a la torre más próxima estaban resbaladizos por el agua y eran de mal fiar. Un grajo solitario pasó volando de izquierda a derecha.


  El hombre, considerando que la tinta estaba seca, encendió una bujía en el brasero. Se inclinó asomándose por la ventana y cerró los postigos dando un tirón. Los aseguró y luego encendió otra lámpara. Aunque había cerrado la puerta con llave al entrar en la habitación, lanzó no obstante un vistazo a su alrededor para comprobar que se encontraba solo. Aliviado, sacó la vejiga hinchada de cerdo del lugar donde la había ocultado y comenzó a leer.


  El almacén de la intendencia de artillería ha ardido. Todas las reservas de dardos de balista están destruidas. El bárbaro del norte está apilando reservas de víveres para el asedio. Cuando haya almacenado las suficientes, se les prenderá fuego. Hay bastante nafta como para lanzar otro ataque espectacular. Ha anunciado que la necrópolis será arrasada, muchos templos y casas destruidos y sus tropas alojadas en los domicilios restantes. Está liberando a los esclavos y esclavizando a los hombres libres. Sus hombres desnudan y violan mujeres a voluntad. Los ciudadanos murmuran contra él. Ha alistado a ciudadanos en unidades militares dispuestas a las órdenes de los protectores de caravanas. La verdad es que lo ciega su propia estupidez. Se entregará a sí mismo atado de pies y manos, rindiéndose al rey de reyes.


  El movimiento de su dedo se detuvo. Sus labios cesaron la inaudible vocalización de las palabras. Serviría. La retórica exageraba un poco, pero no entraba en sus planes desanimar a los persas.


  Tomó dos frascos de aceite, uno lleno y otro vacío, y los colocó sobre la mesa. Desató el extremo abierto de la vejiga de cerdo y extrajo el aire del interior. A medida que se desinflaba la escritura iba haciéndose ilegible. Sacó el tapón del frasco vacío, metió la vejiga dentro dejando sobresalir su apertura. Colocó los labios sobre la boquilla y, agradeciendo en silencio no ser judío, la volvió a hinchar. Después volvió a doblar el prominente intestino del puerco sobre el borde del frasco y lo sujetó en su sitio mediante una cuerda. Una vez quitado lo sobrante con un cuchillo afilado, la vejiga quedó completamente oculta en el interior del recipiente; un contenedor oculto dentro de otro. Con cuidado vertió aceite del frasco lleno en la vejiga escondida dentro del vacío. Al colocar el tapón en ambos volvió a mirar a su alrededor para comprobar que aún estaba solo.


  Miró el frasco de aceite que tenía en sus manos. Habían superado los registros de las puertas. En ocasiones los portaleros abrían las costuras de las túnicas de los hombres y las puntadas de sus sandalias; a veces incluso les quitaban el velo a las respetables mujeres griegas. Por un instante se sintió mareado, aturdido a causa del riesgo que corría. Después se calmó. Aceptó que muy bien podría no sobrevivir a su misión. Eso no tendría consecuencias. Su pueblo recogería su provecho y su recompensa estaría en el otro mundo.


  El correo, en la cola de la puerta, no podía saber nada. El frasco no iba a levantar sospechas.


  El hombre tomó su estilo y comenzó a escribir la más inofensiva de las cartas.


  Querido hermano:


  Han vuelto las lluvias…


  * * *


  Anamu contemplaba con disgusto la lluvia desde la columnata dispuesta frente a su casa. Las calles volvían a estar de barro hasta los tobillos: las lluvias le habían impuesto el gasto de tener que alquilar una litera y cuatro porteadores para que lo llevasen a cenar al palacio del dux ripae. A Anamu no le importaba soportar un gasto innecesario, pero los porteadores llegaban tarde. Intentó aplacar su irritación recurriendo a una línea, recordada sólo a medias, dicha por el antiguo maestro de los estoicos: «Estas cuatro paredes no son lo que conforma una cárcel». Anamu no estaba seguro de que ésas fuesen las palabras exactas. «Estos muros de piedra no conforman una prisión». ¿Quién lo había dicho? ¿Musunio Rufo, el Sócrates romano? No, era más probable que fuese Epícteto, el liberto. Tal vez no fuera ninguna cita de los estoicos… ¿Podría ser que la hubiese escrito él mismo?


  Reconfortado por aquella secreta fantasía de que otros hombres citaran sus palabras, hombres completamente desconocidos para él que extrajesen fuerza y consuelo de su sabiduría en tiempos atribulados, Anamu contempló el escenario barrido por la lluvia. Las murallas de la ciudad estaban oscurecidas a causa del agua que corría por ellas. Las almenas se veían desiertas; los guardias habrían de estar refugiados en la torre cercana. Un momento ideal para un ataque sorpresa, a no ser porque las lluvias habían convertido el terreno aledaño a la ciudad en un barrizal.


  Con el tiempo llegaron los porteadores, ayudaron a Anamu a entrar y partieron. Anamu ya conocía la identidad de los demás invitados antes de llegar a palacio. Pocas cosas sucedían en la ciudad de Arete de las que Anamu no oyese hablar de inmediato. Pagaba un buen dinero, una buena cantidad de dinero, para asegurarse de que así fuese. Prometía ser una velada interesante. El dux había invitado a los tres protectores de caravanas, todos los cuales tenían quejas respecto al trato que el bárbaro dedicaba a la ciudad. La hija de Iarhai también estaría allí. Si alguna vez hubo una muchacha que tuviese un fuego ardiendo en su altar, ésa era ella. Más de un informador afirmaba que ambos la querían, el bárbaro dux y Acilio Glabrio, ese joven altanero. También estaba invitado el sofista Calínico de Petra. Se estaba labrando un nombre… su presencia añadiría cultura a aquella mezcla de tensión y sexo. Anamu, con esto último en mente, extrajo el trozo de papiro donde antes, en privado, había escrito para sí un pequeño plagio de la obra de Ateneo de Náucratis Deipnosofistas, El banquete de los eruditos. Anamu era muy famoso por su afición a las setas y era muy probable que, como gesto de respeto, el dux le hubiese dado instrucciones a su jefe de cocina para que las incluyera en el menú. Entonces él, para estar preparado, había plagiado de los clásicos algunas citas algo esotéricas que consideró adecuadas para esos alimentos.


  —Ah, ya has llegado —dijo Ballista—. Como se suele decir: «el siete hace la cena y el nueve la pelea». —Ballista había ido perdiendo la estima de Anamu desde aquel más que impresionante despliegue retórico a las puertas de la ciudad, y la campechana bienvenida que le dedicaba el bárbaro no ayudaba a restaurar su imagen—. Vayamos a la mesa.


  El comedor se había arreglado formando el clásico triclinium: tres lechos, uno para cada tres personas, dispuestos en forma de «U» alrededor de las mesas. De cerca resultaba obvio que el dux había tenido, al menos, el buen gusto de abandonar la tradicional disposición de los invitados. El norteño ocupó el summus in summo, el puesto de honor, en el extremo izquierdo. Situó a Bathshiba a su diestra, y a su padre a continuación; en el siguiente triclinio estaba Calínico el Sofista, y después Anamu con Acilio Glabrio; al fondo Ogelos, bien arrellanado, Mamurra y luego, en el lugar de menor importancia, el imus in imo, Turpio. Según el estilo tradicional, Ballista habría de estar situado allí donde se encontraba Ogelos. El problema hubiese radicado en quién se habría recostado a la siniestra del norteño, imus in medio, el lugar que la costumbre reservaba para el invitado de honor. Tal como se dispuso, los protectores de las caravanas estaban situados cada uno de ellos en diferentes triclinios y ninguno se encontraba junto al anfitrión, ni ocupaba el puesto de honor. Anamu hubo de admitir para sus adentros, aunque a regañadientes, que había sido una disposición inteligente.


  Sirvieron el primer plato, compuesto por dos propuestas calientes: huevos cocidos y anguilas ahumadas en salsa de resina de pino, y puerros con salsa bechamel; y dos frías: aceitunas negras y rodajas de remolacha. El vino para acompañar fue un ligero caldo tirio mezclado según su mejor proporción: dos partes de agua por cada tres de vino.


  —Anguilas. Los antiguos hablaron mucho acerca de las anguilas —la voz del sofista estaba entrenada para imponerse en teatros, asambleas públicas y festivales abarrotados de público, de modo que Calínico no tuvo problemas en acaparar la atención de los presentes—. Arquestrato, en su obra poética, nos cuenta que hay buenas anguilas en la región italiana de Rhegium; en Grecia en el lago Copais, en Beoda; y también en el río Estrimón, en Macedonia.


  Anamu sintió una punzada de placer por participar en una velada tan erudita. Era el lugar perfecto para alguien como él, uno de los pepaideumenoi, de los de vasta cultura. Y, con todo, al mismo tiempo sufría otra punzada, ésta de envidia, pues aún no había sido capaz de intervenir… de momento no había setas a la vista.


  —Aristóteles coincide en lo del río Estrimón. Allí, la mejor temporada de pesca coincide con la salida de las Pléyades, cuando las aguas corren bravas y enlodadas.


  «Padre de Todos, ha sido un error terrible haber invitado a este pomposo cabrón», pensó Ballista. Era probable que pudiera continuar con esas cosas durante horas.


  —Los puerros están buenos —puede que la voz de un protector de caravanas no fuese tan melodiosa como la de un sofista, pero estaba habituada a hacerse oír e interrumpió el torrente de anécdotas literarias de Calínico. Iarhai, asintiendo hacia las hortalizas, le preguntó a Ballista a qué equipo de carros animaba en el Circo Máximo.


  —A los Blancos.


  —Por los dioses que tienes que ser un optimista —el curtido rostro de Iarhai dibujó una enorme sonrisa.


  —La verdad es que no, pero gracias a todas esas continuas decepciones en la arena encuentro cierto bien filosófico para mi alma… la endurece, me prepara para las decepciones de la vida.


  Mientras se entablaba una conversación acerca de las carreras de cuadrigas con el padre de Bathshiba, Ballista observó que la muchacha esbozaba una pequeña y maliciosa sonrisa. Padre de Todos, pero qué buen aspecto tenía. Iba vestida con más recato que en casa de su padre, pero sus ropas aún perfilaban el generoso cuerpo oculto bajo ellas. Ballista sabía que no era probable que las carreras fuera un tema que le interesase. Él quería hacerla reír e impresionarla, pero también sabía que no era muy hábil en esa clase de charlas. Padre de Todos, la quería. Y eso empeoraba la situación, pues hacía que fuese más complicado pensar qué cosas frívolas e ingeniosas podría decirle. Envidiaba a aquel pequeño hijoputa petulante de Acilio Glabrio, quien incluso entonces parecía arreglárselas para entablar un mudo flirteo por encima de las mesas.


  Llegó el plato principal: cerdo a la troyana relleno de salchichas, botulus y morcilla; dos lucios con su carne reducida a paté y envuelta de nuevo en su piel; y a continuación dos sencillos pollos asados. También se presentaron platos vegetales: hojas de remolacha cocidas en salsa de mostaza; ensalada de lechuga, menta y rúcula, un acompañamiento de albahaca en aceite y también garum, la salsa de pescado.


  El jefe de cocina blandió su afilado cuchillo, se acercó al cerdo a la troyana y le abrió el estómago. Nadie se sorprendió cuando le salieron las entrañas.


  —Qué original —comentó Acilio Glabrio—. Muy bueno el aspecto de este porcus. Desde luego que quiero algo de porcus para mí.


  Su lasciva pantomima no dejaba lugar a dudas de que repetía la palabra confiriéndole una acepción propia de la jerga cuartelera: coño. Y luego, mirando a Bathshiba, añadió:


  —Y muchos botulus para quienes gusten.


  Iarhai comenzaba a levantarse de su triclinio para decir algo cuando Ballista se apresuró a atajar al romano:


  —Tribuno, cuida tu lengua. Hay una dama presente.


  —Ah, lo siento, lo siento mucho; estoy terriblemente avergonzado —su actitud no parecía respaldar sus palabras—. No pretendía causar ningún malestar; ninguna ofensa —señaló al porcus—. Creo que este plato me lleva por mal camino. Siempre me trae a la cabeza el banquete de Trimalquio en el Satiricón… Ya sabéis, esos chistes tremendamente obscenos —hizo un gesto hacia uno de los lucios—. Igual que el porcus siempre me trae a mal traer, ese plato me produce morriña —extendió sus manos para englobar los tres triclinios—. ¿Acaso no añoramos todos uno de esos lucios de Roma pescados, como suelen decir, «entre los dos puentes», por encima de la isla Tiberina, bajo la afluencia de la cloaca maxima, la cloaca principal? —observó a sus compañeros de mesa—. Oh, de nuevo he carecido de tacto; en estos tiempos, ser romano significa cosas tan distintas…


  Ogelos, obviando ese último comentario, terció:


  —Pues en estos días, será difícil que alguien pesque un lucio, o cualquier otra cosa, aquí, en el Éufrates —el hombre, hablando deprisa y con gran seriedad, se dirigió a Ballista—: Mis hombres me han dicho que los soldados se han apoderado de los botes de pesca de mi propiedad. Los militares lo llaman requisición; yo lo llamo robo —su cuidada barba bífida se agitó con justa indignación.


  Anamu intervino antes de que Ballista pudiese contestar:


  —Esos ridículos registros en las puertas… hacen que mis correos pasen horas esperando, desmontan mis posesiones, arruinándolas, y mis documentos privados son mostrados a todo el mundo. Hay ciudadanos romanos sujetos a las peores indignidades… No expusimos nada de esto durante el encuentro con el Consejo por respeto a tu cargo pero ahora, en privado, sí… A no ser que también se nos niegue esa libertad.


  De nuevo Ogelos tomó el testigo:


  —¿Qué clase de libertad estamos defendiendo si diez personas, diez ciudadanos, no pueden celebrar reunión? ¿Nadie puede casarse? ¿No podemos celebrar lo que corresponde a nuestros dioses?


  —Nada es más sagrado que la propiedad privada —lo interrumpió Anamu—. ¿Cómo osa nadie llevarse a nuestros esclavos? ¿A quién le tocará a continuación? ¿A nuestras mujeres, a nuestros hijos?


  Las quejas continuaron con los dos protectores de caravanas alzando la voz, interrumpiéndose entre sí y llegando ambos a la misma conclusión:


  —¿Cómo podría ser peor vivir bajo los sasánidas? ¿Qué podría hacernos Sapor?


  Poco después, ambos se detuvieron como obedeciendo a una señal y, juntos, se dirigieron a Iarhai:


  —¿Por qué no dices nada? A ti te afecta tanto como a nosotros. Nuestro pueblo también mira hacia ti. ¿Cómo puedes permanecer en silencio?


  Iarhai se encogió de hombros.


  —Será lo que Dios quiera.


  Y no dijo nada más.


  Iarhai le había conferido una extraña entonación a theos, la palabra griega para «dios». Ballista se quedó tan sorprendido como los otros dos protectores de caravanas ante el pasivo fatalismo del hombre. Advirtió, además, que la joven le lanzaba una severa mirada a su padre.


  —Señores, he oído vuestras quejas, y las comprendo —Ballista iba mirando a uno y a otro—. Me duele hacer lo que ha de hacerse, pero no hay otra manera. Todos recordáis cuanto aquí se perpetró con la guarnición sasánida: lo que vosotros y vuestros conciudadanos hicisteis con la guarnición persa, con sus esposas e hijos —hizo una pausa—. Si los persas abren una brecha en las murallas de Arete, todo aquel horror parecerá un juego de niños. Que a nadie le quepa la menor duda: si los persas toman esta ciudad, no quedará nadie para pagar un rescate por los forzados a la esclavitud, ni nadie que llore a los muertos. Si Sapor toma esta plaza, la convertirá en un erial. El onagro pastará en la plaza del ágora y el lobo aullará en vuestros templos.


  Todos los presentes en la sala contemplaban a Ballista en silencio. Éste intentó sonreír:


  —Venga, intentemos pensar en cosas más agradables. Fuera está esperando un comoedus, un actor. ¿Por qué no hacemos que entre y nos lea algo?


  El comoedus leía bien, con voz equilibrada y clara. Se trataba de un hermoso pasaje de Heródoto, una narración de mucho tiempo atrás, de la época de la libertad griega, mucho antes de los romanos. Era una historia acerca del coraje absoluto, sobre la noche anterior a las Termópilas, cuando aquel espía persa, aun sin creer la escena que había contemplado, le informó a Jerjes de lo que había visto en el campamento griego. Los trescientos espartanos se estaban desnudando para ejercitarse; se peinaban los cabellos unos a otros; y no hacían el menor caso del espía. Era un episodio hermoso, pero desafortunado dadas las circunstancias, pues los espartanos se estaban preparando para morir.


  Turpio habló por primera vez en la velada mientras se estiraba para coger los huesos de un pollo.


  —¿No llaman los griegos a este pájaro Despertador Persa? —preguntó sin dirigirse a nadie en concreto—. Entonces tratemos a los persas sasánidas como trato yo a esto —y destrozó la carcasa.


  Hubo aplausos, y algunos murmullos de aprobación.


  Calínico, incapaz de soportar que otro cosechara incluso tan discreta alabanza, y no digamos si se trataba de un rudo centurión romano, se aclaró la garganta.


  —Por supuesto —comentó, sonriendo como un tonto—, no soy un experto en literatura latina pero ¿acaso uno de vuestros escritores, tratando temas de labranza, no se refiere a una valiente raza de gallos de pelea como los médicos, es decir, las aves de los medos, o sea, los persas? Esperemos que no nos encontremos con uno de esos —la inoportuna muestra de erudición fue recibida por un pétreo silencio. La risa entre dientes del ufano sofista flaqueó hasta extinguirse.


  El postre que se estaba sirviendo entonces consistía en su mayor parte en manjares habituales: manzanas y peras frescas, dátiles secos e higos, quesos ahumados y miel y nueces y almendras. Sólo la placenta situada en el centro de la mesa suponía algo fuera de lo común: todos coincidieron en que jamás habían visto un pastel de queso más sabroso, ni de mayor tamaño. El vino se cambió a ese poderoso vino de Helbon que, según decían, era el favorito de los reyes de Persia.


  Un brillo de malevolencia destelló en los ojos de Acilio Glabrio al ver a Bagoas, el joven persa, ungiendo a Mamurra con bálsamo y canela, y colocándole una guirnalda de flores en la cabeza. El joven patricio se volvió hacia Ballista con una media sonrisa jugueteando en su rostro.


  —Hay que felicitarte, dux ripae, por este modo tan fiel de seguir el ejemplo del gran Escipión el Africano.


  —No tenía conciencia de que siguiese directamente el ilustre ejemplo del gran vencedor de Aníbal —Ballista habló sin darle mucha importancia, sólo con una pequeña señal de cautela—. Por desgracia, no se me ha privilegiado con las visitas nocturnas del dios Neptuno, pero, al menos, no se me ha llevado ante los tribunales por corrupción.


  Algunos rieron, corteses, celebrando aquel despliegue de conocimiento histórico. En ocasiones a la gente le costaba muy poco olvidar que el norteño había sido educado en la corte imperial.


  —No, yo pensaba en este muchacho persa tuyo que tienes aquí —Acilio Glabrio agitó una mano en su dirección, sin mirar.


  Se hizo un silencio. Ni siquiera el sofista Calínico dijo algo. Después de un buen rato, Ballista, con una voz cargada de suspicacia, le pidió al patricio que se explicase.


  —Bien… tu muchacho persa… —El joven noble se tomaba su tiempo, disfrutando con aquello—. Sin duda algunas mentes sucias habrán dado alguna desagradable explicación para justificar su presencia en tu familia —y luego se apresuró a añadir—: aunque yo no soy de esos. Y, además, deposito en él una confianza suprema. Escipión, antes de la batalla de Zama, la que destruyó Cartago, apresó a uno de los espías de Aníbal por los aledaños del campamento romano pero, en vez de matarlo, lo que supone el procedimiento habitual, ordenó que le mostrasen el campamento, llevándolo a que viese a sus hombres haciendo instrucción; las máquinas de guerra, los almacenes de intendencia… —Acilio dejó tiempo para que calase eso último—. Y después Escipión dejó libre al espía, lo devolvió para que informase a Aníbal; tal vez incluso le diese un caballo para acelerar su recorrido.


  —Apiano —intervino Calínico, sin poder contenerse—. En su versión del acontecimiento según cuenta el historiador Apiano, había tres espías.


  Todos los presentes obviaron la intervención del sofista.


  —Nadie debería confundir tal confianza con un exceso de confianza, y no hablemos de arrogancia o estupidez —Acilio Glabrio se recostó hacia atrás y sonrió.


  —No tengo motivos para desconfiar de nadie de mi familia —replicó Ballista con cara de pocos amigos—. Y no tengo motivos para desconfiar de Bagoas.


  —Ah, no, estoy seguro de que haces bien —el joven oficial volvió su más que desabrido rostro hacia el plato que tenía enfrente y, con delicadeza, cogió una nuez.


  * * *


  La mañana siguiente a la malhadada cena dada por el dux ripae, el joven persa paseaba por las almenas de Arete con la cabeza hirviendo en una orgía de venganza. Se recreaba en detalles como el modo en que podría obtener su libertad, o encontrar a los moradores de las tiendas que lo habían esclavizado, y mejor no hablar de cómo los trataría una vez en su poder. Ya los tenía desarmados frente a sí… o, mejor, ya los tenía postrados de rodillas, con las manos alzadas en gesto de súplica. Se rasgarían sus vestiduras, esparcirían polvo sobre sus cabezas, llorarían y suplicarían. Eso no les serviría de nada. Avanzó cuchillo en mano, con la espada aún en la cadera. Le ofrecían sus mujeres, sus hijos, le rogaban que los esclavizase. Pero él era despiadado. Una y otra vez su mano izquierda salía disparada, sus dedos se curvaban alrededor de una áspera barba y tiraba acercando el aterrado rostro al suyo, explicándole lo que iba a hacer y por qué. Hacía caso omiso de sus sollozos, de sus últimos ruegos. En la mayoría de los casos tiraba de la barba hacia arriba para dejar la garganta al descubierto. El cuchillo destellaba y la sangre salpicaba roja sobre el polvo del desierto.


  Alcanzó la torre situada en el ángulo noroeste de las murallas de la ciudad. Había recorrido las almenas septentrionales desde las proximidades del templo de Azzanathcona, entonces cuartel general del cuerpo, parte de infantería, parte de caballería, de la XX cohorte Palmyrenorum, cuya fuerza efectiva se componía de ciento ochenta soldados a caballo y seiscientos cuarenta y dos a pie. La repetición ayudaba a memorizar los detalles. Había un trecho de unos trescientos pasos y ni un solo torreón. «Unos trescientos pasos y ni un torreón», se repitió en silencio. Descendió por los peldaños que daban al adarve antes de que el centinela destacado en la torre tuviese tiempo para darle el alto o interrogarlo.


  La cena de la noche previa había sido peligrosa. El odioso tribuno Acilio Glabrio estaba en lo cierto. Sí, era un espía. Y, sí, les haría todo el daño que pudiese. Lo aprendería todo desde el corazón de la familia del dux ripae, revelaría después sus secretos y encontraría dónde se hallan sus puntos débiles. Después se fugaría en dirección a la avanzada de la fuerza de conquista sasánida. Sapor, rey de reyes, rey de los arios y no arios, el amado de Mazda, lo levantaría del fango, besaría sus ojos y le daría la bienvenida al hogar. El pasado quedaría borrado. Sería libre para comenzar de nuevo una vida como hombre.


  La cuestión no estribaba en si Ballista, o cualquiera de su familia, lo había tratado mal de alguna manera. A excepción del joven griego, Demetrio, los demás casi le habían dado la bienvenida. La cuestión consistía, sencillamente, en que ellos eran el enemigo. Allí, en Arete, el dux ripae era el jefe de los impíos. Los impíos negaban a Mazda. Negaban los fuegos bahram. Provocaban pesar en los justos, rendían servicio a los espíritus malvados llamándolos por su nombre. Falsos en su discurso, e impíos en sus actos, eran exactamente lo que eran: margazan, malditos.


  Entonces ya se acercaba a los graneros militares. Los ocho eran iguales. Las plataformas de carga se encontraban en un extremo y las puertas en otro, ambos fuertemente vigilados. A los lados había ventanas con lamas, pero estaban abiertas muy arriba, bajo los aleros, demasiado arriba para llegar a ellos. No obstante, había paneles de ventilación abiertos por debajo del nivel de la cintura… Un hombre ligero sería capaz de colarse por ellos; cualquiera podría introducir en ellos material inflamable. Los graneros tenían tejados de ladrillo y piedra, pero el suelo, las paredes y las vigas del interior eran de madera, y las materias comestibles, sobre todo el aceite y los cereales, ardían bien. Un artilugio incendiario sólo prendería fuego a dos graneros, en el mejor de los casos, y eso sólo si el viento soplaba en la dirección adecuada o el fuego era lo bastante feroz para salvar la estrecha distancia del paso de servidumbre entre el objetivo y su vecino inmediato. De ese modo, dos ataques simultáneos causarían más confusión y originarían mayores pérdidas.


  Bagoas había sido incapaz de descubrir la verdadera cantidad de suministros contenida en los graneros. Confiaba en hacerse a la idea entonces, echando un vistazo a través de las puertas.


  Al desplazarse entre los primeros dos pares de graneros observó que todas las puertas a su izquierda permanecían cerradas, pero que las dos primeras a su derecha estaban abiertas. Intentó mirar dentro al pasar. Había dos legionarios de guardia junto a la puerta, y cuatro más de servicio holgazaneando a los pies de los escalones. Tenían la vista fija en él, y él miró hacia otro lado de inmediato.


  —Eh, mariconcete, ven para acá. Ven que te voy a enseñar una o dos cosas.


  El joven persa intentó caminar a paso normal, como despreocupado, y entonces los comentarios cesaron. Por el rabillo del ojo llegó a ver a uno de los legionarios hablando con sus compañeros en voz baja y con mucha vehemencia. Entonces lo observaron con más atención y comenzaron a seguirlo.


  No quería correr, pero tampoco quería entretenerse; quería caminar con normalidad. Sintió cómo aceleraba el paso, y pudo sentir cómo ellos también aceleraban el suyo.


  Quizá sólo fuese que seguían el mismo camino; quizá no lo estuviesen siguiendo en absoluto. Si doblaba por uno de los pasos de servidumbre que separaban los emparejamientos de los graneros puede que ellos se limitasen a continuar caminando. Torció por el de la izquierda. Un instante después ellos también torcieron por ese mismo paso. Corrió.


  Bagoas, con las sandalias deslizándose sobre el polvo y levantando trozos sueltos de basura, aceleró tan rápido como pudo. A su espalda oía el ruido de pies corriendo. Si doblaba a la derecha al final de la servidumbre y pasaba las plataformas de carga, sólo tendría que torcer en aquella última esquina y se encontraría a la vista de la puerta septentrional del palacio del dux ripae.


  Patinó al doblar la primera esquina y a punto estuvo de chocar contra un carro de bueyes. Esquivó el torpe y pesado vehículo, agachó la cabeza y volvió a acelerar. Oía un alboroto a su espalda; gritos y maldiciones. Estaba sacando ventaja. Sólo restaban unos pocos pasos, nada más quedaba una esquina para desaparecer.


  Al doblar la esquina del granero supo que no había escapatoria. Dos legionarios corrían hacia él con paso pesado. La callejuela era estrecha, no más de diez pasos de anchura. No había modo de que pudiera esquivarlos y rebasarlos culebreando entre ellos. Se detuvo y miró a su alrededor. Allá estaba la puerta norte del palacio, a sólo treinta o cuarenta pasos de distancia… pero al otro lado de los legionarios. A su izquierda se extendía la lisa pared de la mansión y a su derecha la del granero, inaccesible. A pesar de su velocidad, a pesar de la carreta de bueyes, los otros dos lo alcanzarían en un instante.


  Algo le golpeó con fuerza en la espalda, tirándolo despatarrado hacia delante, sobre la mugre. Lo sujetaron por las piernas. Lo arrastraron volviendo por donde había llegado. Iba boca abajo, y se le estaban despellejando los brazos contra el suelo de la calleja.


  Soltó una patada con su pierna derecha. Hubo un gruñido de dolor. Se irguió levantándose a medias, pidiendo socorro a voces. Vio a dos equites singulares destacados de guardia a la puerta de palacio mirar hacia él sin el menor interés. Antes de que pudiera hablar de nuevo un fuerte golpe impactó contra su oído derecho. El mundo giró a su alrededor. Su rostro se golpeó de nuevo contra la mugre.


  —¡Traidor! Pequeño y sucio traidorzuelo.


  Lo metieron en la estrecha servidumbre abierta entre los dos graneros más próximos arrastrándolo por los pies, empujándolo hasta una de las oquedades formadas por los contrafuertes que se proyectaban fuera de cada granero. Lo estrellaron de espalda contra la pared.


  —Crees que puedes ir andando por ahí a tu antojo, ¿verdad? Pasar caminando a nuestro lado al tiempo que espías, ¿no? —Uno de los legionarios sujetó al muchacho por el cuello con un doloroso agarre y acercó su rostro a pocos dedos del joven—. Nuestro dominus nos ha dicho lo que eres… puto espía. Un puñetero maricón. Pues bien, ahora tu bárbaro no anda por aquí cerca para salvarte.


  Le propinó un puñetazo en el estómago.


  Dos legionarios enderezaron al muchacho tirando de él, mientras los otros dos lo golpeaban repetidamente en el rostro y el abdomen.


  —Vamos a pasarlo en grande contigo, rapaz. Después le pondremos fin a tus juegos… para siempre. —Descargaron sobre él un aluvión de golpes y después lo soltaron. Cayó al suelo. A continuación se dedicaron a patearlo por turnos.


  Bagoas se encogió como una pelota. El pateo continuó. Podía oler el cuero de sus botas militares y sentir el fuerte sabor ferruginoso de su propia sangre. No, Mazda, no… No permitas que esto sea como lo de los moradores de las tiendas. Y en ese momento, sin ninguna razón cuya causa hubiera sabido averiguar, vino a su mente un fragmento poético:


  A veces creo que nunca la rosa tan roja podrá manar como la que alguien enterró en la sangre de César.


  Se interrumpió el pateo.


  —¿Y tú qué cojones miras?


  El joven persa logró ver a través de sus magullados y medio cerrados párpados la silueta de Calgaco recortada al final del paso de servidumbre.


  —Ah, claro que sí, señor, sois hombres duros… Los cuatro contra un rapaz. Quizá penséis que también podríais con un anciano.


  A ojos del joven persa, Calgaco le parecía entonces más joven y corpulento que nunca antes. Sin embargo, aquello sólo podía terminar de una manera. El joven quería gritar; quería decirle al anciano caledonio que corriese; decirle que no le haría ningún bien que le dieran una paliza, y que quizá también lo matasen. Pero no le salían las palabras.


  —No digas que no te lo advertimos, viejo cabrón.


  Los legionarios se encararon todos con Calgaco.


  Y entonces hubo una exclamación de sorpresa y dolor. Uno de los soldados salió lanzado hacia delante, tropezando con las despatarradas piernas del muchacho. Los otros tres, como tres estúpidos, bajaron la mirada hacia su amigo. Al comenzar a volverse vieron el puño de Máximo estamparse contra el rostro del legionario situado a la izquierda. El hombre adoptó una expresión de susto casi graciosa cuando se derrumbó contra la pared, al parecer con la nariz machacada contra su cara y manando sangre.


  El legionario al que Máximo lanzó había caído sobre manos y rodillas y Calgaco, avanzando un paso, le propinó una dura patada en el rostro. Su cabeza saltó hacia atrás y el soldado se derrumbó inmóvil, gimiendo por lo bajo.


  Los otros dos que aún estaban en pie se miraron uno a otro, sin saber qué hacer.


  —Recoged a estos dos pedazos de mierda y marchaos de una puta vez —dijo Máximo.


  Los soldados dudaron, y después hicieron lo que se les había dicho. Llevaron a sus contubernales por el paso de servidumbre. Al llegar a la calle, el que tenía la nariz partida respondió que aquello no había terminado, que ya los atraparían a los tres.


  —Sí, sí, claro —murmuró Máximo mientras se inclinaba sobre Bagoas—. Échame una mano, Calgaco, llevemos a casa a este pequeño cabroncete.


  A veces creo que nunca la rosa tan roja podrá manar como la que alguien enterró en la sangre de César.


  El fragmento de poesía pasó por los pensamientos del joven persa justo antes de perder el conocimiento.


  * * *


  A un gesto de Ballista, el legionario volvió a llamar a la puerta. Hasta ese instante el día había sido una jornada muy dura. El dux había salido a la segunda hora de luz acompañado por Demetrio, dos escribas, tres mensajeros, Rómulo, que en esa ocasión no habría de llevar el pesado estandarte, y dos equites singulares. Mientras los tres hombres pasaron caminando por la calle del Muro, unos legionarios situados a lo lejos, lo bastante lejos para no ser reconocidos, aullaron como lobos.


  Ballista y su grupo se encontraban inspeccionando las propiedades próximas al abandonado muro occidental que pronto serían destruidas, cubiertas de escombros y barro. Las quejas verbalizadas por los protectores de caravanas durante la cena celebrada la noche anterior estaban en boca de todos los residentes. Aquella mañana parecían haber cobrado importancia. Se hacían eco de ellas los sacerdotes cuyos templos iban a ser derribados, cuyos dioses serían desahuciados. Las expresaban los hombres cuyas casas iban a ser arrasadas, cuyas familias se convertirían en gente sin hogar. Algunos de ellos se mostraban desafiantes; otros contenían las lágrimas, con sus esposas e hijos observando desde los aposentos femeninos. Tanto si lo veían como un irresponsable valido imperial, como un oficial militar cegado por el poder o, simplemente, como al típico bárbaro estúpido, ninguno de ellos contemplaba los actos de Ballista de otro modo que no fuesen caprichos crueles e injustificados.


  Con cierta irritación, Ballista volvió a indicarle con un gesto al soldado que volviese a llamar a la puerta de la casa. No tenían todo el día, y estaban sólo al final del tercer bloque de ocho. En esta ocasión la puerta se abrió en cuanto el soldado terminó de golpear.


  Un hombre de baja estatura se hallaba de pie en medio de la penumbra del vestíbulo. Vestía como un filósofo: un rudo capote, túnica de tejido basto, descalzo, con barba y una larga y salvaje mata de pelo sobre la cabeza. En una mano empuñaba un cayado, la otra toqueteaba la cartera que colgaba de su cinturón.


  —Soy Marco Clodio Ballista, dux…


  —Lo sé —interrumpió él con rudos modales. Era difícil verlo con claridad, pues Ballista miraba desde la brillante luz del sol hacia una relativa oscuridad, pero el hombre parecía nervioso. Su mano izquierda se apartó de su cartera y comenzó a juguetear nervioso con la hebilla del cinturón, que tenía forma de pez.


  «Padre de Todos, allá vamos de nuevo. Intentemos desviar esto antes de que comience a despotricar», pensó Ballista.


  —¿Qué escuela filosófica sigues?


  —¿Cómo? —El hombre miraba a Ballista sin comprender, como si las palabras careciesen de significado para él.


  —Vistes como un cínico, o quizá como un estoico de la vieja escuela. Aunque, por supuesto, los símbolos son apropiados para casi todas las corrientes.


  —No… Yo no soy un filósofo… desde luego que no, nada de eso —parecía ofendido y asustado, ambas cosas.


  —¿Eres el dueño de esta casa? —Apuró Ballista. Ya había gastado bastante tiempo.


  —No.


  —¿Puedes ir a buscarlo?


  —No lo sé… Está ocupado —el hombre miraba a Ballista y a los soldados como si estuviera loco—. Os llevaré hasta él. Seguidme —de pronto dio media vuelta y los dirigió a través del vestíbulo hasta un pequeño y pavimentado atrio central—. Inspecciona cuanto desees —dijo entonces y luego, sin avisar, desapareció subiendo la escalera hasta el primer piso.


  Ballista y Demetrio intercambiaron una mirada.


  —Bien, no puede decirse que la filosofía le haya proporcionado paz interior —comentó el griego.


  —Sólo el sabio es feliz —citó Ballista, aunque, a fuer de ser honesto, no estaba seguro de a quién pertenecía dicha cita—. Echemos un vistazo.


  Había un pórtico abierto a su izquierda. Enseguida llegaron a una gran sala que corría ocupando casi la longitud total de la casa. Estaba pintada de blanco y amueblada sólo con bancos. Parecía un aula de escuela. Allí se percibía un olor a incienso casi mareante. Regresaron al atrio y miraron en una habitación abierta frente al pórtico. La sala se hallaba vacía, a excepción de unos pocos recipientes almacenados en una de las esquinas del extremo opuesto. De nuevo se trataba de una estancia pintada de blanco y, de nuevo, un casi asfixiante olor a incienso enmascaraba a todos los demás.


  Aún se contaba una última sala en la planta baja, la separada del vestíbulo por las escaleras por las que el hombre había desaparecido. Al entrar, Ballista quedó helado por la sorpresa. Aunque, como el resto de la casa, casi carecía de mobiliario, aquella sala era una explosión de color. En un extremo tenía una bóveda con columnas pintadas de tal modo que parecían hechas de mármol. El techo era azul celeste y destellaba con estrellas plateadas. Bajo el arco aparecían una pila lo bastante grande para una persona y, tras ella, la pintura de un hombre transportando una oveja.


  Ballista escrutó los alrededores. Veía pinturas allá donde mirase. Se sorprendió a sí mismo con la vista fija en una rudimentaria representación de tres hombres. El individuo de la izquierda arrastraba un camastro hacia el de la derecha, que yacía en otro camastro. Sobre ellos se encontraba un tercer sujeto, en pie, extendiendo su mano sobre la figura recostada.


  —Putas rarezas —comentó uno de los soldados.


  Inmediatamente a la derecha de esa pintura, un hombre ataviado como un campesino se sostenía en pie sobre las aguas del mar. Algunos marinos lo miraban asombrados desde un barco bien armado.


  —Saludos, Marco Clodio Ballista, vir egregius, dux ripae.


  Quien hablaba había entrado en la sala tras ellos, con mucha discreción. Al volverse, Ballista vio a un hombre alto vestido con una túnica lisa de color azul, pantalones blancos y unas sencillas sandalias. Estaba quedándose calvo, llevaba el cabello muy corto a los lados, lucía una barba luenga y una amplia sonrisa. Le parecía alguien conocido.


  —Soy Teodoto, hijo de Teodoto, consejero de la ciudad de Arete y sacerdote de la comunidad cristiana de esta población —se presentó, sonriendo con simpatía.


  Ballista, enojado consigo mismo por no haber reconocido al sacerdote cristiano, esbozó una sonrisa de disculpa y tendió su mano.


  —Espero que excuses mi rudeza al recibirte por medio de mi hermano Josefo. Comprenderás que, tras la persecución emprendida por el emperador Decio hace unos años, los cristianos nos ponemos nerviosos cuando los soldados romanos llaman a nuestra puerta. —Estrechó la mano de Ballista y rió de buena gana—. Por supuesto, las cosas están mucho mejor ahora, bajo el prudente gobierno de los emperadores Valeriano y Galieno, y oramos para que tengan larga vida; pero es difícil abandonar las viejas costumbres. Nos parece más adecuado llevar una existencia discreta.


  —No, en todo caso el grosero he sido yo, aunque sin pretenderlo. Confundí a tu hermano con un filósofo pagano —aunque Teodoto parecía tener una disposición bastante amistosa, Ballista consideró que sería mejor anticiparse a cualquier conflicto que se pudiera ocasionar—. Lo siento mucho, siento mucho que sea necesario destruir vuestro lugar de oración. Te aseguro que esto no sucedería si no fuese absolutamente necesario. Intentaré por todos los medios que recibáis una compensación… si la ciudad no cae, claro.


  En vez de la tempestad de quejas y protestas que esperaba Ballista, Teodoto abrió los brazos extendiendo sus manos y mostró una beatífica sonrisa.


  —Los acontecimientos sucederán según la voluntad de Dios —dijo el sacerdote—. Él obra por senderos misteriosos.


  Ballista estaba a punto de decir algo más, pero una bocanada de incienso se agarró al fondo de su garganta e hizo que tosiera con fuerza.


  —Quemamos mucho incienso en honor a la gloria del Señor —dijo Teodoto, palmeando la espalda del norteño—. Al entrar te vi contemplando las pinturas. ¿Te gustaría que te explicase las historias que se ocultan tras ellas?


  Ballista, incapaz todavía de hablar, asintió para indicarle que sí. Por fortuna aquella jornada no lo asistía el soldado de caballería que odiaba a los cristianos.


  Teodoto no había hecho más que empezar cuando un soldado irrumpió en la puerta.


  —Dominus —un saludo esbozado a toda prisa y el legionario obvió toda fórmula de cortesía militar—: Dominus, hemos encontrado a Cayo Escribonio Muciano.


  XI


  Cayo Escribonio Muciano estaba muerto.


  Una muerte violenta e inesperada acaecida en tiempo de paz siempre atraía multitudes. Una densa turba de civiles y militares, viejos y jóvenes, se apiñaba bajo la muralla oriental, junto a la entrada de uno de los antiguos túneles del agua.


  Rómulo gritó algo en latín, después en griego y, al final, en arameo, y entonces la multitud, a regañadientes, se apartó agrupándose a los lados, abriendo un estrecho sendero por el que pudo pasar Ballista y su séquito. Mamurra, Acilio Glabrio y un centurión de la legión IIII Scythica se encontraban de pie alrededor del cadáver. Se volvieron y saludaron.


  Ballista lanzó una mirada inquisitiva a Demetrio, que se acercó a él y le susurró al oído:


  —Lucio Fabio.


  —Lucio Fabio, haz retroceder a todo este gentío unos treinta pasos.


  El centurión bramó órdenes y sus legionarios emplearon las poderosas jabalinas para alejar a los transeúntes como los mayorales emplean la garrocha.


  Escribonio Muciano yacía de espalda, con brazos y piernas abiertos y la cabeza doblada a un lado formando un ángulo forzado. Sus ropas estaban manchadas de sangre seca hacía mucho tiempo y de verdosos corros enmohecidos. Su rostro componía una mancha amarillo-verdosa volviéndose negra. Ballista había visto más cadáveres de los que hubiese deseado. Cinco años antes, durante el asedio a Novae, la vida le había concedido la oportunidad, en absoluto deseada, de observar la descomposición de los muertos. Frente a las murallas defendidas por el norteño y su general Cayo, miles de godos yacieron durante casi dos meses bajo el sol estival sin recibir sepultura. Ballista supuso que el tribuno llevaba muerto al menos un par de meses. No obstante, le pidió a Demetrio que hiciese llamar a un médico de la localidad para obtener una estimación independiente.


  —¿Cómo sabéis que es él? —Ballista dirigió la pregunta a los tres hombres que aún estaban cerca del cadáver.


  —Por supuesto que es él —replico Acilio Glabrio—. No es que su aspecto haya mejorado.


  Ballista no dijo nada.


  —Uno de los soldados reconoció su sello real —dijo Mamurra. El praefectus fabrum reflexionó un instante—. Porta el anillo dorado de la orden ecuestre, el tahalí de su espada es de calidad, las ropas son caras… Había treinta monedas de plata cerca del cuerpo.


  —¿Cerca del cuerpo?


  —Sí, se cortó la bolsa de su cinturón y las monedas rebotaron en el suelo —Mamurra le entregó la escarcela.


  —Entonces no hubo robo.


  —No. No, a menos que los hubieran interrumpido —Mamurra hizo un lento gesto de negación—. Lo registraron. Tiene rajadas las costuras de la túnica y las sandalias. Registrado, pero no robado.


  Hubo gritos estentóreos y atronadores juramentos cuarteleros. De nuevo la multitud, que crecía por momentos, hubo de retirarse de mala gana. Turpio y Máximo avanzaron con paso resuelto a través del estrecho pasadizo abierto hasta el cadáver.


  —Bien, él no fue quien quemó nuestro almacén de artillería —dijo Máximo directamente. Todo el grupo, excepto Ballista y Turpio, se volvieron para mirar al hibernio de hito en hito—. Vamos, eso debe haber pasado por la cabeza de todos. Ahora ya sabemos que él no lo hizo. Ya llevaba muerto demasiado tiempo. Por su aspecto, ya estaba muerto incluso antes de que llegásemos a Seleucia.


  Durante todo el tiempo que habló su guardaespaldas Ballista estuvo observando a Turpio. El divertido y expresivo rostro de este último, en circunstancias normales, se veía entonces hierático. No apartaba sus ojos de Escribonio Muciano. Al final, con voz muy baja, dijo:


  —Pobre hijo de puta, puñetero estúpido.


  Ballista dobló una rodilla junto al cadáver y lo estudió con detenimiento, comenzando por la cabeza para ir descendiendo después hasta llevar la nariz a escasos dedos de la carne corrupta. Demetrio, sintiendo náuseas, se preguntaba cómo su kyrios podía ser capaz de realizar semejante cosa.


  —Se le robó algo, aunque no dinero —Ballista señaló al ornamentado cinto de la espada— Mirad… aquí y ahí, dos aparejos de correas cortados. Estos sujetaban su escarcela —coincidían los extremos cortados que sujetaba. Levantó los otros restos de correas—. Y de éstos colgaba un…


  —Un libro para escribir —dijo Turpio—. Siempre llevaba consigo un libro de anotaciones colgando del cinturón y siempre estaba jugueteando con él —una sonrisa sardónica cruzó el rostro del antiguo centurión—. Siempre lo abría para hacer sumas y anotar cifras.


  —¿Se ha encontrado? —preguntó Ballista. El centurión Lucio Fabio negó con la cabeza.


  —¿Podría alguien traer una toalla y algo de agua? —Ballista no miró, pero oyó a una persona alejándose. «Padre de Todos, el poder me está corrompiendo —pensó Ballista—. Doy órdenes y espero que las obedezcan; y ni siquiera sé, ni me preocupa, quién obedece. La corrupción del poder es tan cierta como la putrefacción natural de este cadáver».


  Ballista, armándose de valor y combatiendo contra su lógica repugnancia, sujetó el podrido cadáver con ambas manos, le dio la vuelta y lo colocó boca abajo. Resistió el impulso de limpiarse las manos. La vida en el imperium le había enseñado a no mostrar debilidad.


  —Bien, al menos es bastante sencillo averiguar cómo fue asesinado —Ballista señaló una salvaje herida a un lado de la parte posterior del muslo izquierdo de Escribonio Muciano—. Esa lo hizo caer. Le daba la espalda a su asesino. Quizás estuviese huyendo. Fue un tajo de espada propinado por un individuo diestro y, a juzgar por el tamaño de la herida, es probable de que se ejecutara con la espada reglamentaria del ejército; la spatha.


  Alguien depositó en el suelo un cántaro de agua y una toalla. Ballista se movió para ver lo que quedaba de la parte posterior de la cabeza de Escribonio Muciano. La mezcla de carne, sesos y coágulo era totalmente negra. Rezumó un líquido. Las heridas recordaban al alquitrán de hulla y parecían mostrar su misma irisación suave. Ballista comenzaba a sentirse mareado. Se obligó a derramar agua sobre las heridas, a lavarlas con sus manos desnudas.


  —Cinco, seis, siete… Al menos siete tajos de espada en la parte posterior de la cabeza. Es muy probable que fuese la misma arma. ¿Qué les gusta a todos los maestros de armas que hagamos?… Haz que tu hombre caiga al suelo a causa de una herida en la pierna, a cuatro patas, y después acaba con él propinándole duros golpes en la cabeza; tantos como necesites, o tengas tiempo de descargar —Ballista, agradecido, dejó que uno de los escribas, el que tenía acento púnico, derramase agua sobre sus manos. Le dio las gracias y luego tomó la toalla—. ¿Quién lo ha encontrado?


  El centurión agitó una mano hacia un legionario, indicándole que se adelantara.


  —Cayo Aurelio Castricio, soldado del vexillatio de la legión IIII Scythica, centuria de Lucio Fabio, dominus. Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden, dominus.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Dominus, en una galería lateral de ese túnel en desuso. Dominus, allá abajo —indicó, señalando unos escalones de piedra que llevaban a un agujero oscuro.


  —¿Qué estabas haciendo ahí abajo?


  —Se me ordenó que registrase todos los pasajes y galerías laterales, dominus —el legionario parecía algo avergonzado.


  —Castricio, aquí presente, posee las habilidades necesarias para realizar la labor —intervino su centurión—, debido a que tuvo sobrada experiencia en túneles antes de pronunciar el sacramentum, el juramento militar.


  El legionario parecía entonces más avergonzado. Nadie bajaba a las minas por propia iniciativa. En su vida civil, Castricio tuvo que haber sido condenado por algo malo para haber terminado allí.


  —Bien, Castricio, será mejor que me muestres dónde lo has encontrado.


  Ballista, después de indicarle a Máximo que lo acompañara y al resto que esperasen allí, siguió al legionario. En cuanto entraron en el túnel se detuvieron para encender las lámparas y permitir que sus ojos se adaptasen a la luz. El legionario iba dando una pequeña explicación, pero Ballista no lo escuchaba: rezaba.


  Aquel túnel era peor, mucho peor, que el otro. El piso era más áspero y resbaladizo. Con razón lo habían cerrado con tablas. En varias ocasiones hubieron de escalar por montones de rocas caídas del techo o de las paredes hundidas. En una ocasión hubieron de arrastrarse a través de una abertura sólo un poco más ancha que los hombros del norteño. Debió de haber sido un infierno sacar el cadáver de allí. Bajaban y bajaban. Había agua en el piso, y agua corriendo por las paredes. Era como descender en vida a Niflheim, el Hogar de la Niebla, el frío y tenebroso reino del invierno eterno, el reino de los muertos, el lugar donde el dragón Nidhogg roería las raíces de Yggdrasill, el Árbol de la Vida, hasta el fin de los tiempos.


  —Aquí. Lo encontré aquí.


  Se hallaban en una galería lateral ciega, abandonada y demasiado baja para erguirse en pie.


  —¿Dónde estaba, exactamente?


  —Justo aquí.


  —¿En qué posición se encontraba?


  —Tumbado de espalda, con los brazos estirados hacia la pared y los pies juntos.


  —Máximo, ¿te importaría tumbarte adoptando la posición del cadáver?


  El guardaespaldas, aun astroso como lo estaban los tres, le lanzó una mirada a su dominus indicándole que sí, que le importaba y mucho. No obstante, el hibernio se tumbó en el suelo y dejó que Castricio lo colocara en la posición exacta.


  —Desde luego, Escribonio Muciano no fue asesinado en este lugar. Máximo, ¿podrías apoyarte con manos y rodillas?


  Pareció como si el guardaespaldas fuese a hacer un chiste, pero decidió no hacerlo. Ballista desenvainó su spatha. Intentó imitar la descarga de un golpe contra la cabeza de Máximo. El techo de roca era demasiado bajo.


  —Debió de haber sido un infierno traer el cadáver hasta aquí abajo —comentó Ballista—. Y el trabajo tuvo que requerir el concurso de más de un hombre.


  —Casi con toda certeza. Aunque, quizás un individuo muy fuerte podría haber logrado hacerlo —replicó Castricio.


  Al salir a la luz del día se encontraron ante un círculo de rostros. Al frente se destacaban los oficiales militares: Mamurra, Acilio Glabrio y Turpio. A éstos se les habían sumado los tres protectores de caravanas alegando que, como jefes de las unidades de numen, también eran oficiales militares. Tras ellos, y contenida por los legionarios, estaba la multitud, que se había hecho aún mayor. Esta iba encabezada por los demás consejeros con Teodoto, el peludo cristiano, bien destacado en vanguardia. La gente común, el demos, se encontraba más allá, y todavía más allá estaban los esclavos. La gente del imperium se organizaba según su posición social en cualquier clase de reunión, como si estuviesen en el teatro o cualquier otro espectáculo.


  —Pobre idiota; puñetero y pobre idiota —dijo Turpio—. En cuanto supo de tu nombramiento comenzó a actuar de una manera cada vez más extraña. Justo antes de desaparecer, dos días antes de que me enviara a encontrarme contigo en la costa, había comenzado a hablar consigo mismo. Lo oí murmurar algunas veces como todo se arreglaría entonces, y que había averiguado algo que lo solucionaría todo.


  —¿Qué quiso decir? —preguntó Ballista.


  —No tengo ni idea.


  * * *


  Ballista luchaba contra el impulso de abandonar su escritorio. Sentía una vaga sensación de incomodidad y un fuerte sentimiento de inquietud. Había cedido varias veces a lo largo de la última hora. Deambular por allí no le hacía ningún bien. Sin embargo, podría haber sido peor. No era como si hubiese recibido una visita nocturna del hombretón. En realidad, gracias a los dioses, el emperador Maximino Tracio no había hecho acto de presencia desde aquella noche en el Concordia frente a la costa siria. ¿Aquello minaba el epicúreo racionalismo de Julia? ¿Su visión del espíritu no era más que un mal sueño fruto de la fatiga y la ansiedad? Desde que Ballista había llegado a Arete se había sentido muerto de cansancio, y nadie podría negar que se había desenvuelto bajo una gran presión… Uno de sus jefes militares estaba desaparecido y después fue encontrado, asesinado; otro era un insubordinado de carácter insufrible; la lealtad de los dirigentes de la ciudad podía calificarse, cuando menos, de cuestionable; el almacén de la intendencia de artillería había ardido hasta los cimientos; y por la ciudad andaba suelto, por lo menos, un asesino traidor.


  Las disposiciones para la defensa de la plaza eran en ese momento la causa de sus problemas. Como correspondía a un general romano, había consultado, convocado al consilium y escuchado sus opiniones. Sin embargo, en los últimos tiempos tomaba las decisiones en solitario. Su trabajo de planificación había concluido; había hecho el mejor uso posible de los penosos e inadecuados recursos humanos puestos a su cargo, y las disposiciones estaban listas para ser reveladas ante su plana mayor y puestas en funcionamiento. No obstante, le preocupaba haber pasado por alto algún aspecto obvio, que hubiera alguna terrible falla en el planteamiento lógico de sus planes. Parecía ridículo, pero le preocupaba menos que el aspecto obviado provocase la caída de la ciudad causando una sangrienta ruina, a que su obviedad llevara a uno de sus oficiales a descubrirlo de inmediato, quedando de ese modo expuesto a la risa burlona de Acilio Glabrio. En buena parte de su interior aún moraba el joven bárbaro de dieciséis inviernos llevado al imperium de los romanos. Todavía temía al ridículo por encima de todas las cosas.


  Ballista se levantó de su escritorio y paseó por la terraza de palacio. El cielo mostraba el perfecto azul de Mesopotamia. Era invierno, el sexto día de diciembre, ocho jornadas antes del idus del mes. A esa hora el sol ya había evaporado la bruma matutina y el clima correspondía con el de un glorioso día primaveral allá, en la septentrional patria de Ballista. Se inclinó dando la espalda al muro de la terraza. Desde el río, abajo, muy lejos, le llegaban flotando los ruidos de los aguadores y del mercado de pescado, ambas actividades entonces bajo inspección militar. Más cerca de él, a su izquierda, lejos del muro cruzado que separaba la terraza de las almenas de la ciudad, oía jugar a unos niños. Se volvió a mirar y vio a cuatro rapaces pequeños lanzándose una pelota. Uno de ellos se encaramó colocándose en precario equilibrio sobre los matacanes. Ballista, sin pensarlo, comenzó a dirigirse hacia él. Antes de que hubiera recorrido algo más que unos pasos, una mujer ataviada con las largas y sueltas ropas de los moradores de las tiendas llevó al niño a lugar seguro. El límpido aire transportó hasta él la regañina de la mujer.


  Ballista pensó en su hijo. Lo había llamado Marco Clodio Isangrim. Nadie podría poner objeción alguna a los dos primeros nombres: nada podría ser más convencional que el primogénito tomase el muy romano praenomen y nomen de su padre. Julia, sin embargo, había protestado de un modo tan vociferante como sólo una mujer italiana puede hacerlo porque su hijo llevase un cognomen bárbaro.


  Ballista sabía que sólo se debía a los buenos modales, a unos modales fruto de generaciones de crianza senatorial, lo que había impedido a los parientes de Julia burlarse durante la ceremonia de la puesta de nombre. No obstante, el asunto tenía su importancia para Ballista. A pesar del miedo al ridículo que sentía, era importante que el muchacho creciese conociendo su herencia norteña. Como ya había intentado explicarle a Julia, no era sólo el sentimiento lo que lo había llevado a decidirse por esa elección. El imperium empleaba rehenes diplomáticos como herramientas de su diplomacia. En cualquier momento, si los emperadores se sentían a disgusto con el padre de Ballista podrían, sin reflexionar ni un instante, desarraigar al hijo, enviarlo de regreso al norte y allí, respaldado por el ejército y el dinero romanos, intentar convertirlo en dux de los anglos. Si Ballista caía muerto, entonces podrían enviar a su hijo. En raras ocasiones salían bien tamañas medidas, pero ni Ballista ni su hijo disfrutarían de ninguna opción al respecto. Por tanto, el muchacho se llamó Isangrim por su abuelo y, además, estaba aprendiendo la lengua materna de su padre.


  Lo llamaban Isangrim. Era muy guapo. Su cabello formaba una mata de rizos rubios y sus ojos tenían un color verde-azulado. Contaba tres años de edad y estaba jugando a cientos de millas de distancia, a varias semanas de viaje desde allí.


  ¿Y qué había de su familia en aquel lugar? Bagoas había recibido una buena paliza. Tendría que guardar cama durante cierto tiempo. Calgaco tenía razón cuando dijo que alguien debería haber seguido al muchacho. Al parecer, siguiendo su ingenuo carácter, el joven se puso a jugar a los espías. Fue una suerte que Máximo anduviese por allí. Calgaco era un hombre duro, sí, pero parecía improbable que el viejo caledonio se las hubiese arreglado solo frente a los cuatro legionarios. Había dos aspectos del suceso que resultaban particularmente preocupantes. En primer lugar, los soldados habían sido azuzados, al menos de modo indirecto, por Acilio Glabrio. Y, en segundo lugar, dos de los equites singulares lo habían visto y no intervinieron en cuanto se llevaron al muchacho a rastras. ¿Y qué iba a hacer Ballista con Bagoas cuando se recuperase? He ahí otra carga para su desasosegada mente.


  La acostumbrada tos, el resuello y los refunfuños anunciaron la llegada de Calgaco.


  —Esa maciza joven siria que quieres está aquí. Le he dicho que estabas ocupado, pero me ha contestado que necesita verte… mucho —el énfasis sobre el «mucho» fue acompañado por una mirada lasciva de proporciones épicas—. Espero que puedas darle lo que necesita… mucho.


  —Gracias por preocuparte. Haré lo que pueda. ¿Podrías hacerla pasar?


  —Así, vestida como la machota que es, con pantalones y todo eso… —Calgaco no hacía ademán de moverse—. Dale la vuelta y tendrás lo mejor de ambos mundos.


  —Gracias por el consejo. Si ahora pudieras hacerla pasar, podrías volver a dedicarte a cualquiera de esas atroces cosas a las que te dedicas en tus dependencias.


  El caledonio salió pero no con mucha prisa, farfullando al volumen de costumbre.


  —Cualquier cosa a la que me dedico… a cuidar de ti por la mañana, a mediodía y durante toda la puta noche, a eso es a lo que me dedico.


  Ballista se irguió cuan alto era. Barbilla alta y hombros hacia atrás; deseaba parecer atractivo.


  Bathshiba salió a la luz del sol con Calgaco y uno de los mercenarios de su padre.


  —El dux ripae te recibirá ahora —dijo el caledonio con cierta ceremonia, y luego se fue.


  Bathshiba caminó hacia Ballista. El mercenario permaneció donde estaba.


  —Ave, Marco Clodio Ballista, vir egregius, dux ripae —dijo, formal.


  —Ave, Bathshiba, hija de Iarhai —replicó él.


  —Mi padre desea enviarte sus condolencias por la muerte de tu oficial Escribonio Muciano, y ofrecerte toda la ayuda que pueda aportar para encontrar al asesino.


  —Dale las gracias a tu padre de mi parte. ¿Te ha enviado con este mensaje?


  —No. Se lo ha encargado a Haddudad, ese hombre de ahí. Yo le he dicho a Haddudad que vendría con él —rió, con sus dientes muy blancos y su cabello muy negro—. La gente se pone muy nerviosa al enfrentarse con bárbaros en su guarida. ¿Quién podría asegurar qué son capaces de hacer?


  Ballista deseó con toda su fuerza decir algo frívolo e ingenioso, mas no se le ocurrió nada. Allí sólo estaba el vano sentimiento del deseo. Se imaginó a sí mismo, con el realismo de un sueño en vela, cogiéndola del brazo, llevándola de nuevo al interior de palacio, a su alcoba, a su cama, arrojándola sobre ésta, desabrochando su cinturón, bajándole…


  La joven varió la posición de sus pies, devolviéndolo a la realidad.


  —¿Te apetece algo de beber?


  —No, no puedo quedarme mucho tiempo. No sería bueno para mi reputación, aun estando presente Haddudad —había cierta picardía, un toque de libertinaje dibujado en su sonrisa que perturbó a Ballista todavía más.


  —Antes de que te vayas… hay algo que quisiera pedirte. —La joven esperó—. El otro día vi una estatua en el ágora.


  —Allí hay muchas estatuas. La mayoría erigidas por los agradecidos habitantes de la ciudad para celebrar las virtudes de los protectores de caravanas, como mi padre.


  —Ésa era la del padre de Anamu. Recibe el nombre de Agegos… —La muchacha no habló—. La inscripción dice que Agegos fue sátrapa de Thilouana. La isla de Thilouana se encuentra en el golfo Pérsico, es parte del Imperio persa y está gobernada por Sapor.


  Bathshiba pareció desconcertada durante un instante, y después rió con una carcajada de genuina diversión.


  —Ah, ya veo lo que estás pensando. Te preguntas cuánta lealtad podría rendir a Roma un hombre cuyo padre fue sátrapa de los persas —rió de nuevo—. Mi padre se pondrá furioso si se entera de que he desperdiciado la oportunidad de mancillar a uno de sus rivales frente al dux ripae… aunque últimamente muestra una actitud extrañamente pacifista, incluso hacia ellos. —Reflexionó un instante y luego prosiguió—: Todas esas cosas son algo bastante normal en el caso de un protector de caravanas. La riqueza de los demás hombres del imperium radica, en última instancia, en las tierras. Los protectores de caravanas poseen terrenos alrededor de las aldeas del noroeste y al otro lado del río. Perciben rentas de sus arrendatarios y de las propiedades que tienen dentro de la ciudad. Y, aunque apenas se comenta, prestan dinero a interés. Sin embargo, su verdadera riqueza procede de escoltar caravanas viajando entre Persia y Roma. Para proteger esas caravanas que cruzan fronteras se necesitan contactos y relaciones en ambos imperios. También mantienen lazos con los moradores de las tiendas asentados en lo más profundo del desierto, que viven sin el conocimiento ni de Persia ni de Roma.


  —Gracias —dijo Ballista—. Pero hay algo que me desconcierta. ¿Cómo generan riqueza las labores de protección? La inscripción decía que el padre de Anamu protegía caravanas empleando sus propios medios.


  —Tienes mucho que aprender. —Entonces le dedicó al corpulento norteño una mirada muy diferente a la anterior, quizás una mirada de sencillo afecto—. Es posible que haya algo de cierto en la imagen del… ingenuo bárbaro oriundo de más allá del lugar donde mora el viento del norte. Mi padre y sus pares actúan movidos por la generosidad de su espíritu. Ningún mercader soñaría jamás con rendir un pago, y un protector de caravanas se sentiría ofendido si se le ofreciera uno. Sin embargo, un regalo adecuado, una contribución completamente voluntaria, es harina de otro costal. Los mercaderes agradecen la protección.


  Estaban muy cerca el uno de la otra. Ella alzó la mirada hacia él, y él comenzó a inclinarse. Entonces la muchacha retrocedió un paso y volvió a sus ojos su pícara mirada.


  —No olvides que tú tienes esposa… y Haddudad una espada bien afilada.


  * * *


  El invierno avanzó sobre la ciudad de Arete.


  No era en absoluto parecido a los férreos inviernos de la tierra de los anglos. Allí las sólidas capas de nieve podían permanecer durante meses y meses sobre los campos, las cabañas de los campesinos y los salones de altos techos de los guerreros. Más allá de las empalizadas, las gélidas brumas envolvían a incautos y confiados. Hombres y bestias morían de frío.


  El invierno en Arete era otra clase de fiera; más dócil, pero caprichosa. La mayoría de las noches de diciembre y enero amanecieron con escarcha. Muchos de los más ancianos murieron durante las lluvias, pero pocos después del solsticio. Llovió con fuerza. El terreno se convirtió en un mar de barro. El aire permanecía fresco. Y entonces un fuerte viento del nordeste soplaba llevándose las nubes, el sol se levantaba con todo su esplendor, cálido como un día primaveral en el mar del Norte, y se secaba la tierra… antes de que lloviese de nuevo.


  En ciertos aspectos la vida de Arete se desarrollaba con normalidad. Los sacerdotes y sus fieles celebraban las festividades de sus dioses particulares… Sol Invictus, Júpiter, Jano, Aphlad, Atargatis y Azzanathcona. Los pregoneros precedían a las procesiones callejeras, advirtiendo a quienes tuvieran menos fe, profesasen otra creencia, o no tuvieran ninguna, para que dejasen sus herramientas, no fuera a ser que los sacerdotes y sus deidades viesen la aciaga imagen de hombres trabajando en un día sagrado. Ballista había cedido a la presión popular y rescindió su edicto de prohibir reuniones de diez o más integrantes. Confiaba en que aquella concesión pudiese hacer más soportables otras restricciones que había presentado. Desde luego, dicha concesión fue muy celebrada durante las dos grandes festividades de invierno. Una era la Saturnalia, los siete días al final del mes de diciembre dedicados a entregar regalos, participar en juegos de azar y tomar bebidas alcohólicas; cuando los esclavos cenaban como sus amos. Y el otro era la Compitalia, los tres días a principios de enero, cuando a la servidumbre se le proporcionaba raciones extra de comida, y también de vino.


  Como siempre, los primeros días de enero, las calendas, contemplaron a los integrantes de la guarnición y a quienes desearan impresionar a las autoridades realizando la renovación de su juramento de lealtad a los emperadores y sus familias. Ese mismo día los nuevos magistrados tomarían posesión de su cargo; Ogelos sustituiría a Anamu en su función de arconte de Arete. Como siempre, los soldados estarían deseando la llegada del séptimo día de enero, el día de paga, cuando se celebraba una cena basada en la carne asada resultado de los sacrificios, pues a Júpiter el Mayor, el Mejor y el más Sabio, se le ofrecía un buey; una vaca a Juno, Minerva y Salus; y un toro al padre Marte. También, como de costumbre, a principios de enero habían de pagarse las rentas; los deudores se preocupaban ante la proximidad de las calendas, las nonas y los idus de cada mes, las fechas en las que se hacían efectivos los intereses de los préstamos. Y los supersticiosos temían a los funestos «días negros» posteriores.


  Sin embargo, en otros muchos aspectos, muchísimos, aquel invierno en Arete resultaba singular. Día a día la ciudad iba pareciéndose más a un campamento militar. Las defensas físicas de la plaza comenzaban a tomar forma bajo la tranquila y cuidadosa atención de Mamurra. Cuadrillas de impresionados trabajadores arrasaron las orgullosas torres de las tumbas de la necrópolis, y troncos de bueyes y burros transportaron los escombros a la ciudad. Otros trabajadores se dedicaron a apilar todos aquellos restos contra la bases del interior y del exterior del lienzo de la muralla occidental, confiriéndole poco a poco la forma de un ancho talud…, el alambor y su contrafuerte. Se suponía que, una vez rellenos de juncos y cubiertos de adobe, mantendrían la muralla en pie frente a cualquier cosa que los sasánidas pudieran arrojar contra ella. A medida que se iba limpiando cada uno de los sectores de la necrópolis, nuevas cuadrillas de trabajadores comenzaban a excavar el amplio foso destinado a entorpecer la aproximación del enemigo a la muralla del desierto.


  Del mismo modo, el interior de la ciudad vivía una actividad atronadora. Los herreros batían los arados hasta convertirlos en espadas, puntas de flecha y moharras de jabalina. Los carpinteros entretejían mimbre y madera para hacer escudos. Los flecheros trabajaban a toda prisa componiendo la ingente cantidad de flechas y dardos de artillería que les exigían los militares.


  En cada hogar, cantina o burdel, al menos donde no hubiese soldados romanos lo bastante cerca para oír, se discutían las anormales circunstancias del invierno. Por un lado, aquel bárbaro hijo de puta era condenado sin paliativos: casas, tumbas y templos profanados, esclavos manumitidos, hombres libres reducidos al nivel de la servidumbre, los derechos civiles anulados y la modestia de hijas y esposas comprometida. Por otro, sólo el dux les ofrecía alguna esperanza: quizá todos los sacrificios resultaran dignos de haberse realizado. Las discusiones brotaban en cualquier parte: por los barrios pobres y los enlodados callejones del pequeño santuario del tique de Arete, tras la puerta Palmireña y por los apestosos cobertizos junto a la ribera. Los ciudadanos de la plaza se sentían airados y asustados. También cansados. El dux les obligaba a trabajar con dureza.


  Los soldados también trabajaban duro. El día de Año Nuevo, Ballista reveló sus disposiciones para la defensa de la ciudad. Nadie se rió, ni siquiera Acilio Glabrio. El norteño había concentrado sus recursos humanos en la muralla occidental, alzada frente al amplio desierto. Allí, las almenas deberían estar ocupadas por no menos de ocho de las doce centurias de la legión IIII Scythica y las seis centurias de la XX cohorte Palmyrenorum. La disposición consistía en que cada trozo de lienzo abierto entre dos torres sería defendido por una centuria de legionarios y otra de auxiliares. Una centuria más, perteneciente a la legión IIII Scythica, iba a ser destacada en la puerta principal. En el extremo norte de la muralla, sólo una centuria de la XX cohorte estaría disponible para cubrir los cuatro últimos torreones, pero en ese punto la quebrada norte se rizaba proveyendo de un elemento defensivo adicional y, en cualquier caso, dichos torreones se levantaban muy próximos entre sí.


  Las demás murallas estarían mucho peor defendidas. La muralla norte frente a la quebrada sería ocupada sólo por una centuria de la legión IIII Scythica y dos turmae a pie pertenecientes a la XX cohorte. La muralla oriental, frente al Éufrates, sería defendida por el irregular cuerpo de numerus a las órdenes de Anamu, con una centuria de la legión IIII Scythica vigilando la Porta Aquaria, los túneles y las dos entradas que bajan hasta el agua. Por último, la guarnición de la muralla sur situada por encima del barranco consistiría en los numeri de Iarhai y Ogelos, con sólo una turma a pie perteneciente a la XX cohorte para guardar su portillo.


  El verdadero punto débil del plan radicaba en el escaso número de las reservas… sólo dos centurias de la legión IIII Scythica, una situada en el campus martius y otra alojada en el gran caravasar, y dos turmae de la XX cohorte, una de guardia en los graneros y la otra vigilando el nuevo almacén de artillería. Dada la cantidad de personal, sólo esa disposición sumaba ciento cuarenta legionarios y setenta y dos auxiliares.


  De todos modos, el plan obtuvo una cautelosa aprobación. A buen seguro que el peligro mayor se encontraría, en efecto, en la muralla occidental. Esta debía defenderse con no menos de quinientos sesenta hombres de la legión IIII Scythica y seiscientos cuarenta y dos de la XX cohorte. Los auxiliares eran arqueros y los legionarios expertos combatientes cuerpo a cuerpo. Estarían respaldados por veinticinco piezas de artillería: nueve lanzando piedras y dieciséis disparando dardos.


  Los oficiales veteranos obtuvieron algún alivio más cuando Ballista señaló las medidas adicionales que serían llevadas a cabo en cuanto se hubiesen completado el alambor, su contrafuerte y el foso. Los últimos doscientos pasos antes de llegar al pie de la muralla estarían sembrados de trampas. Colocarían cientos de tríbulos, bolas de metal con púas. No importaba cómo cayera uno de esos tríbulos, pues siempre quedaba una malévola punta señalando hacia arriba. Excavarían hoyos, algunos contendrían en ellos estacas afiladas y otros los enormes recipientes requisados; y estos últimos se llenarían con la limitada reserva de nafta. En lo alto de las murallas se apilarían piedras para arrojarlas sobre el enemigo. También cabría destacar grúas provistas de cadenas, tanto para lanzar rocas mayores como para enganchar cualquier ariete sasánida que se aproximase a la muralla. Y sobre las hogueras se calentarían grandes cuencos de metal rellenos de arena. Durante el asedio a Novae, la arena calentada al rojo blanco resultó un arma tan eficaz como la nafta de Aquilea.


  * * *


  El decimosexto día de enero, con sus planes bien avanzados, Ballista decidió que necesitaba un trago; y no tomar algo en un afectado simposio griego o romano, sino beber de verdad. Le pidió a Máximo si podría hallar una taberna decente («Tan seguro como que el Pontifex Maximus se caga en los bosques», respondió) y le dijo a Mamurra que sería bienvenido si se unía a ellos. Era el día posterior a las nonas de enero, uno de los «días negros», pero Ballista no se había criado con las supersticiones de los romanos.


  —Esta tiene buena pinta —comentó Ballista recorriendo la taberna con la mirada. El local y las muchachas parecían limpios. En la pared frente a él había una pintura representando a una pareja manteniendo relaciones sexuales mientras hacían equilibrio por sendas cuerdas flojas. La joven estaba a cuatro patas y el hombre la poseía por detrás mientras bebía una copa de vino. El individuo miraba al observador con aire complacido.


  —Lo he escogido porque oí que Acilio Glabrio lo ha puesto fuera del alcance de sus legionarios —dijo Máximo.


  —¿Por qué? —preguntó Mamurra.


  —Ah, porque cuando aparece por aquí le gusta disfrutar de cierta privacidad para que los camareros lo follen hasta dejarlo inconsciente —explicó Máximo.


  Mamurra le lanzó una mirada impertinente al hibernio antes de comenzar a reír. Ballista se sumó a ellos.


  Una bonita muchacha rubia de grandes pechos, poca ropa y sonrisa perenne se acercó con las bebidas y algunas viandas para comer. Máximo le preguntó su nombre. Cuando la joven se inclinó, el hibernio deslizó su mano por debajo de la túnica y jugueteó con uno de sus pechos. Le pellizcó el pezón hasta ponerlo erecto.


  —Quizá te vea luego —le dijo a la joven mientras ésta se alejaba.


  —Pobre muchacha. Trabajar aquí debe consistir en andar por ahí con esa túnica levantada, y ser siempre manoseada por cabrones como tú —dijo Ballista.


  —Eso lo dices porque tú no consigues nada —replicó Máximo—. Ni siquiera de Bathshiba.


  —¿Quieres hablar de Massilia? —Las palabras de Ballista zanjaron el intercambio y los tres hombres bebieron un rato en silencio.


  —Bien, hablemos de las dos cosas que tenemos que hablar. Saquémoslas de una vez para que podamos relajarnos. —Ballista hizo una pausa y los otros dos lo miraron expectantes—. ¿Quién creéis que mató a Escribonio Muciano?


  —Turpio —contestó Máximo sin dudarlo. Ballista lanzó una dura mirada a Mamurra, y éste juró de inmediato que no hablaría de aquella conversación con nadie más—. Conocía el móvil: Escribonio lo chantajeaba. Tenía la oportunidad: era el lugarteniente de Escribonio. El tiempo concuerda: según la propia declaración de Turpio, Escribonio desapareció dos días antes de que éste partiera para encontrarse con nosotros. Y, sin Escribonio pululando por ahí para arruinarle el cuento, a Turpio la jugada le ha salido bien; en vez de ser castigado se le ha ascendido al puesto de Escribonio. No encontramos ni rastro del dinero que malversó el tribuno, y es probable que Turpio también se hiciera con él. Las probabilidades son cinco a uno a que fue él.


  —Si lo hizo, entonces tiene un cómplice —comentó Mamurra—. Harían falta al menos dos hombres para arrastrar un cuerpo hasta ahí abajo. —Mamurra, advirtiendo el modo en que lo miraba Ballista, continuó—: Después de que marchases hice que Castricio me llevara.


  —No obstante, unos días antes de ser asesinado, Escribonio hablaba de haber averiguado algo que lo solucionaría todo —dijo Ballista—, quizás algo que le sirviera para hacerme pasar por alto su corrupción y el modo en que destruyó su unidad. Tendría que ser una cosa tan importante que obligó a alguien a matar para mantenerla en secreto. Lo asesinaron y registraron su cuerpo para comprobar si llevaba algo que pudiese incriminarlos. Se llevaron su registro de notas. Allí estaba escrita la prueba.


  —Sólo contamos con la palabra de Turpio acerca de esas últimas murmuraciones de Escribonio —apuntó Máximo. Ballista reconoció el hecho y le preguntó al hibernio que comprobara si alguien de la XX cohorte podía confirmar la declaración de Turpio, pero que fuese discreto; muy discreto.


  —De acuerdo, ¿y qué hay del otro asunto? ¿Quién prendió fuego a nuestro almacén de artillería?


  —Bagoas —de nuevo no había duda ante las palabras de Máximo—. Todos los legionarios, y unos cuantos más, dicen que fue Bagoas.


  —¿Y tú crees que lo hizo?


  —No. Entonces se encontraba con Calgaco. Seguro que ese muchacho persa odia Roma, aunque no tanto como a los moradores de las tiendas, pero no se ve a sí mismo como un saboteador encubierto. Se ve más bien como un explorador… un hombre valiente aventurándose solo en el campamento de sus enemigos para recoger información y descubrir sus secretos más profundos, para después regresar cubierto de gloria al seno de su pueblo e indicar dónde situar los arietes, dónde abrir las minas y cómo derribar las murallas.


  —El muchacho está a punto de recuperarse de la paliza —dijo Mamurra—. ¿Qué piensas hacer con él cuando haya sanado?


  —Asegurarme de que no escape, o ayudarle a que se lleve y entregue a los persas los informes de inteligencia que nos convenga que tengan. —Ballista tomó un buen trago antes de continuar—. Bien, si él no le prendió fuego al almacén de artillería, entonces, ¿quién fue?


  En esta ocasión Máximo no saltó con la respuesta. Se quedó en silencio, lanzando miradas alternas a sus compañeros con sus rápidos ojos. La boca de Mamurra permanecía cerrada con fuerza. Su poderosa cabeza, casi cúbica, se inclinaba ligeramente a la derecha mientras escrutaba el techo. Nadie habló durante un buen rato. Al final, Ballista comenzó a intentar responder la pregunta por su cuenta.


  —Quienquiera que fuese, quería que nuestra defensa fracasara, querían que los persas tomasen la ciudad. Entonces, ¿quién en Arete, militar o civil, podría desear que los persas tomen la ciudad?


  —Turpio —volvió a decir Máximo. Al ver la expresión de escepticismo plasmada en el rostro de los otros dos, se apresuró a añadir—: Por ahí fuera tiene que haber alguna prueba, alguna que no pudo destruir, de que él asesinó a Escribonio. Sabe que esa prueba saldrá a la luz en cualquier momento, así que Turpio prefiere la promesa de una nueva vida bajo los sasánidas que la certeza de la total caída en desgracia y ejecución a manos de Roma.


  —Bien… es posible —dijo Ballista—, pero no hay nada que lo respalde.


  Mamurra asintió.


  —Bien, si no os gusta Turpio, entonces os ofrezco a Acilio Glabrio, patricio y traidor.


  En esta ocasión, Ballista y Mamurra sonrieron al instante.


  —No te agrada —señaló Ballista.


  —No… No, no me gusta; no puedo soportar a ese odioso y canijo gilipollas, pero ésa no es la cuestión —el hibernio continuó—: No, no… Escúchame —entonces se dirigía a Ballista—, la cuestión es que a él no le gustas tú. Nuestro pequeño y delicado aristócrata no puede soportar recibir órdenes de un bárbaro con ínfulas, peludo, espeso y desagradable como tú. Los sasánidas utilizaron la vanidad de este cabroncete ofreciéndole hacerlo sátrapa de Babilonia, Mesopotamia o lo que sea; y así nos ha vendido, traicionándonos a todos. Después de todo, ¿qué importa un puñado de bárbaros repugnantes, sirios y soldados rasos, comparado con la dignitas de uno de los Acilii Glabriones?


  —No. Te equivocas. —Por una vez, no hubo pausa reflexiva antes de que Mamurra se lanzase a hablar. Su enorme rostro cuadrado se volvió hacia Ballista—. No es que no le gustes a Acilio Glabrio; es que te odia. Cada orden tuya que debe obedecer le supone una herida. Quiere verte muerto, aunque primero le gustaría verte humillado. Coincido con Máximo en que él pueda estar tras el incendio… pero no en que se pasara a los persas. ¿De qué sirve ser Acilio Glabrio si no estás en Roma? Es posible que quiera frustrar tu defensa de la ciudad. Luego, una vez que te hayas mostrado como un estúpido bárbaro sin remisión, lo siento, dominus, entonces se presentará para arreglar el desaguisado.


  —Podría ser —comentó Ballista—, pero puedo pensar en unos cuarenta mil posibles traidores… Toda la población de esta plaza, seamos honestos, tienen pocas razones para amarnos.


  —Si el traidor es un paisano, nos bastaría entonces con vigilar a los ricos —apuntó Mamurra—. El fuego fue prendido con nafta. Eso sale caro. Sólo los ricos residentes en Arete podrían permitírselo. Si el traidor es un ciudadano, entonces se encuentra en el bouleterión, entre los miembros del Consejo.


  Ballista asintió despacio. No había pensado en ello, pero era cierto.


  —¿Y quién es más importante dentro del consejo que uno de los protectores de caravanas? —interrumpió Máximo—. Los tres tienen vínculos con el Imperio sasánida. Y ahora, además, se les ha confiado a los tres labores en la defensa de la ciudad. Estamos bien jodidos, ¡más jodidos de lo que podamos imaginar!


  La muchacha rubia se acercó con más bebida. Su sonrisa se fijó más que nunca en cuanto Máximo la sentó en su regazo.


  —Entonces —dijo Ballista volviéndose hacia Mamurra—, un oficial deshonesto o un consejero alienado… No sabemos quién.


  —Pero sí sabemos que esto sólo acaba de empezar —añadió Mamurra.


  —Si fueras tú, ¿cuál sería el próximo paso? —La pregunta de Ballista flotó durante cierto tiempo en los pensamientos de Mamurra.


  La muchacha rubia, con una soltura fruto de la práctica, soltó una risita tonta como si fuese auténtica y separó los muslos para acoger la mano de Máximo.


  —Envenenaría los aljibes —contestó Mamurra al final. Se hizo una larga pausa. Al fondo, la rubia volvía a reír como si fuera tonta—. Contaminaría las reservas de víveres… sabotearía las piezas de artillería —el discurso de Mamurra iba acelerándose—. Me aseguraría de tener un canal de comunicación con los sasánidas y después, en una noche oscura, abriría una puerta o descolgaría una soga en un tramo de muralla sin vigilancia. —La muchacha suspiró—. Ah, y también hay otra cosa que haría.


  —¿Cuál? —preguntó Ballista.


  —Matarte.
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  —«Guárdate de los idus de marzo» —el telones sacudió la cabeza con tristeza mientras veía pasar la cabalgata—. «Calpurnia se agitó en su sueño y murmuró… Guárdate de los idus de marzo».


  Después de que el último jinete hubiese salido tintineando bajo el alto arco de la puerta occidental se hizo un silencio poco natural, como si todo contuviese la respiración.


  —¿A qué cojones te dedicas? —El boukolos a menudo parecía molesto cuando se enfrentaba a cosas situadas fuera del alcance de su limitada experiencia.


  —A cosas de poesía, a eso. Aquel viejo centurión, el que siempre estaba borracho, el que siempre iba diciendo que fue… Bueno, ya sabes quién, al que los sasánidas se llevaron por ahí, río abajo, le cortaron la picha y las pelotas y se lo metieron todo por la garganta —el telones negó de nuevo con un gesto—. Pobre cabrón. Bueno, es lo mismo, hoy son los idus de marzo; el día en que Julio César fue asesinado por algunos de sus amigos. No es un buen día para emprender nada, no es un día que uno creyese de buen augurio.


  Ballista ordenó un alto a su pequeña fuerza montada poco después de rebasar la puerta Palmireña con el fin de reorganizarla para la marcha. Dos equites singulares fueron destacados en cabeza, y también uno a cada lado de la retaguardia. El norteño no tenía intención de ser sorprendido si podía evitarlo. Ballista encabezaría el grueso junto con Máximo, Rómulo y Demetrio. Los dos escribas y los dos mensajeros cabalgaban a continuación, y después cinco siervos llevando a otros cinco caballos de tiro. Los otros cinco equites singulares cerraban la formación al final de la hilera. La fuerza, organizada como un ejército en miniatura, con exploradores destacados y la intendencia en el medio, estaba tan preparada como le era posible para enfrentarse a cualquier problema… Aunque no se esperaba que hubiera contratiempos.


  Se trataba de un sencillo recorrido de inspección. El fortín de Castellum Arabum, dotado de una guarnición de veinte jinetes de camello de la XX cohorte, los dromedarii, estaba ubicado en el sureste, a unas treinta millas a vuelo de pájaro y unas cuarenta y cinco siguiendo la ruta. Castellum Arabum era entonces la posesión más meridional que Roma tenía a orillas del Éufrates. El puesto no era otra cosa que un cable trampa cuya misión consistía en avisar de la llegada de los sasánidas. De momento no se había avistado a enemigo alguno. Los especialistas en la zona le aseguraron a Ballista que a los sasánidas les llevaría tiempo reunir sus huestes en primavera; y no llegarían antes de abril, cuando hubiese pasto para sus caballos y ningún peligro de que la lluvia estropeara las cuerdas de sus arcos. No se esperaban encuentros hostiles durante aquella expedición: dos sencillas jornadas a caballo río abajo, luego una más empleada en estudiar las defensas y pronunciar un discurso para alentar a los dromedarii y después otras dos de regreso, por supuesto a caballo.


  Ballista volvió su mirada en dirección a Arete mientras los hombres destacados en vanguardia cabalgaban hacia sus puestos. Los albañiles aún ejercían su metódico oficio, revistiendo la tierra con los escombros y las capas de juncos que componían el alma del alambor; pero, en esencia, el gran talud frontal de la muralla oeste estaba terminado. Los quinientos pasos que separaban a Ballista de la muralla eran entonces un yermo. Todo lo que quedaba de las otrora orgullosas tumbas mausoleo de la necrópolis eran unos desperdigados montoncitos de piedras trituradas y ladrillos rotos.


  Al contemplar el yermo que había creado, Ballista se preguntó cómo debería sentirse. Un buen romano, probablemente, reflexionaría acerca de algo parecido a la inmutabilidad del destino. Para su propia sorpresa, el principal sentimiento de Ballista fue el de orgullo, más que el de pena o culpa: Yo, Ballista, hijo de Isangrim, hice esto… contemplad mis obras y temblad. Sonrió para sí. «Todo el mundo sabe que nosotros, los bárbaros, amamos la destrucción por sí misma —pensó—. Y quizá no sólo nosotros». Entonces recordó una línea de la obra de Tácito Agrícola: «Los romanos […] llaman paz a sembrar la desolación». Tácito había puesto esas palabras en boca de un caudillo caledonio llamado Calgaco. El sentido del humor de Isangrim no lo había abandonado hacía tantos años, cuando puso nombre al esclavo caledonio que cuidaría de su hijo.


  Los hombres de vanguardia ya estaban en sus puestos. Ballista dio la señal de avance y la pequeña formación partió al paso en dirección sur. El frescor de la noche cedía ante el temprano sol de la mañana. Sólo quedaba neblina en el fondo de las quebradas y sobre la superficie del río. Pronto haría calor… o calor según el baremo del norte.


  El camino no estaba pavimentado pero, formado por millares de caravanas, se presentaba sobre todo como una ruta ancha y de fácil seguimiento. En su mayor parte avanzaba por la meseta, alejándose del río. En unas ocasiones incluso se desviaba cierta distancia hacia el interior para evitar las quebradas que daban al Éufrates, y en otras descendía por esos uadis; a veces subía directamente por la vertiente opuesta; y, a veces, seguía el lecho hasta que la pendiente le permitía ascender y regresar a la meseta.


  Se detuvieron a comer abajo, junto al río, a la sombra de un puñado de palmeras datileras silvestres. Se respiraba una sensación de paz bajo la matizada luz solar, oyendo cómo el río fluía al lado. Ballista ordenó a los exploradores que permaneciesen destacados en la meseta, ocupando sus puestos de vigilancia. Después de comer el faisán frío con pan y queso que Calgaco había preparado para él, se tumbó y cerró los ojos.


  Era agradable estar fuera, en el campo, después de la ligera rigidez y el cansancio fruto de una mañana sentado en la silla. Era bueno estar lejos de las interminables interrupciones e irritaciones inherentes a la organización de la defensa de Arete. La luz del sol que atravesaba las ramas de la palmera dibujaba formas cambiantes sobre sus párpados. Se estaba levantando viento del sur; podía oírlo moviéndose entre los grupos de tamariscos. Sin embargo, ni siquiera en aquella casi idílica situación descansaba su mente. Castellum Arabum contaba con una guarnición de veinte efectivos; demasiado pocos para organizar una defensa y más de los necesarios para conformar un puesto de reconocimiento. El puesto había heredado aquella disposición del anterior dux ripae. Hasta ese momento no halló tiempo para visitar Castellum Arabum, y pudiera ser que entonces ya fuese demasiado tarde para comenzar a cambiar las cosas.


  Ballista se incorporó y echó un vistazo a su alrededor, observando a los hombres. Deberían comenzar a ponerse en marcha. De nuevo le sorprendió cuán sencillo era adoptar el estilo que tienen los demás de hacer las cosas. Veintitrés hombres y veintiocho caballos sólo para llevarlo a él a que viese un fortín a menos de cincuenta millas de distancia. El destacamento, como la guarnición de Castellum Arabum, tenía el tamaño equivocado. Éste era demasiado pequeño para rechazar en combate cualquier partida de guerra sasánida decidida a pelear, y demasiado grande para moverse deprisa. El tamaño del séquito de Ballista, aun sin la menor intención por su parte, había crecido para adecuarse a las expectativas romanas: un dux en ruta requería escribas, guardias y mensajeros. Era una suerte que no se encontrara cargando también con un masajista, un repostero y un peludo filósofo griego. Ballista sintió que debería haberse desplazado hasta Castellum Arabum acompañado sólo de Máximo y Demetrio. Al moverse más rápido podían evitar cualquier peligro, y tendría que ser un morador de tiendas verdaderamente estúpido el que intentase robar a Máximo.


  Los caballos atados habían comido su heno y, o bien dormían, o bien curioseaban buscando por el lugar cualquier otra cosa comestible. Ya calentaba el sol, pero a la sombra del grupo de árboles aún se estaba fresco. Los hombres descansaban o se hallaban tumbados hablando en voz baja; tenían todo el tiempo del mundo. Ballista se recostó hacia atrás y cerró los ojos. Una súbita fantasía infantil llegó a él. ¿Por qué no ensillar a Pálido, escabullirse, cabalgar hacia el oeste en solitario y no regresar jamás a las ruidosas groserías de Arete? Pero de inmediato comprendió que era imposible. ¿Qué pasaría con Máximo y con Demetrio?… ¿Y con Calgaco? Y, la gran pregunta, ¿adónde iría? ¿A sentarse en su jardín bañado por el sol sobre los acantilados de Tauromenium, o a beber junto al fuego en el salón de alto techo de su padre?


  Al final fue Rómulo quien comenzó a ponerlos en marcha señalando, con tono de cierto reproche, que a la caída de la noche aún no habrían llegado al arruinado caravasar que señalaba la mitad del camino. Ballista dijo que no importaba. Máximo afirmó en voz alta y repetidas veces que aquello tenía sus pros y sus contras pues, sin duda, las serpientes reptaban por semejantes lugares y el aire libre era, con diferencia, mucho más seguro.


  La tarde siguió el esquema de la mañana: el río a la izquierda, el amplio vacío del cielo y la tierra, y el ancho camino siguiendo la meseta que siempre se deslizaba hacia el sur. Al igual que durante la mañana, a veces seguían la ruta quebrada abajo, con los cascos de los caballos enviando rociadas de esquirlas por delante; en ocasiones el camino regresaba de inmediato a la meseta, y en ocasiones se tomaba su tiempo, serpenteando hasta el río para después seguir la riba a través de tamariscos y palmeras datileras, hasta que llegaba la oportunidad adecuada y volvía a ganar la meseta.


  El poniente sol invernal ya proyectaba sombras estiradas a la izquierda de los transeúntes, haciendo de caballos y jinetes unas extrañas bestias alargadas, cuando sucedió algo. Comenzó despacio. Máximo se inclinó hacia delante, tocó la rodilla de Ballista y torció la cabeza en dirección al lugar por donde habían llegado. Ballista hizo que su montura se volviera de lado para ver mejor. El jinete destacado en retaguardia estaba a la vista. Se encontraba bastante lejos, pero los alcanzaría pronto. Iba al galope, aunque no a galope tendido. El viento del sur hacía que el polvo que levantaban las pezuñas de su caballo formase una corriente a su espalda. La columna se detuvo. El jinete, al comprender que lo observaban, recogió los pliegues de su capote con la mano derecha y los agitó por encima de su cabeza; la señal habitual para indicar: «Enemigo a la vista».


  Aún se encontraba a cierta distancia. Esperaron con los ojos de todos no puestos en él, sino detrás de él, por lo que pudiese aparecer. Los cinco equites singulares del destacamento formaron en columna. Tras ellos, los siervos esperaban flemáticos junto a las bestias de carga. Los escribas y mensajeros hablaron rápidamente entre ellos. Todos parecían muy asustados, excepto el escriba con acento hispano, que aguardaba con una actitud tan impasible como la de cualquiera de los soldados.


  Todavía no había aparecido nada cuando el jinete llegó a detener su montura frente a Ballista.


  —Dominus, caballería ligera sasánida. Arqueros… unos cincuenta o sesenta, y a cosa de tres millas de aquí.


  —¿Qué dirección llevaban?


  —Venían del oeste, y bajan al río desde las montañas.


  —¿Te vieron?


  —Sí.


  —¿Te persiguieron?


  —No de inmediato. Aguardaron a que su jefe de destacamento hubiese llegado al río y después me siguieron, pero al paso.


  —¿Jefe de destacamento?


  —Sí, dominus. Se encontraban desplegados en cinco grupos a lo largo de las cinco millas que separan las montañas del río.


  —¿Nos han visto al resto de nosotros?


  —Creo que no, dominus.


  «Padre de Todos, la cosa tiene mala pinta», pensó Ballista. Los hombres lo miraban, esperando. Intentó abstraerse de ellos y pensar con claridad. Observó los alrededores. Todavía no se veía nada.


  El hombre destacado a la izquierda, hacia el este, se encontraba sólo a unos cuatrocientos pasos de distancia. No podía verse a ninguno de los exploradores destacados en vanguardia, directamente en dirección sur, pero el fresco viento dirigía hacia ellos una alargada línea de polvo.


  —Rómulo, ¿dónde estamos exactamente? —Ballista se esforzaba en que su voz sonara tranquila, incluso con una pizca de aburrimiento.


  —Pues a poco más de veinte millas de Arete, dominus, y poco menos de veinticinco de Castellum Arabum. El caravasar en desuso se encuentra a unas tres millas por delante de nosotros.


  —¿Hay algún refugio montaña arriba, hacia el oeste? Da igual un fuerte o un asentamiento, ocupados o no.


  —Sólo el pueblo de Merrha al noroeste. Está habitado, y amurallado, pero entre nosotros y esa población se encuentran los sasánidas. —Entonces a Rómulo se le ocurrió una idea—: Podríamos ir hasta el caravasar abandonado. Sus paredes resistirán, y podemos llegar a él mucho antes de que los persas nos den alcance.


  —Sí, resulta tentador. Pero creo que, posiblemente, sea lo último que debamos hacer —Ballista esbozó un corro con los brazos, llamando a los hombres de izquierda a derecha—. Rómulo, de entre los equites singulares presentes, ¿quién posee la mejor montura?


  Antes de que el signífero pudiese responder, un atrevido soldado terció:


  —Sobre eso no cabe ninguna duda, dominus, soy yo —el hombre mostró una amplia sonrisa.


  —Antígono —susurró Demetrio al oído de Ballista.


  —De acuerdo, Antígono, quiero que vayas y traigas a los dos exploradores destacados al frente. Reuníos con nosotros allá atrás, en el último bosquecillo de palmeras que atravesamos, abajo, junto al río. Os esperaremos allí. Si no estuviésemos ahí, entonces abríos paso hacia donde os sea posible, a Arete o a Castellum Arabum. Salvaos como mejor podáis. No hay ni un instante que perder. Me explicaré a vuestro regreso. Tened cuidado.


  Mientras Antígono partía al galope hacia el sur, el destacamento regresó sobre sus pasos en dirección norte, también al galope. Una vez llegaron al grupo de árboles, Ballista escupió una serie de órdenes para disponerlo en una nueva formación. Su voz apenas era poco más que un feroz susurro. Tenían que formar una cuña, una cabeza de flecha. Ballista ocuparía la punta, Máximo estaría bien cerca, a su derecha, y a medio cuerpo de distancia tres equites singulares, a los costados y detrás. Rómulo y los otros cuatro equites singulares habrían de componer el flanco izquierdo de la formación. Demetrio y el escriba con acento hispano cabalgarían a la diestra de Ballista, y a continuación el resto de miembros de su plana y los siervos con los caballos de tiro.


  Ballista explicó en voz baja, y esperaba que con calma, lo que pensaba hacer. El objetivo no podía ser más sencillo: romperían a través del grupo sasánida más próximo al río. Con suerte, los persas serían tomados por sorpresa cuando irrumpiesen fuera del refugio de las palmeras. Y, con algo más de suerte, ese grupo de persas próximo al río se hallaría apartado de la vista de los demás, situados arriba en la meseta, concediéndoles a los romanos un poco más de tiempo. De todos modos, una vez rebasaran al primer grupo, los romanos habrían de cabalgar a galope tendido en busca de la seguridad de Arete. Pero, con más suerte todavía, la noche aún podría ocultarlos de los perseguidores enemigos.


  Oscurecía entre las palmeras. La sombra del barranco se alargaba por encima del Éufrates y la temperatura caía rápidamente. El viento jugueteaba entre los grupos de palmeras y tamariscos. Las aguas lamían las riberas. Era difícil oír nada con claridad, y complicado ver en la creciente penumbra. En alguna parte al otro lado del río ladraba un chacal.


  —¿Cómo sabes que no hemos caído en una trampa? —susurró Máximo, acercando mucho su boca al oído de Ballista. El norteño se tomó su tiempo antes de contestar, preguntándose cómo explicar sus sospechas con palabras.


  —Los sasánidas entre Arete y nosotros no actúan como un grupo de reconocimiento al uso, como cuando busca información. Si tal fuese el caso, entonces habrían perseguido a nuestro hombre en cuanto lo vieron, y lo hubiesen perseguido de inmediato… lo habrían atrapado para regresar después a casa, fuera de peligro. En vez de eso, se mueven hacia el sur a paso lento, desplegándose por la meseta entre el río y las montañas. Los han destacado para ejecutar un avance envolvente y atrapar a cualquiera de los nuestros que escape de la emboscada principal. Esa línea de polvo que se levanta en el cielo, hacia mediodía… puede que sólo sea el viento, pero a mí me recuerda mucho a la clase de columna de polvo que levanta un gran cuerpo de caballería al avanzar deprisa.


  Ruido de piedras desperdigándose y apareció el primero de los jinetes persas. Llevaban sus monturas fuera del uadi para entrar en la riba del río, avanzando en la creciente oscuridad. Como había indicado el explorador, se trataba de caballería ligera; eran arqueros a caballo. Vestían túnicas y pantalones, y no llevaban armaduras. Uno o dos iban pertrechados con cascos de metal, pero la mayoría llevaba la cabeza al descubierto o cubierta nada más que con una gorra de tela o un pañuelo. Cada uno portaba una larga espada de caballería colgada de la cadera izquierda, algunos también llevaban una pequeña rodela en el brazo izquierdo. Parecían sumar, al menos, quince. Si cabalgaban siguiendo una formación concreta, ésta se había roto al descender por la quebrada. En esos momentos componían un grupo relajado, una fila de a tres e hileras de a cuatro o cinco. Llegaban al paso, dejando que sus caballos se movieran con andar suave.


  Los sasánidas se estaban acercando. Incluso en la penumbra, Ballista pudo distinguir sus largos cabellos y el brillo de sus ojos oscuros. A partir de entonces, en cualquier momento uno de ellos vería las siluetas inmóviles aguardando entre las sombras más profundas del pequeño palmeral. Ballista podía sentir su corazón martillando al tiempo que tomaba aire para llenar sus pulmones.


  —¡Ahora! ¡A la carga! ¡A la carga! —aulló, golpeando los flancos de Pálido con sus talones.


  Hubo un instante de quietud mientras el capón juntaba sus cuartos, e inmediatamente después atravesaron el juncal que rodeaba al bosquecillo lanzándose a toda velocidad contra los persas. Hubo exclamaciones de sorpresa y gritos de alarma. El enemigo extrajo las espadas de sus vainas. Sus caballos se habían detenido, algunos de ellos girando sin sentido. Ballista enfiló hacia un punto situado entre dos de los sasánidas en vanguardia. Al tiempo que pasaba en medio de ellos como una exhalación, el norteño asestó un tremendo tajo contra la cabeza del persa situado a su derecha. El hombre bloqueó el golpe y el choque sacudió el brazo de Ballista.


  Apenas había un hueco entre los dos sasánidas dispuestos frente al norteño. Éste clavó los talones en Pálido y lo lanzó contra ellos. El hombro izquierdo del capón se estrelló contra la cruz del caballo persa colocado en ese flanco. El animal retrocedió tambaleándose y se abrió un hueco, pero el impacto había despojado a Pálido de su impulso. Ballista lo arreó furioso y su montura respondió lanzándose con un salto hacia delante. A su derecha vio cómo el filo de Máximo derribaba primero a un persa de la silla, y después a otro.


  Casi habían pasado. Frente a ellos sólo quedaba una fila de persas. Máximo ya no se encontraba tras su hombro derecho. Ballista alzó su spatha sobre el hombro izquierdo y dirigió una poderosa cuchillada descendente contra el sasánida a su derecha. De alguna manera, el hombre logró bloquearla con el escudo. Ballista liberó su hoja arrancándola de entre la madera astillada y descargó un nuevo tajo, éste horizontal y por encima de las orejas de Pálido, contra el persa a su izquierda. En esta ocasión sintió que el filo tocaba su objetivo. No había más enemigos al frente.


  La fuerza del golpe lanzó la cabeza de Ballista hacia delante. Su nariz se estrelló contra el cuello de Pálido y manó sangre. Estaba rota. Podía sentir más sangre corriendo por su espalda desde la nuca. Siguió un impulso y se retorció hacia la derecha, levantando su spatha en un intento de rechazar el siguiente golpe que sabía que habría de llegar; para él, ese golpe significaría su fin.


  Allí estaba el sasánida, alzado el brazo que blandía la espada. El cabrón sonrió… y miró hacia abajo, sujetándose un costado, contemplando con expresión estúpida la herida de espada.


  Ballista le hizo un ademán de agradecimiento al hispano y picó su montura. El escriba le respondió con una amplia sonrisa y agitó su espada… y entonces la expresión de su rostro mutó en un gesto de sorpresa. Su caballo desapareció de debajo de él. Por un instante, el hombre pareció quedar suspendido en el aire para, a continuación, caer entre el retorcido y resbaladizo cuerpo de su caballo y quedar bajo los cascos de las monturas romanas y sasánidas que lo seguían.


  Después ya habría tiempo para el sentimiento de pena, o de culpa. Bajo ninguna circunstancia Ballista podría haber detenido a Pálido. Continuaron a toda velocidad remontando el uadi, subiendo por sus abruptas riberas. Al llegar a la meseta todo cobró mucha más claridad. Allí arriba el sol aún no había llegado a ponerse por completo y Ballista, sin mirar para ver quién iba aún a su espalda, se lanzó a galope tendido como alma que lleva el diablo. Se apartó del camino en dirección noroeste. Era crucial que la siguiente quebrada la superasen por el interior.


  El norteño miró sobre su hombro izquierdo. Allá estaba el siguiente pelotón persa. Sumaban unos veinte. Habían virado y entonces cabalgaban a toda velocidad para salir al paso de Ballista y sus hombres. Sus largas sombras bailaban sobre la llanura. Los demás pelotones persas también se habían vuelto hacia ellos, pero no tendrían posibilidad de alcanzar la quebrada a tiempo; de momento no resultaban preocupantes.


  Ballista oyó a Máximo gritando algo. Hizo caso omiso; necesitaba pensar. Tenía la mente lúcida, a pesar de su creciente dolor de cabeza. Calculaba ángulos y distancias. Lo contemplaba todo como si lo estuviese viendo desde una gran altura: el punto fijo concretado por el vértice de la quebrada y los dos cuerpos de jinetes convergiendo hacia él. Se inclinó hacia delante sobre su silla, empujó a Pálido para intentar obtener un último esfuerzo, uno o dos pasos de velocidad extra.


  Ballista y sus hombres se lanzaron sin pensárselo. Derraparon rodeando la boca de la quebrada con los persas aún a cincuenta pasos de distancia. Los seguían, pero parecía como si su persecución hubiera perdido parte de la acucia. Pronto se colocarían a un par de cientos de pasos por delante. Ballista aflojó el ritmo. Ya había llegado el crepúsculo. Había algo que debía hacerse. No quería hacerlo, pero no lo podía aplazar. Miró a su alrededor para ver quién había caído.


  Allí estaba Máximo. Allí estaba Demetrio. Allí estaban Rómulo, cuatro equites singulares, un escriba, los dos mensajeros y tres siervos; estos últimos aún llevaban sus animales de carga, cosa digna de elogio. La cuenta del carnicero podría haber sido mayor… tres soldados, un escriba hispano y dos siervos. Podría haber sumado más, mucho más.


  —¿Te encuentras bien? Tienes un aspecto horrible —dijo Máximo.


  —Nunca he estado mejor —replicó Ballista agriamente—. Como un esclavo en la Saturnalia.


  —¿Cree que lo dejarán? —preguntó Demetrio, fracasando en el intento de mantener alejado de su tono de voz tan ferviente deseo.


  —No —fue Máximo quien con gran firmeza destrozó sus esperanzas—. Están preparándose para la gran pesca. Intentarán caer sobre nosotros durante la noche.


  Mientras el hibernio hablaba, una serie de luces parpadeantes aparecieron desplegándose entre el río y las colinas.


  —¿Todavía tenemos una candela?


  Después de que uno de los siervos le asegurase que aún tenían dos, Ballista ordenó que se encendiera una de ellas. La orden fue obedecida en medio de un espanto no verbalizado. Una brillante luz dorada se derramó alrededor de los fugitivos.


  —No quiero parecer idiota pero ¿tu lámpara no les facilita un poco nuestro acoso a tus queridos persas? —preguntó Máximo.


  —Ah, sí, y eso es exactamente lo que pretendo —Ballista le pidió a un siervo que sujetase la lámpara bien fuerte a uno de los caballos de tiro. Cabalgaron en silencio un buen rato, viajando no más aprisa que un tranquilo medio galope. Se estaban agolpando nubes. La luna se hizo más oscura. En esos momentos, fuera del estanque de luz de la lámpara, todo estaba oscuro como boca de lobo.


  —Rómulo, ¿sabes dónde está el pueblo de Merrha?


  —Sí, dominus. Allá, en las colinas, hacia el noroeste. Ahora no queda lejos. Puede que a unas cuatro millas.


  —Quiero llevar en esa dirección al caballo de tiro con la candela. Cuando consideres que te has alejado lo suficiente, o que los sasánidas se acercan demasiado, deja libre al caballo y corre hacia Arete.


  El signífero esbozó una enigmática sonrisa.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden —dijo con tristeza. Tomó el ronzal del caballo y partió trazando una diagonal a través de la oscura planicie.


  —Ahora ya podemos volver a cabalgar deprisa.


  El pequeño grupo cabalgó rápido y en completo silencio. Lejos, a la izquierda, la candela de Rómulo cabeceaba a través de la llanura en dirección a la apenas discernible masa oscura de las colinas. Las luces de los sasánidas se extendían por la planicie como las cuentas de un collar. No tardaron en variar su rumbo y lanzarse tras la solitaria candela romana. Ballista y sus doce hombres restantes cabalgaron en dirección norte, internándose en las tinieblas en busca de seguridad.


  Nadie miraba a su espalda cuando la línea de luces sasánidas convergió alrededor de la solitaria candela que inútilmente intentaba ganar las colinas.


  * * *


  Los encontró una patrulla justo antes del alba. Aquellos días Turpio le estaba haciendo trabajar duro a la XX cohorte: la primera patrulla salía temprano, siempre en la oscuridad. Cuando se toparon con Ballista y sus hombres, éstos aún se encontraban a un par de millas de la ciudad y en muy malas condiciones. Caballos y hombres se hallaban completamente exhaustos. Los flancos de las bestias se veían cubiertos de sudor, como por una gualdrapa de espuma blanca; tenían los ollares dilatados y sus mandíbulas colgaban abriendo mucho la boca. Los hombres traían el rostro lívido y se sentían casi entumecidos por la fatiga. A excepción de un siervo más muerto que vivo, derrotado sobre su caballo de tiro, los demás caminaban tambaleándose junto a sus monturas, agarrándose a las sillas de sus corceles por el puño más cercano.


  Antes de llegar a Arete el dux ordenó parar. Se lavó la sangre del rostro cuanto pudo. Se cubrió con un capote con capucha tomado de uno de los soldados de caballería. Volvió a subirse a su montura y tiró del capote para ocultar sus heridas. Entró en la ciudad a caballo y con la espalda bien derecha.


  Después de que la desastrada cabalgata hubiese atravesado la puerta Palmireña, el telones miró al boukolos con aire de petulante vindicación.


  —Calpurnia murmura… Hay verdad en la poesía, muchacho; parece como si aquel viejo centurión supiera una o dos cosas: los idus de marzo no le hicieron ningún bien a nuestro dux.


  —Pues conocer la poesía tampoco le hizo demasiado bien a tu puñetero centurión; eso sí, aún logró que le cortaran los cojones —replicó el boukolos—. Sin embargo, ahí está lo que yo llamo un presagio: es la primera vez que nuestro comandante en jefe se encuentra con los persas, y casi lo matan. Sí, un augurio muy fastidiado.


  A partir de esa primera conversación se extendieron por toda la ciudad de Arete discusiones relativas a los sucesos de Castellum Arabum.


  * * *


  Más o menos una hora después de su regreso, Ballista, Máximo y Demetrio se encontraban tumbados en el tepidarium de los baños privados adjuntos al palacio del dux ripae. El médico había pasado por allí y había vuelto a marchar. Cosió un par de puntos en un tajo abierto en el muslo de Máximo y cinco o seis en la herida abierta que tenía Ballista en el cuero cabelludo de la nuca. Demetrio había salido ileso de la situación.


  Yacían en silencio, agotados, doloridos. Ballista creyó que le iba a estallar la cabeza.


  —A nadie se le pude culpar excepto a ti… es tu puta culpa —farfullaba Calgaco mientras servía comida y bebida. Ballista advirtió que entonces el caledonio se sentía libre para expresar sus opiniones ante Máximo y Demetrio.


  —Esos avisos que te empeñas en colgar en el ágora: «El dux ripae cabalgará apenas sin escolta hasta algún pedazo de mierda plagado de moscas situado en medio de ninguna parte; ¿por qué nadie envía un mensaje a los sasánidas para que le tiendan una emboscada?». Nunca escuchas… eres igual que tu puñetero padre.


  —Tienes razón —admitió Ballista, cansado—. No habrá más carteles, no habrá más avisos por adelantado acerca de lo que vamos a hacer.


  —Es posible que sólo fuese azar, ¿quizá mala suerte? Resulta que su patrulla estaba por allí y nosotros nos topamos con ella. Seguramente no tiene nada que ver con un traidor, ¿verdad? —Uno no podía equivocarse con el tono de Demetrio. Anhelaba que alguno de ellos le dijese que tenía razón, que era improbable que sucediera de nuevo.


  —No, me temo que no —respondió Ballista—. Sabían que íbamos. Aquella nube de polvo al sur era la fuerza principal. Pretendían darnos caza cuando acampásemos en el caravasar abandonado, pero íbamos retrasados respecto al plan. Se supone que jamás deberíamos haber visto a ésos con los que nos encontramos, pues sólo constituían una red donde apresar a cualquiera de nosotros que hubiese logrado escapar a la matanza.


  —Entonces, ya ves que hay virtud en la pereza —apuntó Máximo—. Sí, una buena meridiatio nos salvó la vida.


  * * *


  Cuatro horas después de que el dux ripae atravesara a caballo la puerta Palmireña, los frumentarios se encontraban reunidos en el barrio sudeste de la ciudad, en su taberna favorita.


  —Lo dejó morir en la jarena, como a un perro —no se trataba de un sentimiento fingido; el norteafricano estaba henchido de ira.


  —Sí —dijo el natural de Subura. Su voz mostraba un tono neutro. Lo sentía por el hispano, Sertorio, como lo había apodado, pero ¿qué otra cosa podía haber hecho el dux ripae?… ¿Parar y dejar que mataran a toda la partida?


  —Como un perro… Espero que ese pobre cafrón estuviera muerto antes de que cayesen sobre él.


  —Sí —repitió el de Subura. El acento púnico del norteafricano se estaba haciendo más fuerte, el volumen de su voz más alto y, aunque la taberna estaba casi vacía, el romano no quería atraer la atención hacia ellos.


  —Ya arreglaré yo a ese bárbaro cafrón… escribo un informe que lo arregle. Escribo ese informe sobre él, el cafrón. Me gustaría estar presente cuando el princeps peregrinorum le pase el informe al emperador… Ver la cara de Valeriano cuando oiga cómo la ha jodido su muchacho bárbaro… puñetero cafrón.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea?


  —Por todos los dioses que lo es… Arreglar bien a ese cafrón, como se merece.


  Alguien apartó la alfombra persa que separaba la sala interior. Mamurra atravesó la sala en dirección a la mesa de los frumentarios. Se inclinó acercando a ellos la gran losa que tenía por rostro.


  —Mis condolencias por la pérdida de vuestro… colega —dijo eso en voz baja y continuó caminando sin esperar respuesta. Los dos frumentarios intercambiaron una mirada de cierta consternación. ¿Cuánto tiempo llevaba allí el praefectus fabrum? ¿Qué había oído? Y, lo más importante ¿había algo en el modo en que había pronunciado la palabra «colega» que implicaba que el hispano era algo más que un compañero de la plana del dux ripae?


  * * *


  Siete días después de los sucesos de Castellum Arabum, Antígono entró a lomos de un burro llevado por un campesino. Les dijo al telones y al boukolos que se fuesen a tomar por el culo, se presentó para dar novedades ante el centurión de la legión IIII de guardia en la puerta Palmireña y, en menos de media hora, se encontraba en palacio. El hombre, sentado en los aposentos privados del dux ripae, con comida y bebida a mano, narró su historia.


  Sí, Antígono había encontrado a los dos exploradores destacados en vanguardia. Los sasánidas los estaban interrogando cuando él pasó a caballo; pobres cabrones. No obstante, cosa extraña, nadie lo persiguió. Había una formación de caballería acercándose por el sur; eran muchos. Antígono dejó libre a su caballo… Era un caballo excelente. También ocultó la mayor parte de sus pertrechos en una quebrada y nadó hasta alcanzar una isla del Éufrates. Les dijo con gran orgullo que era un batavio del Rin. Todo el mundo sabía que los batavios eran grandes nadadores. Él, como todos los componentes de la partida del dux, había llevado consigo la ración básica para tres días; y en la isla pasó dos jornadas. No había visto a un solo persa tras aquella primera jornada. Luego nadó hasta la orilla, tomó tantos elementos de sus pertrechos como pudo acarrear y caminó hacia el sur dirigiéndose a Castellum Arabum. No fue bonito. Sobre la puerta y las murallas habían colocado dieciocho cabezas. Los otros dos dromedarii quizás hubiesen huido pero, lo más probable, era que se los hubiesen llevado para interrogarlos más a fondo.


  —Sea como fuere —continuó Antígono—, encontré a un campesino que, por la gran dulzura de su corazón, se ofreció a dejarme su burro y traerme a casa, a Arete. —En respuesta a la acerada mirada de Ballista, se apresuró a decir—: No, no, él está bien. De hecho está en el primer patio, esperando la gran recompensa que le dije iría a pagarle el dux ripae —Ballista le hizo un gesto de asentimiento a Demetrio y éste le respondió de igual modo, dándole a entender que se ocuparía del asunto.


  —Aún hay más. De regreso me encontré con Rómulo, o lo que quedaba de él. Espantoso… Lo habían mutilado; espero que después de muerto.


  Una serie de historias en cambio constante se extendió mucho más allá de la ciudad de Arete. Tres días después de que la realidad se hubiera vestido de oscuridad y miedo a orillas del Éufrates, un mensajero se hallaba postrado en la magnífica sala del trono de Ctesifón y le contaba una versión de la historia al rey Sapor, el rey de reyes sasánida. Veintiséis días después de aquello, un mensajero postrado en el palacio construido en la cumbre del monte Palatino contaba la primera de las distintas versiones de la historia que Valeriano, emperador de los romanos, iba a oír. Pasaron otros tres días antes de que el mensajero localizase a Galieno, hijo de Valeriano y también augusto emperador, en las frías orillas del Danubio. Para entonces muchas cosas más habían sucedido en Arete y, para la mayoría de sus habitantes, los sucesos de Castellum Arabum eran un recuerdo medio desvaído.


  * * *


  Desde las murallas de Arete, la única señal que hubo de la aproximación de la horda sasánida fue, durante mucho tiempo, la espesa nube negra que se elevaba al sur. En la mañana del decimocuarto día de abril, la jornada posterior al idus del mes, siempre un día de infortunio, Ballista ocupó su puesto junto a las almenas de la puerta Palmireña acompañado por su plana mayor, asistencia y familia. Allí estaba la nube, río abajo, procedente de los territorios de Sapor. Ésta, oscura y espesa, aún se encontraba a cierta distancia; al menos tan lejos como lo estaba el caravasar abandonado, eso si no se hallaba a la altura de Castellum Arabum. Nadie necesitó preguntar qué era lo que la producía. Era imposible evitar la idea de docenas de miles de hombres avanzando, levantando polvo junto con caballos y otras bestias, bestias aterradoras; y el grasiento humo retorciéndose hacia lo alto, resultado de las innumerables hogueras que lo consumían todo al paso de la horda que llegaba de Oriente.


  Al llegar el crepúsculo podía verse una línea de hogueras de campamento ardiendo a no más de cinco kilómetros de la ciudad. Los exploradores sasánidas se disponían a pernoctar. Más tarde, bien entrada la noche, habría más fuegos titilando de vida, estirándose formando un arco a lo largo de las colinas en dirección oeste. Después, a medianoche, un terrible fulgor anaranjado iluminó el cielo hacia el noroeste a medida que los forrajeadores persas llegaban a las aldeas. Al rayar el alba habían aparecido manchas de fuego y humo al otro lado del río, en dirección este. Todo el mundo dentro del recinto amurallado de la ciudad de Arete sabía que estaban copados, que se había cortado todo acceso terrestre necesario para recibir ayuda o poder huir. Y, hasta entonces, aún no habían visto a un solo guerrero de Sapor.


  Al alba, el dux ripae y sus hombres todavía se encontraban en sus puestos. Muchos se marcharon para intentar descansar una o dos horas pero, para Ballista, dormir se le antojaba imposible en la noche anterior a lo que, por lógica, sería un momento memorable. Él, envuelto con la zalea, se apoyaba contra una de las dos piezas de artillería destacadas encima de la azotea de la torre de entrada, una enorme balista de veinte libras. Sus ojos le dolían, fatigados de escudriñar la llanura occidental. Creyó divisar un movimiento pero, al no estar seguro de que sus agotados ojos no estuviesen engañándolo bajo aquella luz grisácea, aguardó hasta que alguno de los otros gritó y lo señaló. Allí estaban. Más o menos donde otrora terminaba la necrópolis; formas oscuras moviéndose deprisa entre la temprana neblina matinal. Aquellos pequeños grupos amorfos de exploradores a caballo, dividiéndose, reuniéndose, cruzando unos los pasos de los otros, le recordaban a Ballista a animales huyendo a la carrera del fuego del bosque… hasta que comprendió lo inadecuado de tal imagen, pues aquellos animales no huían de nada, ya que se entregaban a la caza; estaban cazando los medios de atacar al propio norteño y a todos a quienes éste tenía la tarea de proteger. Eran lobos en busca de una entrada al redil.


  El sol ya asomaba a cierta altura, y ya se acercaba el final de la hora tercia de luz cuando por fin apareció a la vista la vanguardia del ejército sasánida. Ballista pudo divisar dos largas hileras oscuras que parecían reptar hacia él infinitamente despacio a través del lienzo de la meseta, como si de dos enormes serpientes se tratara. Sobre cada una de ellas flotaba una densa y aislada nube de polvo. La base de una tercera nube aún no había aparecido a la vista. El norteño podía distinguir que la hilera más próxima estaba compuesta por caballería, y la más alejada por infantería. Su pensamiento se retrotrajo hasta la época de entrenamiento para el campo de batalla: si distinguía la composición significaba que las hileras habrían de estar a menos de mil trescientos pasos pero, como aún no distinguía a individuos, entonces las formaciones deberían de hallarse a más de mil pasos de distancia. Si no hubiese sabido de su avance hacia él, se lo habrían dicho los rayos de la luz del sol destellando perpendiculares sobre las moharras y las bruñidas armaduras.


  El tiempo transcurría despacio mientras aquellas hileras de soldados continuaban reptando hacia la ciudad. En cuanto se situaron a unos setecientos pasos de distancia, la distancia a la que puede distinguirse la cabeza de un hombre como si fuera una bola, comenzaron a variar hacia el norte. Ballista se acercó al parapeto y llamó a Bagoas a su lado. En el momento en que las hileras alcanzaron el comienzo del yermo donde otrora se alzase la más lejana de las torres funerarias, las formaciones comenzaron a desplazarse en paralelo a la muralla occidental. Entonces ya se mostraba la tercera hilera revelándose como la caravana de intendencia y máquinas de asedio. En la columna más próxima, la de caballería, Ballista podía distinguir las claras manchas de los rostros humanos, sus atavíos, armamento, el brillo de los jaeces de sus monturas, los estandartes sobre sus cabezas… se hallaban a unos quinientos pasos de distancia, justo fuera del alcance de la artillería.


  Ballista, hablando en griego, le preguntó a Bagoas si sabía identificar a las unidades de la horda sasánida y a sus jefes.


  —Excelente, cuán cultural resultaría nuestro asedio. Podremos comenzar con nuestra propia Contemplación desde los muros —aunque Acilio Glabrio los había interrumpido hablando en latín, empleó la palabra griega teichoscopia para referirse a la «contemplación desde los muros». En el imperium, aquella palabra transportaba de inmediato a cualquier persona instruida hasta la famosa escena de la Ilíada, de Homero, cuando Helena observa desde lo alto de las murallas de Troya e identifica a cada uno de los aqueos cubiertos con armaduras de bronce, llegados para arrancarla de su amante Paris y llevarla a casa con su legítimo esposo, Menelao el de luengos hombros.


  —¿Y quién mejor que este encantador jovencito persa para interpretar a la reina de Esparta? —Acilio Glabrio le sonrió a Ballista—. Espero que nuestra Helena no sienta la necesidad de criticar la masculinidad de su Paris.


  Los conocimientos de latín que poseía Bagoas podrían ser rudimentarios, y Ballista no sabía si el muchacho conocía algo de la Ilíada, pero resultaba evidente que comprendía que se burlaban y que su masculinidad estaba siendo cuestionada. Los ojos del muchacho destilaron ira pero, antes de que pudiera decir nada, Mamurra se dirigió a Acilio Glabrio.


  —Ya basta, tribuno. No es momento para disensiones. Todos sabemos qué ocurrió en Troya. Quieran los dioses que esas palabras de mal augurio caigan sólo sobre el hombre que las ha pronunciado.


  El joven noble giró sobre sus talones adoptando un aire amenazador. Acercó su rostro de buena crianza a pocos dedos del praefectus fabrum y, entonces, se dominó. Resultaba evidente que estaba por debajo de los Acilii Glabriones intercambiar palabras con sórdidos plebeyos como Mamurra.


  —Los hombres de mi familia siempre hemos tenido anchas espaldas.


  Luego, con patricio desdén, se quitó una imaginaria mota de suciedad de una manga.


  Ballista señaló al enemigo y le indicó a Bagoas que comenzase a hablar.


  —En primer lugar cabalgan algunos de los pueblos no arios sometidos por mi señor Sapor. Mira los capotes de piel y las largas mangas colgantes de los georgianos, después a los árabes medio desnudos, los hindúes con turbante y los saka, nómadas salvajes. En todos los confines del mundo, cuando el rey de reyes llama, ellos obedecen —el muchacho resplandecía de orgullo—. Y allí…, allí están los nobles guerreros arios, los guerreros de Mazda, los jinetes con coraza, los clibanarios.


  Todos los hombres destacados en la torre de puerta guardaron silencio mientras contemplaban las apretadas filas de la caballería pesada sasánida, la élite de las huestes de Sapor. La columna, en hileras de a cinco, parecía extenderse kilómetros y kilómetros a lo largo de la llanura: había hombres pertrechados con armaduras a caballo de corceles acorazados hasta donde alcanzaba la vista. Algunos parecían estatuas vivientes, hombres y caballos revestidos de hierro a escala natural, con máscaras de metal que cubrían todo rasgo de humanidad. Las monturas de otros estaban protegidas con cuero rojo o asta color verde-azulado. Muchos lucían chillonas gambesinas y acorazaban a sus corceles de modo similar… verdes, amarillos, rojos y azules. En muchos casos, hombre y bestia mostraban los símbolos heráldicos abstractos, como círculos, medias lunas y barras, que distinguían a su clan. Sobre sus cabezas se sacudían y retorcían sus pendones… lobos, serpientes, bestias feroces o dibujos invocadores de Mazda.


  —¿Podrías decir quién manda cada contingente según sus pendones? —Ballista había tenido en mente aquella situación desde que comprara al muchacho persa.


  —Por supuesto —replicó Bagoas—. A la vanguardia de los clibanarios cabalgan los señores de las casas de Suren y Karen.


  —Pensaba que ésas eran grandes casas nobiliarias bajo el régimen anterior. Asumí que habrían caído junto con la dinastía de los partos.


  —Llegaron a contemplar la santidad de Mazda —Bagoas esbozó una sonrisa radiante—. Sapor, el rey de reyes, en su infinita bondad, les devolvió sus títulos y propiedades. El sendero de la rectitud está abierto a todos.


  —¿Y los jinetes tras ellos?


  —Son los auténticos bendecidos. Son los hijos de la Casa de Sasán… El príncipe Vologases, la Dicha de Sapor; el príncipe Sasán, el Cazador; Dinak, reina de Mesene; Ardashir, rey de Adiabene. —El muchacho radiaba de orgullo—. Y, mira… Allí, siguiendo la formación, están los guardias. Primero van los Inmortales, con Peroz Larga Espada a la cabeza. Después los Jan-avasper, los que se inmolan. Y observa… observa quién los dirige; no es otro que Mariades, el legítimo emperador de Roma. —El joven reía despreocupado por el efecto que sus palabras pudieran causar; a los castigos que pudiesen conllevar—. El sendero de la rectitud está abierto a todos, incluso para los romanos.


  Unas gigantescas formas grisáceas surgieron fuera de los remolinos del polvo levantado por las pisadas de muchos miles de caballos. Una, dos, tres… Ballista contó diez. Bagoas saltó de gozo, literalmente, al tiempo que aplaudía.


  —Los elefantes de Sapor; los brutos que hacen temblar la tierra. ¿Quién podría plantearse resistir frente a bestias semejantes?


  Ballista había visto elefantes combatiendo en la arena, pero jamás los había enfrentado en batalla. Desde luego parecían espantosos, como si no perteneciesen a este mundo. Al menos debían medir diez pies de alzada hasta los hombros, y las torretas sujetas a sus espaldas aún les conferían más altura. Cada una de esas torretas estaba ocupada por hombres armados. Los elefantes movían sus enormes cabezas de un lado a otro siguiendo las indicaciones de un hindú sentado a horcajadas por encima de sus orejas. Sus grandes colmillos, cubiertos de metal, bajaban, subían y se balanceaban en horizontal.


  —Alarmante, pero ineficaz —la experiencia que denotaba la voz de Turpio sonaba tranquilizadora—. Los podemos desjarretar, o enloquecer empleando proyectiles. Matemos a sus mahouts, sus conductores, y comenzarán a comportarse como verdaderas bestias enajenadas. Es posible que pisoteen tanto a la gente de su bando como a la del nuestro.


  El ejército sasánida se había detenido y maniobraba para encarar la ciudad. Tronó un clangor de trompeta; su sonido se extendió con nitidez a lo largo de la llanura.


  A la izquierda se destacó un grupo de cinco jinetes desarmados avanzando con un tranquilo medio galope. En el centro de ellos destacaba un enorme pendón rectangular bordado en amarillo, rojo y violeta con incrustaciones de joyería que destellaban desde su alto travesaño al atrapar la luz del sol. El pendón estaba rematado por una bola dorada, y de ella salían brillantes tiras de tela.


  —El Drafsh-i-Kavyan, el pendón de guerra de la Casa Real de Sasán —casi susurró Bagoas—. Se hizo antes del amanecer de los tiempos. Lo transportan cinco de los más venerables mobads, sacerdotes, y precede al rey de reyes en la batalla.


  Un jinete solitario se destacó a la izquierda. Montaba un magnífico caballo blanco. Sus ropas eran de color púrpura y sobre la cabeza portaba una dorada corona cerrada. Tras él flotaban cintas también de color púrpura.


  —Sapor, el divino adorador de Mazda y rey de reyes de arios y no arios, hijo de la estirpe de los dioses —Bagoas se postró en las almenas.


  Cuando Sapor llegó al lugar donde se hallaba destacado el Drafsh-i-Kavyan, frente a la zona central de las huestes, tiró de las riendas de su caballo hasta detenerlo. Desmontó, al parecer empleando como escabel a un hombre arrodillado. Llevaron al lugar donde estaba un trono dorado y Sapor tomó asiento en él. Un gran número de hombres se apresuraban a su alrededor.


  —¿Cantidad de enemigos? —Ballista formuló la pregunta como una consulta abierta a cualquier miembro de su consilium reunido en la cima de la torre de puerta.


  —Estimo que unos veinte mil infantes —respondió Acilio Glabrio de inmediato—. Luego, unos diez mil soldados de caballería pesada; ocho mil clibanarios sasánidas, unos mil georgianos y otros tantos sakas. Parece ser que cuentan con un contingente de caballería ligera de seis mil bárbaros destacado al frente de la columna; quizá dos mil árabes, y otros tantos hindúes, además de otros mil georgianos y un millar de sakas —a pesar de la opinión que cualquiera pudiese tener del joven patricio, no podía negarse que era un oficial militar muy competente. Sus estimaciones marcaban casi con exactitud las realizadas por Ballista.


  —¿Y la caballería ligera de los sasánidas? —El norteño planteó la pregunta directamente, con seriedad.


  —Es imposible asegurarlo —respondió Mamurra—. Se halla dispersa por la campiña, saqueando y quemando. No hay manera de calibrar su fuerza. Por muchos que pudieran ser, la mayoría se encuentra desplegada en esta parte del río. Habrá unos pocos al otro lado… el vado más próximo se encuentra a unas cien millas corriente abajo. No habrán destacado demasiados efectivos al otro lado del río.


  —Lo que dice el praefectus fabrum es cierto —intervino Turpio—. No podemos saber su número. En Barbalissos había entre cinco y diez soldados de caballería ligera por cada clibanario, pero en otras ocasiones se ha informado de un número parejo.


  —Gracias —dijo Ballista—. En ese caso, el enemigo cuenta con un número indefinido entre cuarenta o ciento treinta mil soldados, según estimaciones, frente a nuestros cuatro mil. En el mejor de los casos, somos superados en una proporción de diez a uno —mostró una amplia sonrisa—. Para nosotros es una suerte que sólo se trate de una caterva de orientales afeminados que se espantan ante el bullicio de una velada movidita, y no hablemos en una batalla. A estas alturas no quisiéramos luchar con nadie que tuviera cojones —los oficiales del ejército rieron. Demetrio intentó unirse al regocijo.


  Ballista advirtió que la caravana de intendencia se había situado junto a las demás columnas, y que su primera tarea fue erigir una espaciosa tienda de color púrpura inmediatamente detrás del centro del despliegue militar. La tienda, que no podía ser otra que la de Sapor, se estaba colocando frente a la vía occidental de Arete, a unos seiscientos pasos de la puerta Palmireña.


  Los hombres continuaban apresurándose alrededor de Sapor.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Ballista a Bagoas, que aún se hallaba postrado.


  —El rey de reyes va a sacrificar un cabrito para asegurarse que Mazda sonría ante sus actuales trabajos, para asegurarse de que esta ciudad de infieles caiga ante el ejército de los justos.


  —Levanta el culo y ten cuidado con lo que dices. Puede que estés empezando a abusar de nuestra paciencia —espetó Ballista.


  A pesar del tono empleado, el norteño estaba encantado con su esclavo persa. Tal como había esperado, gracias al muchacho aprendía mucho acerca de su enemigo. Existía un prolijo fervor religioso, y éste aparecía vinculado a un respeto reverencial hacia el monarca; y, además, estaba el hecho de que Bagoas no consideraba que la infantería sasánida mereciese siquiera ser mencionada. Por tanto, se trataba de un ejército de fanáticos para quien sólo la caballería poseía algún valor en combate. Ballista confiaba en que aquel individuo persa no fuese un ejemplo poco representativo de sus paisanos.


  El muchacho, al levantarse, colocó las manos atrás un instante, como si las llevase atadas. Ballista sabía que ése era el gesto persa para indicar súplica… posiblemente el muchacho suplicara a Sapor que no lo culpase por ser esclavo de los enemigos del rey.


  Realizaban el sacrificio. Podía verse a Sapor impartiendo órdenes al noble conocido como Suren. Bagoas, al pedírsele una explicación del acto, dijo que a continuación el rey de reyes enviaría a Suren a Ballista. Si Ballista y sus hombres se sometían y se convertían siguiendo el muy justo sendero de Mazda, se les respetaría la vida.


  Los pensamientos de Ballista se aceleraron mientras veía a Suren a caballo, siguiendo el camino, dirigiéndose hacia él. Impartió órdenes a dos de sus mensajeros cuando el jinete aún se encontraba a doscientos pasos de distancia. Todas las balistas de la muralla occidental debían prepararse para disparar contra el ejército enemigo. Habrían de elevarse al máximo si querían obtener un mayor alcance, pero sus sirvientes deberían aflojar dos vueltas en las juntas de los mecanismos de torsión, para que los proyectiles cayesen a una distancia inferior a su máximo alcance. Con suerte, eso engañaría al enemigo acerca del verdadero límite de la artillería. Los mensajeros corrieron por el lienzo occidental; uno al sur y el otro, el que tenía un marcado acento de Subura, hacia el norte. Ballista, con Suren a unos cien pasos de distancia, le dijo a Mamurra que bajase a la primera planta de la torre y apuntara con una de las balistas hacia ese mensajero que se acercaba. A una orden del dux, habría de dispararse una saeta justo por encima de la cabeza de Suren.


  El hombre montaba un hermoso semental niseo. Era negro como el azabache, de profundo pecho y no menos de dieciséis manos de alzada. «Menos mal que fue la caballería ligera quien nos tendió la emboscada —pensó Ballista—. Pálido jamás podría haber superado a una bestia con esos corvejones».


  Suren frenó su caballo deteniéndose a unos treinta pasos de la puerta. Ballista se sintió aliviado. El aristócrata enemigo quizás hubiera detectado dos de las trampas que había dispuesto. Había superado dos hoyos por el camino, uno a cien pasos de la puerta y otro a cincuenta. Esos hoyos estaban ocultos a la vista, cerrados con una gruesa capa de arena sobre su cubierta, pero el hueco circular de la huella de su semental podría haber advertido al persa. Sin embargo, de momento no podía saber nada del último hoyo, el más importante, situado a sólo una veintena de pasos de la puerta.


  Suren se tomó su tiempo para desembarazarse de su alto yelmo con forma de ave rapaz, posiblemente un águila. Sus propias facciones, una vez reveladas, no eran muy distintas a las del pájaro. El individuo, con la seguridad de alguien cuyos antepasados habían poseído amplios pastos durante generaciones sin cuento, elevó la vista hacia los hombres destacados en las almenas.


  —¿Quién es vuestro jefe? —preguntó Suren en un griego casi sin acento. Tenía buena voz.


  —Soy Marco Clodio Ballista, hijo de Isangrim, dux ripae. Y soy yo quien está el mando.


  Suren inclinó ligeramente la cabeza a un lado, como si pretendiese estudiar con más atención a aquel bárbaro rubio con nombre y título romanos.


  —Sapor, el rey de reyes, me ordena que te diga que le calientes el agua y prepares su comida. Por la noche se bañará y cenará en esta misma ciudad de Arete.


  Ballista echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —Estoy seguro de que a ese maricón que pasa por ser tu kyrios le encantará meterse en un baño y poner el culo a cualquiera que le pudiese interesar, pero me temo que el agua esté demasiado caliente y mis soldados son demasiado duros para su delicada constitución.


  Suren, en apariencia impertérrito ante la obscenidad, comenzó el metódico desembalaje de la aljaba que colgaba de su muslo derecho.


  —¿Qué cojones está haciendo? —le preguntó Ballista a Bagoas mediante un susurro.


  —Se prepara para una declaración formal de guerra. Va a disparar la vara de junco que significa guerra.


  —Una mierda va a disparar. Indicad a Mamurra que dispare, pero sed discretos.


  La orden fue mascullada de un individuo a otro a través del techo de la torre de puerta primero y escaleras abajo después.


  Tras extraer la que se suponía la adecuada flecha simbólica, Suren sacó el arco de su funda. Estaba colocando el culatín en la cuerda cuando llegó la aterradora vibración, el deslizamiento y el golpe sordo de una balista al dispararse. Suren, dicho sea en su honor, apenas parpadeó cuando el dardo zumbó a unos pocos pies por encima de su cabeza. Recobró su compostura, tensó su arco y envió la flecha por encima de las murallas de la ciudad. Después hizo retroceder su montura. La lustrosa capa de su semental destelló al girar éste sobre sus cuartos traseros. Suren gritó por encima del hombro:


  —No comas todas las anguilas ahumadas, norteño. A mi kyrios le gustan mucho.


  Ballista ordenó que disparasen las demás piezas de artillería. Mientras Suren y su magnífica montura desaparecían camino adelante, los proyectiles trazaron un arco sobre sus cabezas para ir a caer cortos, a cierta distancia de donde se encontraba el expectante ejército sasánida.


  —Inteligente —dijo Acilio Glabrio—. Muy inteligente eso de adelantarse a la bárbara declaración de guerra de esos con una improvisada versión de nuestra ceremonia, tan típicamente romana, de arrojar una lanza hacia el territorio enemigo. —El sempiterno tono desdeñoso despareció de la voz del tribuno al proseguir—: Pero si has logrado engañarlos haciéndoles creer que el alcance de nuestra artillería es de sólo unos trescientos pasos… entonces eso resulta aún más inteligente.


  Ballista asintió. En realidad aún había estado pensando en otra cosa; en Woden, el padre de todos, arrojando su lanza contra los ejércitos vanires en la primera guerra jamás librada. Y pensar en esa primera guerra supuso el primer paso para dirigir sus pensamientos hacia Ragnarok, la guerra del final de los tiempos, cuando Asgard cayera y la muerte llegase por igual a hombres y a dioses.


  * * *


  Ballista se encontraba inclinado sobre el muro de la terraza del palacio del dux ripae. Miraba hacia abajo, al otro lado del río. Estaba observando algo horrible.


  ¿De dónde había salido la mujer? Había destacado pelotones de caballería para que peinasen metódicamente la ribera opuesta, obligando a cualquiera que encontraran a subir a una barca para cruzar el río. Pensaba, irritado, en que no había sido fácil hacer que dos turmae de caballería fuesen y viniesen cruzando el Éufrates. Por supuesto, algunos estúpidos siempre se quedarían refugiados en la falsa sensación de seguridad de sus hogares, sin importar con qué grado de certeza pudiera hablarles uno del horror que, traído por hombres o dioses, estaba a punto de visitarlos. Quizá los sasánidas la hubieran traído con ellos.


  De vez en cuando, los arqueros a caballo habían simulado dejarla marchar. Ella corría hacia el río pero, antes de que pudiese llegar al agua, los jinetes le dieron alcance, derribándola con sus monturas. Uno la estrelló contra el suelo y después otros dos o tres la violaron. Entre todos debían sumar unos veinte.


  Calgaco, sin emitir ninguno de sus habituales ruidos, se inclinó sobre el muro junto a Ballista.


  —Están todos dentro. Por una vez, Acilio Glabrio ha sido puntual; lo mismo que Turpio, Antígono y los cuatro centuriones a los que has mandado acudir. Ha sido Mamurra el que ha llegado tarde.


  Ambos hombres miraron al otro lado del río.


  —Hijos de puta —dijo Ballista.


  —Ni se te ocurra pensar en intentar salvarla —señaló Calgaco—. Es precisamente lo que quieren. Estaría muerta en cuanto cualquier soldado subiera a un bote, y después tus hombres desembarcarían en plena emboscada.


  —Hijos de puta —repitió Ballista.


  Ambos continuaron mirando al otro lado del río.


  —No es culpa tuya —apuntó Calgaco.


  —¿Cómo? —La silenciosa llegada del caledonio debería haberle indicado a Ballista que algo estaba sucediendo.


  —Lo que le está pasando a esa pobre muchacha de allí abajo… El hecho es que esta plaza está sitiada y, no importa cómo, pero mucha de su gente va a sufrir y morir… Ni lo sucedido con Rómulo y aquellos exploradores… Nada de eso es culpa tuya.


  Ballista, durante un instante, puso mala cara y adoptó el gesto de estar poco convencido, pero sus ojos continuaron fijos en el río.


  —Siempre le has dado demasiadas vueltas a las cosas, ya desde que eras niño. No digo que eso sea algo malo en sí mismo, pero no ayuda a un hombre en tu posición —Ballista no respondió—. Todo lo que digo es que si permites que te dominen tales sentimientos no podrás pensar con claridad, y después las cosas se pondrán peor; se pondrán jodidamente mal.


  Ballista asintió y se irguió. Al soltar sus manos del muro, observó que tenía polvo de ladrillo pegado en las palmas. Las frotó.


  Al otro lado del río, los hombres habían rodeado a la mujer. Uno de ellos se encontraba encima de ella. Ballista apartó la mirada.


  —Supongo que tienes razón —levantó la vista hacia el cielo—. Sólo falta una hora para la caída de la noche. Entremos y hablemos con los demás. Tenemos muchas cosas que organizar respecto a la desagradable sorpresa que esta noche le acontecerá al rey de reyes.


  XIII


  Estaba oscuro bajo el alto arco barrado de la puerta Palmireña. La puerta exterior aún estaba cerrada, pero ya habían abierto la interior y una luz escasa mostraba el camino hacia dentro. La enorme personificación del tique de Arete pintada en la muralla norte no era, a ojos de Turpio, sino una mancha borrosa y, además, no podía ver nada de las inscripciones agradeciéndole a la deidad la consecución de viajes seguros. De todos modos, sabía que estaban garabateados por debajo.


  Turpio siempre había tenido un sentido del olfato particularmente desarrollado. Allí, el olor dominante era el de la fría, quizás incluso húmeda, capa de polvo extendida a la sombra del cuerpo de guardia de los portaleros, en un lugar donde no llegaba el sol. También flotaba el olor de la madera trabajada que formaba parte de la enorme puerta cerrada frente a él y, sorprendentemente, quizá porque estuviese fuera de lugar, había un fuerte, fortísimo, aroma a perfume: aceite de mirra. Las bisagras de la puerta se habían untado con ese producto para evitar que chirriasen.


  El oficial estaba tenso, pero alegre de encontrarse allá, en la oscuridad, esperando a dirigir el ataque. Tuvo que discutir su caso con vehemencia frente al consilium. Acilio había señalado que si las dos centurias de sus legionarios sumaban ciento cuarenta hombres, mientras que dos turmae de las tropas auxiliares de Turpio sólo llegaban a unos setenta y dos soldados de caballería, o algo así, entonces debía ser él quien estuviera al mando. Turpio se vio obligado a apelar a Ballista alegando que, dado que el norteño no podía arriesgar al patricio comandante en jefe de los legionarios de su guarnición, un antiguo centurión sería una pieza más prescindible. Al final, el dux ripae le dio su consentimiento.


  Turpio era consciente de que todos los presentes en el consilium sabían por qué tenía tanto interés en dirigir aquel asalto: todavía necesitaba demostrar su valía tras la mancha que Escribonio Muciano había dejado sobre él. Durante el invierno, logró entrenar bien a la XX cohorte y, desde luego, entonces ya no había corrupción. La suya era una unidad eficiente; una unidad de la que uno podía sentirse orgulloso. No obstante, si Turpio pretendía hacer las cosas bien en Arete, ganarse la confianza de Ballista y lograr hacer todo aquello que deseaba, necesitaba más. Necesitaba una oportunidad para medirse en combate. Y, ¿qué podría ser mejor que un ataque directo y a la desesperada lanzado contra el corazón del campamento enemigo? Por supuesto, los riesgos eran enormes, pero también lo era la posibilidad de obtener la gloria. «Decapita al reptil persa. Dirígete a la enorme tienda púrpura levantada en el centro del campamento sasánida. Sorprende al rey de reyes durmiendo con sus pantalones bombachos bajados. Trae su cabeza y nadie olvidará tu nombre». Turpio no fue el único en conmoverse ante las palabras de Ballista.


  El centurión detectó otro aroma… clavo o, posiblemente, claveles; un olor limpio y agradable. Tenía que ser Acilio Glabrio. El joven patricio se movía despacio y con cuidado a lo largo del pasadizo. Turpio pronunció su nombre en voz baja y extendió un brazo. Los dos hombres estrecharon sus manos. Acilio Glabrio le entregó un trozo de corcho quemado, le deseó buena suerte y se fue. Turpio, mientras ennegrecía su rostro y antebrazos, se preguntaba si no habría juzgado mal al joven aristócrata.


  Sonrió para sí en la oscuridad. No, no lo había juzgado mal del todo. El joven noble seguía siendo un gilipollas. Pudo sentir la carcajada gorgoteando en su pecho al pensar en la reunión del consilium. Al entrar Ballista, Acilio Glabrio se había dirigido a él con sus ínfulas de patricio:


  —Una palabra, dux ripae, si haces el favor.


  Despacio, el norteño dirigió hacia él sus inquietantes ojos azules de bárbaro. Miró como si jamás antes hubiese visto a su interlocutor. Luego, expresó su respuesta en términos de la más gélida cortesía:


  —Por supuesto, tribunus laticlavius, enseguida.


  Ballista le había pedido a Antígono, su nuevo signífero, que lo acompañase y llevó al batavio a la esquina opuesta de la sala. Allí le habló con enérgicas frases pronunciadas en voz baja. Al final, Antígono saludó y se fue. Al regresar, el rostro de Ballista mostraba una expresión abierta y sin malicia.


  —¿Qué es lo que quieres, tribunus laticlavius?


  El cabreado joven, entonces desinflado y echando chispas, murmuró que el asunto podía esperar.


  Un mudo revuelo en el pasaje a espaldas de Turpio le informó del acercamiento del dux ripae. La altura y la corpulencia del norteño, así como la extraña cresta de ave que tenía su casco, sólo podían intuirse recortadas contra la penumbra. El hombre del norte parecía no emitir ninguna clase de olor. Turpio, en su tenso estado de nervios, el previo a la batalla, se preguntó durante un segundo si eso sería como no proyectar sombra.


  —Todo listo. Es hora de salir —dijo Ballista en voz baja.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden.


  Estrecharon sus manos y Ballista, vuelto a medias, alzó ligeramente la voz para decir:


  —Procura no hacer que maten a demasiados —los soldados más próximos rieron entre dientes. Después, Ballista, bajando la voz, añadió—: Recuerda, Turpio… entrar y salir. Si llegas a la tienda de Sapor, excelente; si no, no hay problema. Nada de entablar combate. Tienes a doscientos hombres contigo, y ellos unos cincuenta mil. Si puedes, sorpréndelos, mata a unos cuantos, prende fuego a un puñado de tiendas y dales un susto pero, después, sal rápido. No dejes que te atrapen. A la primera señal de resistencia organizada, directo a casa —volvieron a darse la mano. Ballista retrocedió a un lado del pasaje colocándose justo debajo de la pálida forma del tique y desde ese lugar habló por encima de las cabezas de soldados que allí aguardaban—: Tiempo de salir, muchachos, tiempo de comenzar la venatoria, la caza de alimañas.


  A pesar del aceite de mirra, las puertas parecieron emitir un alarmante chirrido al abrirse con escasa fluidez. Turpio salió.


  Quiso la suerte que fuese la noche anterior a la luna nueva; sin embargo, y a pesar de estar iluminada sólo con la luz de las estrellas, la llanura parecía muy brillante tras salir de la oscuridad del pasaje. El camino brillaba muy blanco a medida que iba extendiéndose al frente, recto como el vuelo de una flecha. Los titilantes fuegos del campamento persa se antojaban infinitamente lejanos.


  Durante un rato, Turpio se concentró sólo en caminar deprisa. Pronto su respiración se hizo más profunda. El camino bajo sus pies parecía suave, aunque de una dureza poco natural. Tras él, los ciento cuarenta legionarios de la legión IIII Scythica avanzaban en completo silencio, como sólo los soldados romanos eran capaces de hacerlo. No hablaban y cuidaban de que no chocasen sus armas y corazas. Algunos incluso habían atado jirones de tela alrededor de sus botas militares para amortiguar el sonido de sus tachuelas. No obstante, se oía una serie constante de pequeños ruidos tintineantes. Nada pudo convencer jamás a los soldados romanos para que se deshicieran de cuanto amuleto de buena suerte colgara de sus cintos.


  Turpio, en cuanto se acordó de hacerlo, contó doscientos pasos y luego se hizo a un lado para evaluar la situación. La pequeña formación de legionarios, en columna de a diez y catorce en fondo, parecía minúscula en la inmensidad de la llanura. Turpio volvió la vista hacia la ciudad. Fiel a su palabra, Ballista había logrado persuadir a los sacerdotes para que organizasen una ceremonia religiosa en el templo de Bel. Una enorme procesión con brillantes luces y fuertes cánticos, pensada para atraer la atención de los insomnes ojos y oídos sasánidas, progresaba despacio a lo largo del extremo septentrional de la muralla de la ciudad. Una antorcha solitaria ardía encima de la puerta Palmireña, con el fin de orientar al destacamento de asalto, y otra en la última torre de mediodía. El resto del lienzo de la muralla estaba a oscuras.


  El oficial hubo de correr para recuperar su puesto al frente de la formación. Los legionarios, al igual que él, vestían ropas oscuras y habían ennegrecido su armamento, así como la piel que llevaban al descubierto. A ojos de Turpio, todos parecían estar horrorosamente expuestos en medio del brillante camino blanco.


  Al frente, unos fuegos aislados y separados entre sí a bastante distancia marcaban el cercado del acantonamiento sasánida. Tras ellos brillaba un resplandor más general, el correspondiente al campamento, extendiéndose hasta allá donde alcanzaba la vista. De pronto, las líneas del cercado se encontraban mucho más próximas. ¿Seguro que los centinelas persas dejarían de ver a los legionarios? A Turpio, su propia respiración se le antojaba lo bastante fuerte para oírse a través de toda la llanura y lo bastante alta para resucitar a un muerto.


  Cada vez más y más cerca del piquete destacado en el camino. Turpio podía distinguir una sola cuerda sujetando al caballo más próximo, llamas ardiendo por separado en la hoguera y formas oscuras envueltas en mantas sobre el suelo. Echó a correr sin pronunciar palabra, acelerando cada vez más rápido al tiempo que desenvainaba su espada. Tras él, cerca, oía pasos pesados y respiraciones forzadas.


  Turpio saltó por encima del primer adormilado centinela y giró bruscamente alrededor del fuego para situarse al otro lado del piquete. El centinela más próximo al campamento sasánida se incorporó formando una «O» con la boca, preparándose para gritar, pero Turpio le descargó un tajo de spatha sobre la cabeza con toda su fuerza. Necesitó apoyar después una bota sobre el hombro del individuo para extraer la hoja. Tras él, una breve oleada de gruñidos, lamentos entrecortados y una serie de sonidos que al oficial siempre le recordaban al de los cuchillos cortando repollo. Después, un silencio casi absoluto… sólo ciento cuarenta hombres jadeando.


  Evaluó la situación. No hubo gritos ni llamadas de clarines, no hubo figuras de vaga silueta corriendo a través de la oscura llanura llamando al arma. A cada lado, las hogueras de los piquetes más próximos se encontraban al menos a cien pasos de distancia. No se veía movimiento alrededor y todo permanecía tranquilo. Ballista estaba en lo cierto; aquel enorme bárbaro hijo de puta tenía razón. Los sasánidas carecían de disciplina, de la buena, vieja y pasada de moda disciplina romana. Los piquetes persas, después de la marcha, y desdeñosos frente al reducido número de soldados en contra, se habían tumbado a dormir. La primera noche de asedio y todavía ningún noble sasánida se había dedicado a imponer una rutina.


  Turpio dominó su respiración y llamó en voz baja:


  —Primera centuria, formad en testudo —aguardó a que se apagase el ajetreo de pies arrastrándose y se formase un denso nudo de escudos superpuestos—. Segunda centuria, conmigo —más ruido de gente arrastrando los pies y luego el silencio—. Antonino Prior, hazle la señal al dux.


  El centurión se limitó a gruñir y tres legionarios salieron de la formación de testudo. Hubo un breve bullicio de actividad y se encendieron tres candelas colocadas en línea. Su plomiza luz azul destellaba enviando su mensaje a través de la llanura.


  Turpio se volvió hacia las hileras de la segunda centuria formada inmediatamente a su espalda.


  —Espadas y antorchas a mano, muchachos —Turpio observó el campamento sasánida y la tienda regia elevándose enorme en su centro, y luego le indicó al centurión destacado junto a él—: ¿Preparado, Antonino Posterior? Entonces, vayamos y decapitemos a la culebra.


  Ballista había estado esperando a ver la señal. Y cómo había esperado. Mientras las dos centurias avanzaban por el camino parecían terriblemente expuestas, sin duda visibles a millas de distancia. Sin embargo, pronto se convirtieron en un borrón móvil y poco definido para, después, desvanecerse en la oscuridad. La flecha del tiempo pareció invertirse. Ballista rogó para no haberlos enviado a todos a una muerte cierta. Los ruidos de las dos turmae de caballería que aguardaban abajo subió flotando hasta lo alto de la torre de puerta; el tintineo de una brida, el golpe seco de un casco o la fuerte y repentina tos de un caballo.


  Aparecieron las tres luces azules. A Ballista le dio un vuelco el corazón. De momento la operación iba bien. Demetrio le susurró al oído el nombre del veterano decurión. Ballista se inclinó sobre las almenas.


  —Paulino, es hora de salir. Buena suerte.


  Setenta y dos jinetes formados en dos hileras, las turmae de Paulino y Apolonio, salieron chacoloteando una detrás de otra, tomando velocidad de inmediato. También ellos desaparecieron en la noche sin luna.


  El tiempo se ralentizó.


  «Padre de Todos, Encapuchado, Jinete al Ataque, Señor de la Lanza, Ciego, no permitas que los haya enviado a todos a su muerte. No permitas que sean aniquilados en la oscuridad, como lo fue Rómulo». No obstante, hasta entonces el plan iba saliendo bien. Ballista comenzó a cerrar el puño colocando el pulgar entre los dedos corazón e índice para conjurar el mal de ojo. Si la situación continuaba así, acabaría siendo tan supersticioso como Demetrio. De todos modos, completó el signo.


  El plan parecía sencillo. Después de arrollar al piquete destacado en el camino, una centuria de legionarios habría de permanecer allá para cubrir la retirada mientras la otra atacaba a la yugular, lanzándose al campamento enemigo con la intención de abrirse paso a golpe de tajo hasta llegar a la tienda del rey de reyes. Con el fin de ayudarles a causar la mayor confusión posible, las dos turmae de caballería debían desplegarse en abanico a izquierda y derecha, cabalgar entre las líneas del cercado y enviar flechas incendiarias contra cualquier elemento del campamento persa que tuviesen a la vista. La turma dirigida hacia el sur, la comandada por Paulino, debía batirse en retirada retrocediendo por la quebrada de mediodía y cabalgar directamente hacia el cercado de la puerta del Éufrates. En caso de que hubiese persas lo bastante estúpidos para perseguirlos quebrada abajo, entonces tanto peor para ellos. De éstos se encargarían los peligros de recorrer cientos de pasos a través de senderos en pésimas condiciones y el hecho de estar expuestos a los proyectiles enviados desde las almenas de Arete. La otra turma, la de Apolonio, tenía una misión más delicada. Debía cabalgar hacia el norte durante un breve trecho, después virar para formar en el camino de regreso a la ciudad y apoyar a la centuria encargada de cubrir la retirada.


  El plan parecía muy sencillo durante la reunión del consilium. Ballista rogaba para que todo aquello no se convirtiese en un tremendo caos y se desmoronase en medio de la pavorosa realidad de la oscura noche.


  El tiempo seguía transcurriendo despacio. Justo en el momento en que Ballista comenzaba a preguntarse cuánto tiempo más podría durar aquella pausa, alguien gritó sin necesidad alguna:


  —¡Allí, allí!


  Se le hizo callar de inmediato. Podían verse luces moviéndose en el corazón del campamento sasánida. Los primeros ecos de gritos de alarma llegaron a la ciudad de Arete. Turpio y los legionarios estaban a punto de completar la verdadera misión de la noche: sólo setenta hombres desafiando a la bestia en su propia guarida.


  Entonces las cosas se aceleraron. La flecha del tiempo había recuperado su dirección correcta y los hechos se sucedieron tambaleándose uno tras otro. Ballista pudo ver llamas amarillentas saliendo a la vida con un destello cuando los soldados de caballería de sus turmae encendieron sus flechas empleando las hogueras de los piquetes situadas frente a él. Podían verse dos hileras de antorchas alejándose aprisa del centro del campamento persa, una hacia el norte y otra hacia el sur. Las primeras flechas incendiarias trazaron arcos en el cielo. Del campamento sasánida brotó un enorme rugido, como si de verdad se tratase de una bestia furiosa despertada de su letargo. El ruido retumbó a lo largo de la llanura hasta llegar a los situados sobre las murallas y los torreones de Arete.


  Más y más luces, rojas, amarillas y blancas, titilaron llenas de vida cuando las flechas incendiarias, las antorchas y las candelas derribadas a patadas prendieron fuego a tiendas, cómodos camastros, forraje almacenado, provisiones guardadas, recipientes llenos de aceite… Hubo formas que revoloteaban frente a los fuegos, moviéndose demasiado rápido para poder concretar de quiénes se trataba. El ruido, como el de cualquier gran incendio forestal, se desplazaba de un lado a otro de la llanura. Y, sobre el cuadro general, se alzaban agudos chillidos, animales y humanos, y también los estridentes clangores de trompeta en un intento por restablecer cierto orden entre las hordas persas.


  Según observaba Ballista, las luces de la hilera dirigida hacia el sur iban apagándose de una en una; eso debería interpretarse como una buena señal, pues indicaba que los soldados de caballería a las órdenes de Paulino estaban tirando sus antorchas y comenzaban a cabalgar como alma que lleva el diablo de regreso a lugar seguro. Pero, por supuesto, también podía tratarse de algo malo… como que los sasánidas los hubiesen rodeado y despedazado. Incluso aun tratándose de algo bueno, la turma todavía se encontraba lejos de la seguridad del hogar. Los hombres cabalgaban en medio de una noche sin luna, ¿serían capaces de hallar la entrada a la quebrada? Para Ballista y los otros cuatro había sido un descenso bastante sencillo y un paseo cómodo bajo un día claro y soleado, durante el cual, además, habían desmontado. Para unos hombres nerviosos a caballo de monturas jadeantes y agotadas en medio de la absoluta oscuridad podría suponer una situación muy diferente.


  En el momento en que Ballista miró hacia el norte, la hilera de luz que señalaba a la turma de Apolonio también había desaparecido. ¿Habían sido derribados de sus caballos por manos y filos, o cabalgaban sin mayor problema hacia el lugar señalado? No había modo de saberlo.


  «Padre de Todos, Vigilante, Vagabundo, Voz que Retumba, ¿qué está pasando? ¿Qué hay de Turpio?».


  Bramaba. Bramaba echando la cabeza hacia atrás. Se reía a carcajadas. Rugía. A duras penas recordaba haberse sentido más feliz. No se trataba de la matanza, ni de que tuviera alguna objeción respecto a la matanza; se trataba de la absoluta facilidad de toda la misión. La primera cosa que se habían encontrado al llegar al campamento fue la línea de caballos de una unidad. Fue cuestión de instantes cortar sus ligaduras, arrear los caballos con el plano de sus espadas y enviarlos en estampida de cabeza al campamento. La angustia se extendió rápidamente en cuanto los animales pasaron con gran estruendo entre las apretadas tiendas, volcando cazuelas de comida y desbaratando los refugios de campaña más pequeños. Una cabeza persa asomó por una de ellas. Un golpe de la spatha de Turpio y la testa cayó hacia atrás, ensangrentada.


  Turpio, gritando a sus hombres que permaneciesen unidos, entró en el campamento sasánida machacándolo. En cierta ocasión, uno de sus pies tropezó con la cuerda tensora de una tienda y cayó de cabeza, despatarrado. La suela tachonada de metal de la bota de uno de sus hombres se estampó sobre su espalda antes de que unos brazos fuertes tirasen de él, levantándolo. A continuación prosiguieron la marcha abriéndose paso a golpes a través del campamento, y procurando siempre mantener a la vista la imponente tienda regia. Ante ellos iban apareciendo persas, solos o en pequeños grupos. Estos echaban a correr, o caían allá donde estaban. No se presentaba una resistencia organizada.


  Llegaron al lugar en lo que pareció un instante. Varios estandartes de gran tamaño colgaban lánguidos de sus mástiles. Media docena de guardias, con sus bruñidas armaduras brillando a la luz de las hogueras, presentaron resistencia frente a la enorme tienda púrpura. Turpio, dejando a unos cuantos legionarios para que se encargasen de ellos, corrió unos pasos a un lado y después empleó su espada para rajar un lateral de la tienda. Se metió en algo que parecía un corredor pero, en vez de seguirlo, cortó otra pared interna. Entonces se encontró en un comedor vacío. Aún no se habían retirado algunos restos de una comida vespertina. Turpio levantó una jarra de bebida y la sujetó asegurándola en su cinto.


  —No hay tiempo para saqueo —bramó. Volteó su espada y cortó la siguiente pared, atravesándola. En esa ocasión se internó en un auténtico pandemónium de chillidos agudos y voces femeninas. Giró a su alrededor con las rodillas flexionadas en busca de cualquier amenaza, intentando comprender qué era aquella sala de suave perfume y luz tenue.


  —¡Me cago en la puta! Es el serrallo del rey —dijo un legionario.


  Mujeres y jovencitas allá donde uno mirase. Docenas de muchachas hermosas. Morenas, rubias, vestidas con sedas, kohl alrededor de sus ojos… todas ellas, acobardadas en las esquinas, escondidas tras los muebles, gritaban palabras en persa. Turpio no podía aseverar si pedían auxilio o rogaban por sus vidas.


  —Yo debo haber muerto y estoy en los Campos Elíseos —afirmó un legionario.


  Turpio miró a su alrededor y distinguió una puerta ornamentada. Un eunuco obeso titubeaba indeciso frente a ella. Turpio lo apartó de una patada. Después, gritando a sus legionarios que lo siguieran, se introdujo por la abertura.


  La sala estaba casi a oscuras, y vacía. Había olor a bálsamo, olor a sexo. Turpio se acercó a la ancha y deshecha cama y colocó una mano sobre las sábanas. Estaban calientes. «Júpiter el Mayor, el Mejor y el más Sabio, qué a punto estuvimos, joder».


  Turpio detectó un pequeño movimiento por el rabillo del ojo. Extendió la espada rápido como un rayo. La muchacha se encontraba en una esquina de la sala, intentando ocultarse detrás de una sábana. Tenía los ojos muy abiertos. Estaba desnuda. Turpio le sonrió, y luego comprendió que el gesto no debía de resultarle demasiado tranquilizador.


  «¡Tique!». Unos instantes antes y todo habría sido diferente. Turpio descubrió un brazalete de oro sobre la cama. Lo tomó sin pensar y lo deslizó en su muñeca. «Tique».


  Su disperso humor se vino abajo cuando un legionario entró disparado por la puerta.


  —Los hijos de puta vienen por nosotros, dominus.


  Fuera, se había reunido un grupo de clibanarios a pie. Avanzaban desde el flanco derecho. Un alto aristócrata los arengaba.


  —Cerrad filas. —En cuanto percibió a los legionarios a su alrededor, Turpio llenó sus pulmones de aire y comenzó el rito de preguntas y respuestas—: ¿Preparados para la guerra?


  —¡Preparados!


  —¿Preparados para la guerra?


  A la tercera respuesta, y sin rastro de duda en la voz, los legionarios se lanzaron hacia delante. Turpio vio cómo un estremecimiento recorría las filas enemigas. Unos se apartaban a un lado, tratando de encontrar refugio en el escudo del hombre situado a su derecha, y otros retrocedían uno o dos pasos.


  «Excelente —pensó Turpio—. Impulso contra cohesión; la vieja ecuación bélica. Nosotros tenemos el impulso y ellos acaban de sacrificar su cohesión. Gracias, dioses».


  Turpio apoyó el escudo contra su hombro y lo estrelló contra el de un enemigo. El sasánida retrocedió a trompicones, golpeando y desequilibrando también al hombre situado a su espalda. Descargó su spatha sobre el yelmo del primer individuo. El casco no se rompió, pero se abolló y el hombre cayó como un trapo. El siguiente cedió terreno. Turpio entró a fondo. El individuo cedió aún más.


  —Mantened la posición. Reorganizad la fila. Ahora, continuad de cara a esas culebras y retroceded. Paso a paso. No os apresuréis. No temáis.


  Los sasánidas permanecieron donde estaban. La distancia entre los combatientes se ampliaba. Los legionarios no tardaron en llegar al lugar por donde se habían acercado al pabellón real. Turpio ordenó al músico más próximo, un bucinator, que tocase a retirada.


  —De acuerdo, muchachos, a mi orden damos media vuelta y nos vamos de aquí a paso ligero.


  Salir del campamento sasánida fue más duro que entrar. No hubo una persecución organizada, ni una resistencia sistemática y el campamento era un verdadero clamor… pero entonces los persas ya estaban despiertos. En tres ocasiones, bandas de número más bien escaso compuestas por guerreros sasánidas, entre veinte y treinta individuos, les cerraron el paso e intentaron presentar resistencia. En cada una de esas ocasiones, los romanos hubieron de parar, reorganizarse, atacar y combatir unos instantes antes de volver a poder reanudar su escape. En una de éstas Turpio ordenó un alto, pues temía haberse perdido. Hizo que lo alzasen sobre un escudo. En cuanto logró ver en qué dirección se encontraban las murallas de Arete, retomaron su precipitada huida. Una y otra vez se abrieron paso a golpes recorriendo los callejones trazados por miles de tiendas próximas entre sí. En ocasiones viraban a izquierda o derecha pero, por lo general, solían avanzar en línea recta. Fuera, en la penumbra, silbaban los proyectiles disparados por ambos bandos: por los militares romanos y los guerreros acampados. De vez en cuando caía algún hombre. Turpio simulaba hacer caso omiso del alzamiento y la rauda caída de alguna spatha romana al ocuparse ésta de alguien demasiado herido para mantener el paso. La legión IIII Scythica no dejaba a los suyos para que los torturase el enemigo.


  Al final ya no hubo más tiendas frente a ellos. Allá estaba el camino hacia Arete, justo a la izquierda, y allí, a unos cien pasos más abajo, se encontraba el fuego del piquete tras el cual los esperaban sus amigos; la centuria de Antonino Prior apoyada por la turma de Apolonio. Pareció como si Turpio y sus hombres hubiesen cubierto la distancia en un instante.


  El oficial impartió órdenes a toda prisa, con la voz ronca de gritar. El destacamento de asalto, la centuria de Antonino Posterior, debía continuar de frente, juntos en formación pero avanzando a toda prisa hacia la puerta Palmireña. Sus hombres habían hecho más que suficiente para una noche. Turpio se unió a la otra centuria y en cuestión de segundos hizo que Antonino Prior variase la formación de testudo a una columna de a diez y siete en fondo. Después partieron a paso ligero en busca de un lugar seguro. Los soldados de caballería de la turma de Apolonio trotaban a unos cincuenta pasos por delante de ellos, preparados para saltar por encima de las cabezas de los legionarios si se acercaba alguna amenaza.


  Cuatrocientos pasos. Sólo cuatrocientos para llegar a un lugar seguro. Turpio comenzó a contar, perdió la cuenta, comenzó de nuevo y después lo dejó. Se había situado en la columna de retaguardia, la que, en caso de que el enemigo los alcanzase, sería la vanguardia. Vio por encima del hombro las primeras figuras de jinetes saliendo del campamento, espoleando a sus monturas en su persecución. No habría modo de llegar a las puertas sin ser acosados. Por delante, a cierta distancia, apenas si podía ver a través de la penumbra, allá, a mano izquierda, el pequeño trozo de muro que Ballista había dejado en pie y pintado de blanco. Ese punto marcaba doscientos pasos, el límite del disparo eficaz de la artillería dispuesta sobre las murallas de la ciudad. Y había algo entonces más importante para Turpio: en esos doscientos pasos el terreno a ambos lados del camino estaba plagado por una miríada de trampas. Si lograban alcanzar aquel muro blanco, podrían sentirse un poco más seguros. A partir de entonces, la caballería persa sólo sería capaz de atacarlos siguiendo el camino; pero, de momento, allí fuera sólo contaban con unos cuantos hoyos y algunos tríbulos. Allí fuera, el enemigo podría flanquearlos y rodearlos.


  Turpio miró a su espalda y vio que los jinetes sasánidas se habían dividido en dos grupos. Uno seguía el camino y el otro se dirigía hacia el norte trazando un amplio círculo que los colocaría a la espalda de los romanos en fuga. Parecía haber al menos doscientos o trescientos hombres en cada unidad. Del campamento salía caballería sin cesar.


  Turpio ordenó parar. La caballería desplegada en el camino avanzaba. Pensaban atacar sin esperar a que se completase la maniobra de flanqueo. Los legionarios dieron media vuelta para enfrentarse con sus perseguidores. A un agudo toque de clarín los persas cargaron contra ellos espoleando sus monturas. Aquellos eran los clibanarios, la élite de la caballería pesada sasánida. Presentaban un aspecto magnífico alumbrados a la espalda por las hogueras del campamento persa. Muchos habían tenido tiempo para pertrecharse con sus armaduras, éstas relucían y destellaban; sin embargo, no lo tuvieron para colocar las de sus caballos. Se acercaron variando del trote al medio galope. Turpio podía sentir el trueno de los cascos de sus enormes corceles niseos reverberando desde el suelo. También sentía cómo los legionarios formados a su alrededor comenzaban a flaquear. Por los dioses que era duro resistir una carga de caballería. De un momento a otro alguno de los legionarios podría estremecerse, abrir huecos en la columna y, entonces, todo habría terminado. Los clibanarios estarían entre ellos, sus caballos cocearían a los hombres haciéndolos volar y sus largas espadas de caballería los segarían a tajos.


  —Mantened la posición. No dejéis que se rompa la columna —Turpio no creía que eso sirviese de nada, los enormes caballos niseos se hacían más grandes a cada segundo que pasaba.


  Sobre las cabezas de los legionarios silbaron las flechas de los soldados del escuadrón de Apolonio. «Al menos ellos no nos han abandonado —pensó Turpio—. No moriremos solos».


  Un disparo afortunado hizo que una flecha acertase en una zona vital de uno de los caballos sasánidas. El animal cayó patinando hacia delante y a los lados. El jinete salió despedido por encima de su cabeza y quedó suspendido en el aire durante un buen rato, aunque probablemente no fuese tanto, antes de caer estrellándose contra el camino mientras su armadura resonaba esparciéndose a su alrededor.


  El caballo tocó las piernas de su vecino, y éste también cayó. En el otro extremo, un corcel se alejó haciendo un brusco viraje que empujó al animal situado junto a él, el cual perdió el equilibrio. La segunda fila de caballos no pudo detenerse lo bastante aprisa y no tuvieron otra opción sino pasar por encima de los caídos. En cuestión de segundos, la magnífica carga se había convertido en una caótica línea de golpes y caídas, de hombres y caballos retorciéndose de dolor y sorpresa.


  —Media vuelta y a paso ligero, hemos de alejarnos de ellos cuanto sea posible.


  El enemigo reorganizaría aquel caos que le había proporcionado a Turpio y a sus hombres unos instantes más de tiempo, que los colocaba unos pasos más cerca de un lugar seguro.


  Turpio, corriendo por el camino, iba mirando hacia su izquierda para ver qué había sido del escuadrón de caballería sasánida que cabalgaba con intención de flanquear a sus hombres desde el norte. No podía ver rastro de ellos. Sintió como crecía su temor. «Por el peludo culo de Hércules, ¿cómo han podido haberse colocado entre la puerta y nosotros con tanta rapidez?». Entonces se animó. No se encontraban entre Turpio y la puerta: se retiraban hacia su campamento. Un grupo de siluetas con antorchas mirando hacia un caballo caído indicaba el porqué. Un solo caballo había caído en una de las pocas trampas colocadas en la franja extendida entre los cuatrocientos y los doscientos pasos de distancia de las murallas. Había caído un solo caballo y habían abandonado la persecución.


  Entonces ya sólo tenían una amenaza a la que enfrentarse aunque, probablemente, fuese demasiado. Turpio intuía que la próxima vez que los clibanarios sasánidas retumbasen por el camino lanzándose hacia ellos, los legionarios abandonarían. Había sido una noche muy larga, y aterradora. Los nervios de los hombres no podían soportar tanto.


  —¡Alto! Media vuelta y preparaos para resistir a la caballería.


  Esta vez los clibanarios se tomaron su tiempo. Formaron en columna de a siete, y Turpio no pudo ver cuántos de fondo. La vanguardia consistía en siete jinetes que, de alguna manera, habían logrado pertrechar a sus caballos con armaduras, igual que se habían equipado ellos. Cabalgaban hombro con hombro. Hombres grandes a lomos de grandes caballos. Formaban una sólida muralla de hierro, cuero endurecido, cuerno animal y las espeluznantes moharras de acero de sus lanzas que atrapaban la luz de las estrellas que brillaban sobre sus cabezas.


  Turpio sintió una especie de murmullo recorriendo las filas de sus legionarios. Podía oír sus pies arrastrándose nerviosos, y los clavos de sus botas arañar la superficie del camino. El hombre situado a su derecha lanzaba miradas por encima del hombro, buscando la seguridad de la ciudad. Turpio percibió el rancio olor del miedo. El suyo o el de ellos, no estaba seguro.


  —¡Mantened las líneas! ¡Manteneos firmes y mostraos erguidos! ¡Los caballos no pasarán por encima de soldados en formación! —Turpio gritó hasta quedar ronco. Al día siguiente no sería capaz de hablar. Esbozó una amplia sonrisa al caer en la cuenta de esa desafortunada consecuencia añadida a todo aquello. Se volvió para animar a las filas formadas a su espalda.


  —Si no cedemos, no podrán tocarnos. Mantened la línea y todos saldremos con bien de ésta.


  Por los sagrados cojones de Júpiter, qué cercana parecía la puerta. Sí, cualquiera se lo podría imaginar dando media vuelta, echando a correr y llegar a lugar seguro. Sólo estaba a ciento cincuenta pasos de distancia. Tan cerca que cualquiera podía suponer que llegaría en un instante.


  —No penséis en correr. No corréis más que un caballo. Corred y estáis muertos. Mantened la línea y todos viviremos —los hombres no lo miraban a los ojos. Aquello no iba a funcionar.


  Sonó un clarín cortando el ruido ambiental de la alterada noche. Los clibanarios bajaron sus lanzas y comenzaron a avanzar al paso por el camino. Se oía el tintineo de las armaduras, el chacoloteo de los cascos de sus monturas, pero no había ningún sonido de humanidad. Se acercaban como una larga serpiente, implacable y cubierta de escamas metálicas.


  Una vibración, un deslizamiento y un golpe sordo. El ruido de una balista al ser disparada. Una vibración, un deslizamiento y un golpe sordo. Otra. Y después otra más. Toda la artillería desplegada en la muralla occidental de la ciudad de Arete, aquella noche más ruidosa que cualquier otra cosa, estaba disparando… disparando a ciegas a través del aire de la noche.


  Hubo un terrible silencio después de la primera rociada. Los clibanarios de detuvieron. Los legionarios se quedaron helados. Todos sabían que estaban volviendo a cargar las balistas, se giraban los engrasados tornos, se aseguraban los trinquetes y se tensaban los muelles de torsión. Todos sabían que en cuestión de un minuto, como máximo, las balistas dispararían de nuevo, que de nuevo los proyectiles lloverían con fuerza y velocidad sobrehumanas a lo largo y ancho de la llanura, cayendo sobre amigos y enemigos por igual.


  Una vibración, un deslizamiento y un golpe sordo. Se oyó el comienzo de la segunda rociada disparada por las balistas.


  —Arriba. Arriba. Mantened la posición.


  Los hombres de Turpio estaban acobardados, sosteniendo con patético gesto los escudos por encima de sus cabezas en un inútil intento por protegerse de la inminente caída de dardos o piedras.


  Turpio volvió a mirar camino abajo en dirección a los sasánidas y comenzó a reír.


  —Está bien, muchachos, vamos, levantaos y ¡corred!


  Hubo una pausa confusa y después comprendieron que los clibanarios regresaban a su campamento a medio galope, alejándose del alcance de la artillería dispuesta en las murallas de Arete. Los legionarios dieron media vuelta y corrieron.


  Turpio vio a Ballista esperando en la entrada. La luz de la antorcha hacía que el largo cabello del norteño emitiese un brillo dorado. Sonreía. Turpio comenzó a reír mientras corría hacia él. Se dieron la mano. Se abrazaron. Turpio palmeaba a su dux en la espalda.


  —¡Brillante! ¡Les hemos hecho una putada absolutamente brillante! —jadeó Turpio.


  Ballista se palpó la nuca y rió.


  —Gracias. Lo he disfrutado. Así pues, no soy un bárbaro tan idiota, ¿verdad?


  —Ha sido brillante… Ya sabes, de inmediato comprendí que las balistas no estaban cargadas, que sólo con su sonido bastaría para asustar a las culebras.


  * * *


  El joven optio estaba dispuesto a ser muy eficaz. El asunto hablaba a favor de la legión IIII Scythica y eso hablaba bien del joven optio. Esto último no era un factor intrascendente para un oficial novel con toda una carrera por delante.


  —Cayo Licinio Próspero, del vexillatio de la legión IIII Scythica, optio en la centuria de Marino Posterior. Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden —su saludo fue elegante.


  —Cuéntame exactamente qué sucedió —dijo Ballista, devolviendo el saludo. Casi con toda certeza, la palabra «exactamente» era redundante. Resultaba obvio que Próspero intentaba aprovechar la oportunidad y tomarse su tiempo antes de llevarlos al cadáver. Ballista olfateó. Desde allí podía oler el cadáver, o al menos oler aquello que lo mató.


  —Anoche, mientras la turma de Apolonio se retiraba de sus tareas de guardia en los graneros militares para poder formar parte del asalto al campamento sasánida… mi enhorabuena por el éxito de la expedición, dominus, fue un acto de osadía propio del mismo Julio César, o de…


  —Gracias. —Ballista habló rápido, antes de que se desviasen en largas comparaciones entre él y todos los gallardos generales de la pasada Historia romana que pudiese recordar el optio—. Muchas gracias. Por favor, continúa.


  —Por supuesto, dominus. Como iba diciendo… mientras la turma de Apolonio ya no vigilaba los graneros, ordenaste a Acilio Glabrio que escogiese a treinta y dos legionarios de las centurias de Naso, Marino Prior, Marino Posterior y Pudencio para asumir las tareas de guardia —Ballista suprimió un bostezo. Era la hora tercia del día, no había dormido la noche pasada y el nerviosismo del asalto ya lo había abandonado. Estaba muy cansado—. Tú me hiciste el honor de escogerme para ser el optio al mando del cuerpo de guardia.


  Ballista se cuidó de no sonreír. La noche anterior él, simplemente, le había dicho a Acilio Glabrio que destacase un cuerpo de guardia pequeño, pero de número adecuado, en los graneros. Hasta apenas unos momentos antes no era consciente de la existencia del joven optio. Era fácil unir todas las jerarquías existentes por encima de uno y convertirlas en un único grado, asumir que el comandante en jefe de alguien sabía de la existencia de ese alguien.


  —Tu diligencia ha compensado con creces ese honor —dijo—. Ahora, por favor, dime qué sucedió.


  El joven mostró una amplia sonrisa.


  —Bien, creí más adecuado destacar dos legionarios a las puertas de cada extremo de los graneros. Pensé que si siempre había dos legionarios juntos, el riesgo de que fuesen superados por un asalto o cayesen dormidos sería mucho menor —de pronto pareció avergonzado—. No quiero decir con eso que los legionarios de la legión IIII Scythica se queden dormidos estando de guardia.


  «No, pero yo sí podría caer si no empiezas de una vez». Ballista sonrió.


  —Muy bien —le dijo para animarlo.


  —Claro que eso me dejaba a mí solo para realizar las tareas de patrulla.


  Ballista reflexionó en cómo el joven optio, Próspero, debía recordar ese nombre, era capaz de aportar una tremenda cantidad de información innecesaria; de todos modos, era mejor que esos testigos cohibidos a los que había que animar y meter prisa, y sobre todo entonces, cuando estaba exhausto.


  —Lo vi por primera vez durante el cuarto turno, al final de la décima hora de noche, justo antes de que hicieses disparar la artillería, mientras me dirigía hacia el sur en dirección al palacio del dux ripae, es decir, hacia tu palacio —Ballista asintió con gravedad, como comprendiendo que él era el dux ripae y el palacio era suyo. Al menos, al fin llegaban a alguna parte—. Él caminaba hacia el norte, entre los muros de la ciudad y los cuatro graneros orientales. Por supuesto que hay toque de queda, así que no debería estar por allí. Sin embargo, siempre hay soldados, o esclavos, andando por ahí de noche. Eso sí, vestía como un soldado: túnica, pantalones, botas, tahalí con espada… Pero enseguida sospeché de él. ¿Por qué iba a librar un soldado anoche, de entre todas las noches? Y, de alguna manera, parecía haber algo raro en él. Ahora comprendo que se trataba de su cabello y su barba. Eran demasiado largos. Ningún centurión le habría permitido salir de esa guisa, ni siquiera en una unidad auxiliar. Uno ahora no lo diría, claro; no en la condición en la que se encuentra.


  El joven sufrió un ligero estremecimiento.


  —Y, además, actuaba de un modo sospechoso. Sujetaba una jarra grande en una mano, llevándola alejada del cuerpo, como si contuviese algo muy precioso; como si le asustase derramar una gota. Y en la otra mano sujetaba una candela cerrada. Y también la llevaba alejada del cuerpo, de un modo poco natural.


  —Excelente observación, optio.


  —Gracias, dominus —entonces el optio ya se encontraba en pleno discurso—. Me vio cuando caminé hacia él, y giró hacia el paso abierto entre el primer y el segundo granero. Le dije que se detuviera, pero no me hizo caso. Grité alarma. Corrí tras él y, a voces, les indiqué a los dos legionarios de guardia destacados en el otro extremo que un enemigo se acercaba a ellos por el paso de servidumbre y ordené que le cortasen el paso. —El joven optio hizo una pausa, como esperando preguntas. No se formuló ninguna, así que prosiguió—: Al doblar la esquina del callejón no pude verlo, al principio. Podía ver a Piso y a Fonteyo bloqueando el otro extremo, pero él no estaba a la vista. Sabía que debía de estar oculto en uno de los huecos formados por los grandes contrafuertes de los graneros.


  «Uno de los huecos donde Bagoas fue apaleado», pensó Ballista.


  —Pensé que podría ser peligroso, pues se encontraba acorralado, así que ordené a Escaro que me acompañase. Desenvainamos nuestras espadas y comenzamos a avanzar con mucha cautela callejón abajo —Ballista asintió para indicarle que su labor de reconocimiento fue seria y decidida—. Estaba muy oscuro, así que progresamos despacio, cubriendo ambos lados, esperando ser atacados. De pronto hubo un ruido de madera rompiéndose por delante. Después casi quedé cegado por una brillante luz nacida dos nichos más abajo. Hubo una especie de rugido, y después un olor repugnante. Corrimos hacia el lugar en cuanto recuperamos la visión. Piso y Fonteyo corrieron hacia nosotros desde el otro extremo. Llegamos allí de inmediato. Jamás lo olvidaré. Jamás —el joven dejó de hablar.


  —¿Optio?


  —Lo siento, dominus, pero es que fue horrible. Espero no volver a ver nunca algo parecido.


  —Por favor, continúa.


  —El hijo de puta reptaba entrando por uno de los agujeros de ventilación abiertos a los pies de la pared. No sé si quedó atascado, o fue el dolor quien lo detuvo, pero no hacía más que retorcerse cuando llegamos; retorcerse y chillar. Jamás había oído algo semejante. Debió de haber arrancado con su espada los listones de madera del hueco de ventilación, vaciar el jarro de nafta sobre sí mismo y después, con la linterna, prenderse fuego aposta. Luego trató de entrar reptando por ese agujero. Se convirtió en un proyectil humano. Olía como… como a puerco asado.


  —¿Qué hiciste?


  —Había llamas por todas partes. La nafta prendió fuego a los restos del hueco de ventilación. Sí, el fuego ya lamía los muros de ladrillo. Alrededor del sujeto incluso el barro parecía estar en llamas. Por los dioses que hacía calor. El incendio tenía pinta de extenderse al granero, entrando por el agujero del ventilador y bajo el piso de madera. Toda la zona estaba a punto de incendiarse, pero a Escaro se le ocurrió qué hacer. Tomó su pala de campaña, la clavó sobre el muslo del pobre cabrón y tiró de él arrastrándolo hasta el medio del paso, donde lo dejamos. Después arrojamos tierra sobre las llamas hasta que se apagaron.


  El joven optio llevó a Ballista callejón abajo y allí le presentó a los legionarios Escaro, Piso y Fonteyo. El norteño alabó su actuación, sobre toda la del tan señalado Escaro, y les prometió que serían recompensados. Pidió a Demetrio que tomase nota de todo; el muchacho griego parecía mareado.


  El escenario era tal como había supuesto Ballista. El cadáver estaba retorcido, arrugado y consumido. Le había desaparecido el cabello y tenía los rasgos fundidos. Además del hecho de que se trataba de un hombre de baja estatura, el cadáver era completamente irreconocible. El optio tenía razón: despedía un asqueroso olor a puerco asado. Olía a Aquilea. De su muslo sobresalía clavada una pala de campaña con el mango de madera carbonizado.


  —¿Encontraste algo de interés en el cuerpo?


  —Nada, dominus.


  Ballista se acuclilló junto al cadáver, dominando la náusea. La espada del individuo era una spatha de tipo militar. De poco servía la pista, pues esa arma estaba a disposición del público en cualquier mercado. Las botas del hombre no tenían suelas claveteadas, pero en aquellos tiempos tampoco las tenían las botas de muchos soldados.


  —Tenías razón. No era un soldado —Ballista mostró una amplia sonrisa—. No hay nada capaz de hacer que un soldado prescinda de los adornos, condecoraciones al valor y amuletos de la suerte colgados en el tahalí de su espada —el norteño señaló una hebilla común y corriente en forma de pez—. No cabe duda, no es un soldado.


  Llegó entonces el sonido de alguien sufriendo arcadas no lejos del lugar. Demetrio vomitaba.


  —¿Qué puede llevar a un hombre a hacer cosa semejante? —preguntó el joven optio.


  —No podría ni imaginarlo.


  * * *


  Todos esperaban a la salida del sol. El cielo oriental ya había adquirido un pálido tono broncíneo y una brisa fresca y constante soplaba desde el sur. Los patos volaban sobre el Éufrates y por la ciudad se extendía el olor del pan recién horneado. Si uno no miraba demasiado lejos, o fijaba sus ojos en el cielo, podía imaginar que Arete vivía en paz.


  No obstante, un solo vistazo por encima de las almenas desbarataba cualquier ilusión pacífica. Cierto que, por una vez, a medida que crecía la luz el desierto occidental mostraba su verdor: había pastos y flores silvestres en cada una de sus pequeñas depresiones, y los pájaros cantaban; pero más allá de la delicada escena primaveral se extendía una línea negra de unos mil pasos de anchura. El enemigo sasánida formaba hombro con hombro. Una formación de treinta o cuarenta en fondo, era imposible asegurarlo. Sobre sus cabezas, el viento del sur tiraba de los estandartes. Serpientes, lobos, osos y símbolos abstractos representando al fuego, la justicia o a Mazda, se sacudían en el aire.


  Tras las filas de hombres se alzaban las máquinas de guerra. Podía divisarse una línea de cledas, altos escudos montados sobre ruedas, que cubría casi toda la alineación de efectivos. En numerosos puntos se habían colocado armazones de balistas; los ojos más agudos llegaban a contar al menos una veintena de ellas. Y allí, bastante espaciadas unas de otras e inconfundibles tras la formación, se desplegaban las Tomadoras de Ciudades, las tres altas, muy altas, torres de asedio.


  Ballista estaba impresionado, muy a su pesar. Sólo habían pasado siete días desde que la horda persa se presentara en Arete. El enemigo no había encontrado nada que fuese de utilidad. No había madera en millas a la redonda: los hombres de Ballista se habían adelantado despojando la campiña. Tal maniobra no supuso una gran diferencia en la situación: los sasánidas habían traído con ellos todo cuanto necesitaban. De alguna manera lograron transportar río arriba todos los instrumentos requeridos en una guerra de asedio en forma de aparejos prefabricados, casi preparados para su empleo. Se emplearon seis jornadas en la labor y entonces, al séptimo día, ya estaban listos. Ballista estaba preocupado, a pesar de que jamás admitiría ante nadie tal sentimiento, pues a duras penas lo hacía ante sí mismo. Aquellos sasánidas no se parecían a ninguno de los bárbaros contra quienes había combatido en el pasado. Godos, sármatas, hibernios o moros… ninguno de ellos podría haber presentado tamaños artefactos, nadie podría haber planteado un asedio con tanta firmeza.


  Tampoco Ballista y los defensores se habían mantenido ociosos durante los siete días pasados desde el asalto nocturno. La salida de Turpio quizá hubiese fracasado en su objetivo de matar a Sapor, pero aún podía contarse como un éxito. Las bajas romanas fueron muy escasas: desaparecieron cinco soldados de caballería de la turma de Paulino, y ninguno de la de Apolonio; de entre los legionarios se contaban veinte faltas en la centuria que había llegado a entrar en el campamento persa, la de Antonino Posterior, y una en la de Antonino Prior… cosa rara pues, en realidad, no había entablado combate. Todo el mundo suponía que este último había desertado, aunque nadie lo decía en voz alta. En general, la batida elevó la moral romana, y se asumía sin temor a equivocarse que ésta había sacudido la de los persas. Sin embargo, no volvió a lanzarse un ataque a tan gran escala. Ballista sabía que entonces los sasánidas ya se habrían puesto en guardia. El dux aguardaba la siguiente fase del asedio, el siguiente paso predecible en la danza; aguardaba un asalto persa desencadenado con todos sus efectivos.


  Los romanos no habían perpetrado ninguna otra salida importante, pero ya era poco probable que los sasánidas durmiesen a pierna suelta en sus tiendas. La misma noche del asalto principal Antígono regresó de madrugada desde el otro lado del río. Había encontrado a la muchacha violada. Estaba muerta. La mutilaron. Antígono la dejó allí, pero trajo consigo una cabeza persa. Dos noches después partió hacia el sur descendiendo por el río a bordo de un bote y, en esa ocasión, regresó con dos cabezas. Por último, la noche anterior había vuelto a cruzar el río y vuelto a traer otro paquete atroz. En cierto sentido, cinco bajas no significaban nada en una horda de, quizá, cincuenta mil individuos. Sin embargo, que una mañana tras otra llegasen noticias de un nuevo cadáver decapitado, y no encontrasen una explicación lógica, sin duda removería los peores temores ocultos en el ejército persa: un traidor se volvía contra sus amigos o, algo mucho peor, existía por la zona un demonio capaz de golpear a placer en cualquier punto del campamento mientras dormían.


  Ballista estaba encantado con su nuevo signífero. Le agradaban bien poco aquellos truculentos trofeos, pero desenvolvía cada uno de ellos con gran solemnidad, y con gran solemnidad le daba las gracias al portador; pues cada uno de ellos representaba un acto de venganza por Rómulo y por la muchacha desconocida. Antígono tenía un don para esa clase de cosas, y Ballista estaba contento de que se encontrasen en el mismo bando.


  Además de las excursiones nocturnas de Antígono, además de las ocupaciones propias de los sitiados, la principal actividad durante aquellos siete días giró en torno a la construcción de tres grandes grúas móviles. Todo carpintero alojado en la ciudad fue trasladado para trabajar en ellas y, del mismo modo, todos los herreros se dedicaron a forjar las gigantescas cadenas y demás implementos que los artefactos requerían. A su conclusión, Ballista contaría con los principales instrumentos necesarios para el momento en que los sasánidas intentasen tomar las murallas al asalto. Al mirar las murallas de arriba abajo, con el aire brillando de calor allí donde los enormes calderos colgaban sobre sus fuegos, Ballista sintió que lo había hecho lo mejor que pudo. No estaba en absoluto seguro de que fuese suficiente pero, de su parte, lo había puesto todo.


  El sol se levantaba sobre Mesopotamia. Una oleada de luz salpicó los brillantes pendones sasánidas haciendo resaltar sus maravillosos vestidos y sus enjoyados tocados. Como si fueran un solo hombre, todos los soldados desplegados en la vasta formación enemiga se arrodillaron primero y se postraron después sobre el polvo del desierto. Resonó el clangor de las trompetas, repicaron los timbales y a lo largo y ancho de toda la llanura fueron retumbando cánticos diciendo «¡Maz-da! ¡Maz-da!» al tiempo que saludaban al sol naciente.


  Entonces el disco solar ya asomaba por completo sobre el horizonte. El cántico se detuvo y el ejército persa se puso en pie. Después, aguardaron en silencio.


  Ballista, destacado sobre el alto parapeto de la puerta Palmireña, también observaba y aguardaba. Era el vigésimo primer día de abril, la Parilia, el aniversario del nacimiento de la eterna Roma, y faltaban diez jornadas para las calendas de mayo. Desde el flanco derecho de la formación sasánida, y precedido por el Drafsh-i-Kavyan, el gran estandarte de guerra de la Casa de Sasán, progresaba la ya conocida imagen vestida de color púrpura a lomos de un caballo blanco.


  —¡Shah-an-shah, Shah-an-shah! —Un nuevo cántico retumbó por la llanura.


  Sapor se detuvo frente al centro de sus líneas. El gran estandarte con incrustaciones de joyería se movía por encima de su cabeza, atrapando la luz del sol y lanzando destellos amarillos, rojos y violetas. Su caballo piafaba, agitaba la cabeza y relinchaba alto y claro por encima de la llanura.


  En el parapeto, Bagoas emitió un pequeño gemido de placer.


  —Una señal segura. Cuando el corcel del rey de reyes hace eso ante las murallas de una ciudad, es seguro que la plaza caerá.


  —Silencio, rapaz —Ballista no podía permitir que su esclavo llamara al desaliento—. Es bastante fácil crear un mal augurio.


  —¿Qué hacen ahora? —preguntó Máximo. Una línea de siete hombres atados fue conducida hacia los sacerdotes, los magi, situados alrededor del Drafsh-i-Kavyan—. Eso no pinta nada bien.


  Bagoas no dijo nada. Humilló la mirada y, por una vez, su rostro parecía mostrar bastante vergüenza.


  Aquellos hombres vestían uniformes romanos. Se resistían, pero los hacían avanzar a golpes. Uno cayó y lo levantaron a patadas. Fueron llevados hasta el lugar donde ardía una pequeña hoguera. Allí tenían una cazuela colgada sobre una trébede. Obligaron a los romanos a ponerse de rodillas y los sujetaron con fuerza. Después echaron sus cabezas hacia atrás y uno de los magi desenganchó la cazuela de la trébede, apartándola del fuego.


  —Por todos los dioses, son unos bárbaros hijos de puta —Máximo apartó la mirada.


  El sacerdote se acercó al primer prisionero. Dos magi sujetaban la cabeza del hombre. El sacerdote vertió el recipiente y el hombre chilló.


  —¿Qué es eso? —Ballista intentaba mantener el nivel de su voz—. ¿Qué les están haciendo?


  —Aceite de oliva —respondió Bagoas en voz muy baja—. Los están cegando con aceite de oliva hirviendo.


  Sonó un solo toque de clarín, y a éste le siguió un incontable número de trompetas. La horda sasánida se agitó y comenzó a formar para emprender su lento avance.


  Grupos de hombres comenzaron empujar las balistas, las montaban sobre carretas bajas o las hacían avanzar sobre rodillos para acercarlas a menos de doscientos pasos de las murallas, con el fin de tener las defensas dentro de su radio de tiro efectivo. Desde allí las catapultas tomarían como blanco las piezas de artillería enemigas, e intentarían destruir las almenas, mientras que, por su parte, las balistas procurarían barrer de los adarves a los soldados romanos.


  Se empujaron los manteletes hasta colocarlos en vanguardia. Estos habrían de desplazarse hasta quedar colocados dentro del alcance eficaz de los arcos, a unos cincuenta pasos de la ciudad. Las cledas, formando una inquebrantable línea de madera reforzada, se desplegaban con la intención de proporcionar cobertura a los arqueros persas y también a los destacamentos de asalto según fueran reuniéndose.


  Y los artefactos más pesados de todos, las Tomadoras de Ciudades, comenzaron a moverse despacio, tirados cada uno de ellos por cientos de hombres. Aquellas monstruosas torres con ruedas estaban hechas de madera, aunque recubiertas por completo con chapas de metal y piezas de cuero húmedo. Desde lo alto se derramaba agua con bastante frecuencia para intentar evitar que el enemigo les prendiese fuego. Tenían balistas situadas en los pisos superiores, pero aquél era sólo un aspecto secundario frente a su función principal. Las Tomadoras de Ciudades estaban pensadas para reptar hasta las murallas de una ciudad, superarlas en altura, dejar caer a continuación una plataforma levadiza y descargar sobre las almenas una multitud de guerreros vociferantes. La bajada de esas pasarelas sería apoyada por numerosos destacamentos de asalto pertrechados con escalas que habrían de lanzarse al frente desde la línea de manteletes.


  Ballista las observó. Las bastidas constituían la clave del asalto. Todo lo demás se desarrollaría a su alrededor. Estas se encontraban bastante alejadas entre sí. Una de ellas se encontraba en el camino, dirigiéndose directamente hacia la puerta donde estaba situado Ballista; las otras también se dirigían hacia las murallas, pero algo más allá: tres torreones al norte y al sur. Las bastidas, desplazándose a una velocidad de una milla por hora, en teoría podrían tocar la muralla en una media hora. El dux sabía que eso no iba a suceder. Las Tomadoras de Ciudades habrían de realizar muchas paradas para cambiar los equipos de hombres que tiraban de ellas, probar, alisar y asegurar el terreno que se extendía por delante, así como rellenar las trampas de Ballista… eso si llegaban a detectarlas, por supuesto.


  El dux calculó que el asalto no se desencadenaría hasta media jornada. Por desgracia, aquello podría contener varios aspectos positivos para los atacantes. El sol matutino ya no caería directamente sobre sus ojos, como sucedía hasta entonces, habría tiempo suficiente para que las Tomadoras de Ciudades alcanzasen las murallas y también para que se preparasen asaltos secundarios dirigidos contra las otras murallas.


  Se habían detectado nubes de jinetes al otro lado de las quebradas norte y sur. Ballista alteró su orden de batalla disponiendo que se destacasen trescientos mercenarios, cien de cada numeri correspondiente a los protectores de caravanas, y se empleasen en la defensa de la peligrosamente poco dotada muralla septentrional. Resultó extraño que aquel punto débil fuese señalado por su accensus, el nada en absoluto militarizado Demetrio, y no por él mismo o por alguno de sus oficiales militares. A veces las cosas se muestran con demasiada evidencia. Como rezaba un dicho del pueblo de Ballista: «Los árboles no te dejan ver el bosque».


  Media jornada. El norteño invirtió la cuenta en su cabeza. Media jornada. El momento del día en que los romanos tomaban su primera comida sustanciosa. Bagoas le había dicho que los persas comían más tarde, hacia la caída de la tarde. A media jornada los persas no tendrían hambre, pero los romanos sí. Ballista estaba a punto de ordenar que se adelantase la hora de fajina cuando observó algo que resultaría ser de una importancia capital.


  La inconfundible figura con ropa púrpura montada en un caballo blanco se estaba moviendo. Aunque entonces iba acompañada por un reluciente séquito de miembros de la alta nobleza y reyes clientes, no había posibilidad de confusión, pues su casco alto y abombado y las cintas blancas y púrpuras indicaban que se trataba del rey de reyes.


  Ballista había estado esperando aquel momento: había orado para que se presentase. En el ejército romano era costumbre que el comandante en jefe cabalgase hasta ponerse al alcance de la artillería de los defensores al comienzo del asedio. Era una tradición que servía a dos propósitos. Uno era puramente pragmático, pues le proporcionaba al oficial al mando una buena ocasión para observar el estado de las defensas. Y después, en un nivel mucho más intangible, pero quizá más elocuente, permitía a ese mismo general alentar la moral de su tropa al demostrar un estudiado desprecio hacia las armas del enemigo. Una bonita tradición, una que permitía matar dos pájaros de un tiro. El único problema era que a veces el tiro también mataba al general a cargo del asedio.


  Hasta ese momento Ballista no sabía si los sasánidas tenían una costumbre parecida. Preguntarle a Bagoas no proporcionó una respuesta útil:


  —Por supuesto que Sapor, el amado de Mazda, no teme a las armas de sus enemigos.


  El norteño se preguntaba cada vez más cuánto, o qué poco, sabría en realidad el muchacho persa acerca de la guerra. Era obvio que Bagoas procedía de la élite persa pero ¿no se estaba revelando aún más probable que perteneciese a una familia de escribas o sacerdotes más que a una de guerreros?


  Sapor y sus hombres detuvieron sus monturas justo fuera del alcance de la artillería. Podía observarse el desarrollo de una conversación animada entre ellos. El rey de reyes realizaba la mayor parte del discurso. Informaba a su elevado público de su idea acerca de la dirección que debería seguir el ataque. Sapor esbozó amplios arcos y barridos con sus brazos; sus cintas flotaban tras él.


  Ballista observaba con atención no a Sapor, sino a los dos inconfundibles montículos de piedra a derecha e izquierda del camino. Las caras vueltas hacia la muralla estaban pintadas de blanco. Marcaban cuatrocientos pasos, el alcance máximo de su artillería. «Vamos, cobarde cabrón oriental. Vamos, venga, ten pelotas para ponerte a tiro».


  El dux, obligándose a cambiar de pensamientos, impartió órdenes para que se sirviese el rancho a los hombres no menos de dos horas antes de lo habitual. En cuanto los mensajeros se alejaron, el norteño comprendió con un tremendo sobresalto que no había dado la orden de que todas las piezas de artillería apuntasen al rey persa, sino que no disparasen hasta que el dux ripae diera la orden. Al partir la siguiente hornada de mensajeros, Ballista se sintió algo aliviado al pensar que era muy posible que su disposición fuese redundante… Sin lugar a dudas, sería un balistario muy deficiente aquel que entonces no hubiese girado su arma hacia el hombre del caballo blanco.


  El truco de soltar las juntas, aflojar la torsión y disminuir el aparente alcance de las armas era un truco muy viejo, una treta obvia. ¿Había funcionado? No obstante, aun siendo así, ¿la habría revelado el traidor? ¿El sasánida se estaba burlando de él?


  Sapor dio un golpe de talón y el caballo blanco avanzó por el camino hacia la puerta Palmireña. «Vamos, Sapor, rebasa esas piedras encaladas de blanco con esa estela meteórica de los poderosos. Padre de Todos, Impostor, Asesino, acerca ese hombre a mí».


  Ballista era muy, pero que muy consciente de la expectación levantada a su alrededor. El mortal silencio sobre el parapeto sólo era roto por los nimios ruidos de la maquinaria bien engrasada al adaptarse al sutil ajuste de la balista según iba siguiendo a su objetivo. «Aguardad hasta que deje de moverse. No os adelantéis en esto. Esperad al momento adecuado».


  Sapor se acercaba más y más; cada vez se hallaba más próximo al trozo de muro encalado de blanco situado a doscientos pasos.


  Se detuvo.


  Ballista habló.


  Antígono levantó la muy deseada bandera roja.


  Una vibración, un deslizamiento y un golpe seco. La enorme catapulta de veinte libras dispuesta al lado de Ballista lanzó su piedra cuidadosamente redondeada y, un instante después, a ésta se le unió su gemela destacada en la azotea. Luego hubo una nueva vibración, otro deslizamiento y un golpe seco… vibración, deslizamiento y golpe seco; se sumó toda la artillería dispuesta a lo largo de la muralla occidental. Durante un par de segundos el norteño admiró la geometría de todo aquello… la línea fija de la muralla y el cambiante triángulo de proyectiles que convergían todos en el vértice formado por el hombre a lomos del caballo blanco.


  El jinete cubierto de pieles próximo a Sapor fue arrancado de su montura. Con los brazos abiertos y las mangas de su abrigo vacías flotando alrededor, el hombre pareció un gran insecto de seis patas cuando el dardo lo lanzó de espalda. Hacia el final del séquito dos, quizá tres, caballos y jinetes cayeron cuando una piedra los redujo a un revoltijo sanguinolento.


  Tras el golpe hubo un silencio casi traumático. Sólo se oían sonidos apagados: el chasquido de los trinquetes, el crujido de la madera y los tendones sometidos a una presión cada vez más fuerte, y también los gruñidos de los hombres trabajando con desesperación. Aquel estado de falsa calma fue roto por un creciente rugido de indignación nacido entre la horrorizada horda sasánida.


  Sapor sorprendió a ambos bandos. Espoleó su montura y partió de frente al galope. Extrajo su arco de la funda al tiempo que su caballo retumbaba hacia la puerta Palmireña, tomó una flecha de su aljaba y la ajustó en la cuerda. A unos ciento cincuenta pasos de la puerta patinó hasta detenerse, tiró de la cuerda y disparó la flecha.


  Ballista observó el vuelo. Sintió, con supersticioso temor, que se dirigía directa hacia él. La flecha, como sucedía siempre, parecía ganar velocidad a medida que se acercaba. Cayó corta y a la derecha del norteño, repiqueteando contra las piedras de la muralla.


  La boca de Sapor se movía. Voceaba su indignación, su ira, pero las palabras no se entendían desde los muros. Dos jinetes se aproximaron al rey, uno por cada flanco. Ambos gritaban. Uno llegó incluso a intentar ganar sus riendas. Sapor empleó su arco como fusta para apartarle las manos. El caballo blanco giró en redondo y el rey de reyes, amenazando con el puño, corrió en busca de un lugar seguro.


  Una vibración, un deslizamiento y un golpe seco; las piezas de artillería retomaban su peculiar lenguaje. Ballista sabía que a semejante distancia y contra un objetivo moviéndose rápido, apenas había alguna posibilidad de que un proyectil acertara en el blanco.


  Podía verse a Sapor de nuevo en lugar seguro, cabalgando frente a la línea de vanguardia, arengando a sus hombres. Estos comenzaron a entonar un cántico:


  —¡Sa-por, Sa-por!


  Y a lo largo de las murallas de Arete se extendió su contrario:


  —¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta!


  El dux ripae se desembarazó de su casco. El viento del sur tocó su largo y rubio cabello agitándolo tras él. Saludó a sus hombres con la mano.


  —¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta!


  —Entonces, ¿quién era ese al que matamos? —dijo, como tratando de entablar conversación.


  —Era el príncipe Hamazasp, hijo de Hamazasp, rey de Georgia.


  Una serie de poderosas emociones, aunque difíciles de interpretar, cruzaron el rostro de Bagoas.


  —Si no se venga su espíritu, eso permanecerá por siempre como una mácula en el honor del rey de reyes. Ahora no habrá cuartel.


  Ballista, con infantil espontaneidad, arrojó su casco al aire y lo recogió después.


  —Eso debería ayudar a concentrar la atención de los muchachos —riendo, se dirigió a los soldados de la torre de puerta—. Yo no sé a vosotros, pero a mí no me haría gracia que esos magi me pusieran las manos encima.


  Los hombres respondieron riendo. Al llegar la noche, el intercambio, a menudo alterado y embellecido, habría llegado a cada rincón de la ciudad.


  —¿Cuánto falta para que sus líneas lleguen al límite del alcance de nuestra artillería?


  —Al menos un cuarto de hora, puede que más —como sólo podía ser, Mamurra, el praefectus fabrum, el hombre que se suponía debía conocer la maquinaria de asedio, respondió a su dux.


  —Entonces, Calgaco, ¿podrían encontrarnos algo de comida? Intentar matar al déspota que sojuzga a la mitad del mundo conocido me ha dado mucha hambre.


  Demetrio observó a su kyrios comiendo pan y faisán frío, hablando y bromeando con los demás hombres: Mamurra, Turpio, Máximo, Antígono y las dotaciones de las piezas de artillería. Se pasaban una jarra de mano en mano. Jamás el joven griego había admirado más a Ballista. ¿Su kyrios planeaba esas cosas o, simplemente, se le ocurrían como por obra de una especie de inspiración divina? ¿Siempre sabía lo que estaba haciendo? Fuera lo que fuese, no suponía ninguna diferencia: era el acto de un genio. Los espantosos hechos de los magi, la muerte del príncipe georgiano y el intercambio con Bagoas se unirían formando una sola historia que cualquiera podría comprender. Cuando llegase la noche, todos los soldados de Arete se habrían endurecido al saber lo que les sucedería si caían en manos de los sasánidas: la capitulación implicaría la tortura y la muerte; así que mejor sería morir en pie y con un arma en la mano.


  Los persas llegaron bastante pronto cerca de la línea de señales que marcaban los cuatrocientos pasos de distancia hasta la muralla, el alcance máximo de la artillería. El dux ripae había enfatizado repetidas veces la necesidad de situar tales marcadores, y también los de doscientos pasos, con discreción. Debían ser visibles para los artilleros, pero no tenían que llamar la atención de los sitiadores. La mayoría de las dotaciones de artillería se habían decantado por crear con mucho tiento pequeños montículos de rocas pardas con aspecto de ser formaciones naturales. No existía artillero en toda la plaza que no se hubiese reído de las marcas situadas frente a la puerta Palmireña escogidas en persona por el propio dux ripae, aunque sólo a escondidas y nunca cuando estaba cerca el gran hombre; el gran hombre o ese guardaespaldas suyo de aspecto terrible.


  —Bien, hermano, ése es el concepto que tiene un bárbaro del norte respecto al término «discreción»: dos puñeteramente enormes montones de piedras seguidos de un puñeteramente enorme muro. Y todo el conjunto pintado de blanco.


  Los persas avanzaban con prudente sensatez, acercándose en buen orden. El cuerpo principal progresaba a la velocidad que se movían las balistas. Las cledas, que podían transportarse bastante más aprisa, se situaban junto a las piezas de artillería, para cubrirlas. Las tres grandes torres de asalto quedaban rezagadas a cierta distancia.


  Los ojos de Ballista se hallaban concentrados en los dos montones de piedras blancas dispuestos a cuatrocientos pasos de distancia. En una mano sujetaba un trozo de pan con queso y en la otra una jarra, pero sin prestar atención a ninguna de las dos cosas. Cuando los persas rebasaran las piedras, tendrían que avanzar otros doscientos pasos bajo las fauces de la artillería destacada sobre la muralla de la ciudad. Los sasánidas serían incapaces de contestar al fuego durante esos doscientos pasos, mientras adelantaban sus propias piezas. El norteño había ordenado a sus piezas de artillería que se concentrasen exclusivamente en las balistas y catapultas del enemigo, así como en los hombres que las movían. Al principio podría esperarse bien poco, pues la distancia era demasiado grande para lograr ninguna precisión, pero las cosas mejorarían según fuesen acercándose aquellos lentos blancos móviles. «Destrocemos tantos como podamos antes de que ellos puedan responder». Con suerte, las catapultas destrozarían algunas máquinas del enemigo. Los dardos de las balistas no podrían dañar a otras balistas por sí solos, pero sí podían matar y sembrar la alarma entre los hombres que las movían; eso ralentizaría su progreso, haría que pasaran más tiempo sin ser capaces de devolver el golpe y, por añadidura, los expondría durante más tiempo a las catapultas.


  Ballista hizo un gesto de asentimiento a Antígono. El signífero levantó la bandera roja. Vibración, deslizamiento y un golpe seco; vibración, deslizamiento y un golpe seco. La artillería abrió fuego a lo largo y ancho de la muralla.


  La primera granizada no logró nada, y tras un par de minutos no parecía que fuesen a enviar ninguna otra. Los sirvientes de las piezas de artillería trabajaban a diferentes velocidades. A Ballista no le convencía en absoluto la premisa de que lo más rápido era, necesariamente, mejor… sería más conveniente tomarse un poco más de tiempo y apuntar bien. Le costaba cierto esfuerzo no hacerse cargo de la preparación de la gran pieza de veinte libras próxima a él. El norteño fue a rascarse la nariz y entonces descubrió una jarra en una mano y comida en la otra. Comió y bebió.


  Vítores. Una escandalosa batahola en el extremo derecho de la muralla. Ballista miró justo a tiempo de ver una rueda girando en el aire como una moneda arrojada. Una nube de polvo se levantó en la llanura y de ella salieron tambaleándose pequeñas figuras vestidas con ropas brillantes. Una de las catapultas destacada hacia la zona norte había logrado un impacto directo. Una balista sasánida menos. Quedaban diecinueve.


  Más vítores, esta vez a la izquierda. Ballista no pudo ver el motivo. Máximo señalaba:


  —¡Allí! ¡Allí! Por los dioses, eso sí que los ha jodido.


  Ballista siguió la dirección del brazo extendido del hibernio. Lejos, lejos de la muralla y atrás, lejos del principal cuerpo de persas, se encontraba la torre de asalto dispuesta más al sur. La gran Tomadora de Ciudades sasánida se inclinaba tambaleándose hacia delante, con sus ruedas delanteras profundamente hundidas en el suelo.


  —Tique —dijo Mamurra—. Creo que no hemos excavado ningún hoyo a esa distancia. Su peso debe haber hundido una de las viejas catacumbas más alejadas. Sea como fuere, hoy no sacarán de ahí a esa bestia.


  Una batalla, como cualquier otra cosa en la naturaleza, se desarrolla por fases. A partir de entonces soplarían vientos favorables para los defensores y fluirían las buenas noticias. Ballista había terminado el pan y su trozo de queso y en ese momento llegaron dos mensajeros pisándose los talones al salvar corriendo los escalones de la torre de puerta.


  Mientras que el primero hablaba, Ballista pasó la jarra de su mano a la del mensajero que aguardaba su turno.


  El asalto sasánida contra la muralla norte había quedado en nada. Un gran número de hombres, que se estimaba en unos cinco mil, se había desplegado en la meseta al norte de la quebrada. Aún se encontraban muy lejos, al borde de los límites del alcance de la artillería, cuando el centurión Pudencio ordenó a la balista de la torre junto a la poterna que les enviase un tiro de prueba. El balistario, con más fe que esperanza, apuntó al jinete destacado en vanguardia: un hombre ataviado con ricas vestiduras a lomos de un caballo con magníficas gualdrapas. El dardo arrancó al jinete de su montura con suma facilidad, dejándolo clavado en el suelo. Las culebras, con su jefe muerto, se escabulleron.


  Ballista le dio las gracias al mensajero y le entregó unas cuantas monedas. El otro le tendió la jarra a su colega e informó de las novedades.


  Los persas habían unido cinco botes, no se sabía de dónde los habrían sacado, y embutieron en ellos a unos doscientos hombres. Ellos, como estúpidos, fueron río abajo siguiendo su ribera occidental en dirección a la ciudad de Arete. En cuanto las barcas se pusieron a tiro de las balistas situadas en las dos torres del sector noreste, los barqueros, individuos oriundos de la zona, se lanzaron por la borda, ganaron la orilla a nado y desertaron. A partir de ese momento en los botes reinó la confusión. Lograban poco menos que flotar a la deriva al tiempo que sufrían los disparos efectuados por balistas y arqueros desde encima de las murallas. Cuando, al fin, pudieron intentar desembarcar cerca del mercado de pescado, se convirtieron en objetivo fácil para, al menos, diez piezas de artillería y no menos de quinientos arqueros pertenecientes al numerus de Anamu. Tres de los botes volcaron; uno fue a pique a poca distancia de la isla del Éufrates más cercana y otro siguió a la deriva, río abajo. La mayoría de los que no fueron abatidos por los proyectiles perecieron ahogados. Al parecer, sólo una veintena había podido huir corriente abajo y otros veinte, o algo así, se hallaban atrapados en la isla.


  Cuando terminó la narración, con los sasánidas abandonados en la isla, Antígono lanzó a Ballista una mirada inquisitiva, y éste dijo sí con gesto enigmático, añadiendo la condición de que aún estuviesen por allí esa noche. El norteño agradeció la labor del mensajero y también partió con algunas monedas.


  Sin embargo, los vientos no soplaban siempre en la misma dirección. Quizá demasiado pronto, y al coste de sólo una balista más, la artillería sasánida había logrado superar su zona de indefensión. Alcanzaron sus posiciones predeterminadas, justo dentro del alcance efectivo. Los persas se afanaron por la zona, bajando las piezas de artillería de sus rodillos, colocando las pantallas protectoras, colocando la munición a mano, tirando de los deslizaderos, colocando los proyectiles, apuntando y disparando.


  Ballista sintió cómo un leve estremecimiento corría a través de la torre de puerta cuando la golpeó una piedra. Había terminado el tiempo de observar con absoluta tranquilidad. A partir de ese momento flotaba en el aire una especie de amenaza; por todas partes se oía el furioso y desgarrador ruido de los proyectiles. A la derecha un hombre chilló cuando un dardo lo arrancó del adarve. A la izquierda, una pequeña sección de almenas saltó convertida en esquirlas tras el impacto de un proyectil. Un hombre yacía entre el escombro, gimiendo. Otro yacía en silencio. Se dio orden a los carpinteros para que de inmediato levantasen un parapeto. Ballista pensó que, en igualdad de condiciones, los defensores deberían vencer en el intercambio del fuego de la artillería. Tenían veinticinco balistas contra dieciocho y, además, la ventaja de una posición más elevada, así como unas protecciones de piedra en vez de madera.


  Sin embargo, no había tal igualdad de condiciones. Las dos Tomadoras de Ciudades aún en movimiento se arrastraban hacia el límite máximo del alcance de la artillería. Justo cuando el enemigo comenzaba a devolver el fuego, el norteño fue a ordenar a sus balistarios que cambiasen la prioridad de objetivos. En cuanto se pusieran a tiro, las enormes bastidas serían el único blanco. En ese momento a la artillería de los defensores le tocaría resistir el ataque sin poder repelerlo. Pocas cosas había peores para un soldado. Ballista, a punto de enviar a los corredores a repartir las órdenes, añadió que cualquier balistario que apuntara hacia cualquier cosa que no fuese alguna de esas torres de asedio, una vez estuviesen a tiro, sería flagelado hasta la muerte. «Padre de Todos, el ejercicio del poder ha corrompido mi alma».


  Los componentes del cuerpo principal del ejército persa dejaron sus balistas a unos doscientos pasos de la muralla y fueron a acurrucarse detrás de la línea de escudos móviles, lo más cerca posible de sus pantallas. Los hombres caían en las trampas dispuestas a sus pies y las flechas cortaban el aire desde lo alto. No obstante, los defensores parecían no tener tiempo para organizarse antes de que la línea de manteletes se situara a unos escasos cincuenta pasos de las murallas y los arqueros persas comenzasen a inclinarse sobre sus arcos. Diez, veinte, treinta mil flechas, imposible adivinarlo. Oscurecieron el día, como una sombra pasando por delante del sol.


  Las flechas cayeron sobre la muralla, y también tras ella, tan espesas como el pedrisco desatado en pleno invierno. Los hombres caían en las murallas, las calles y los callejones. Los defensores contaban con ciertas ventajas: se encontraban situados en un punto más elevado, bien protegidos por almenas de piedra y los firmes escudos de los legionarios; casi todas sus flechas hacían blanco… pues la cantidad de sasánidas que componían su denso objetivo era tremenda y, por otro lado, las cledas no podían protegerlos a todos. Sin embargo, era un enfrentamiento desigual: menos de seiscientos cincuenta arqueros contra incontables miríadas.


  Las flechas sasánidas acertaban. Los defensores caían… en un número muy elevado. Ballista se preguntó si todos sus planes, sus agudas artimañas, resultarían vanos. ¿Se impondría la sencilla superioridad numérica? ¿El simple peso de los proyectiles rompería las murallas y dejaría la ciudad abierta?


  Resistir. Sólo tenían que resistir. Ballista sabía que sólo la disciplina, la vieja y pasada de moda disciplina romana, podía hacer que lo superasen. El Padre de Todos había colgado durante nueve días y nueve noches del árbol de la vida. El Padre de Todos, con un costado perforado por una lanza, había resistido voluntariamente en el árbol de la vida con el fin de aprender los secretos de los muertos. El norteño sonrió. Demasiado para los romanitas del dux ripae.


  El draco blanco siseaba movido por la brisa, atrayendo hacia sí toda la ferocidad de los sasánidas. El espacio por encima de la puerta Palmireña estaba plagado de proyectiles. Ballista se agachaba tras el centro del parapeto reconstruido. Resultaba difícil ver u oír. Entonces, por encima del espantoso estruendo de piedras y acero se levantó el sonido de los vítores. Los cánticos se oían discretos y medio ahogados por el fragor de la batalla, pero exultantes.


  —¡Ro-ma, Ro-ma!


  Ballista lanzó un vistazo por encima de las almenas. Se apuró en volver a colocar su cabeza en lugar seguro después de que una flecha hiciese una muesca en el muro. Volvió a mirar. La mitad septentrional de la llanura se hallaba envuelta en una gran nube de polvo con forma de hongo. Ballista no quería tentar a la suerte, así que volvió a esconder la cabeza tras el parapeto durante unos breves instantes. Cuando volvió a mirar, la polvareda ya se había aclarado un poco y pudo ver por qué sus hombres estaban eufóricos: la Tomadora de Ciudades desplegada más al norte ya no estaba. En su lugar se alzaba un alto y machacado armazón de vigas y maderos. Mientras Ballista la observaba, un hombre saltó desde el piso superior. Parecía una incongruencia pero el hombre, al caer, se antojaba tan elegante como el bailarín de una pantomima. Dos, tres, cuatro hombres más llegados de Asia saltaron a una muerte segura. Después, con la fuerza de lo inevitable, los restos de la bastida implosionaron.


  Un extraño silencio se extendió por el campo de batalla. El combate amainó como si ambos bandos hubiesen llegado a una tregua tras la enormidad de lo acontecido. La bastida se había dirigido casi directamente hacia una torre sobre la que se había dispuesto una de las mayores piezas de artillería. Los continuos impactos de rocas de veinte libras golpeando contra ella siguiendo una cadencia veloz debió, literalmente, hacer añicos la Tomadora de Ciudades.


  Demetrio miró a su alrededor. El piso superior de la puerta Palmireña estaba cubierto, casi alfombrado, por proyectiles disparados. Según iba decayendo el combate, los defensores fueron apoyándose contra los muros o tras las dos enormes balistas. El joven griego no podía evitar mirar una y otra vez hacia los dos cadáveres tirados en una esquina, aunque intentaba no hacerlo. Bajo ellos iba saliendo un resbaladizo charco formado con su propia sangre. Demetrio quería y al mismo tiempo no quería saber sus identidades.


  ¿Había concluido el combate? Zeus, Apolo, Atenea y Artemisa, por favor, dejad que termine, al menos por hoy. Demetrio advirtió que de la trampilla comenzaban a salir unos cuantos esclavos cargados con jarras y paquetes. Se movían doblados por la mitad. Algunos proyectiles perdidos aún volaban por encima de la azotea. Durante un segundo el joven griego no tuvo idea de qué estaban haciendo aquellos esclavos. Después, al mirar hacia el cielo, comprendió que ya debían encontrarse cerca del fin de la hora cuarta de la jornada, la hora en la que el kyrios había ordenado a las huestes tomar su primera comida. Por un lado el tiempo había pasado muy rápido y, por otro, los gritos y el terror parecían haber durado días y días. Demetrio pensó en cómo Zeus, según la divina poesía de Homero, había detenido la jornada para que Odiseo y Penélope pudiesen disfrutar de sus relaciones sexuales y de su merecido descanso. Pero aquel día no se parecía en nada al poema. Arete no se parecía en nada a Ítaca.


  Antes, cuando Ballista pidió un improvisado refrigerio a media mañana, Demetrio fue incapaz de comer. No tenía saliva en la boca. Pero entonces, cuando el combate parecía haber amainado, sentía un hambre voraz. Tomó algo de pan, queso y una cebolla y se lanzó sobre las viandas como un lobo.


  El kyrios mascaba con aire desganado. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared sur, flanqueado a cada lado por Máximo y Antígono. Mantenían una intermitente discusión en voz baja, tratando aspectos técnicos relativos al límite de la caída en el alcance de las piezas de artillería. Demetrio se sentía maravillado por ellos. ¿Cómo podía ser que la repetición embotara los sentidos de un hombre en una mañana como aquélla? ¿Cómo tanto horror, tanta muerte, podían convertirse en algo tan mundano como la cosecha de un campo de cereal? Comenzó a reírse como un tonto. Quizá se debiese a que eran tres bárbaros. Un anglo, un hibernio y un batavio. Demetrio, para detener su ataque de risa, le dio un buen bocado a su cebolla.


  Arete se encontraba en el ojo del huracán. Fue voluntad de los dioses que aquella aislada y ya antes insignificante ciudad se convirtiera en el último foco de la eterna lucha entre Oriente y Occidente. Allí siempre había habido conflicto, ya desde las más tempranas crónicas. Primero los orientales fenicios habían secuestrado a Ío y los griegos respondieron raptando en primer lugar a Europa y luego a Medea. Después, los troyanos se llevaron a Helena y las cosas pasaron de raptos de muchachas a enfrentamientos bélicos. Los aqueos quemaron Troya, los persas incendiaron Atenas y Alejandro calcinó Persépolis. Las arenas del desierto se empaparon de rojo con las desdichadas legiones de Craso en la batalla de Carras. Los cadáveres abandonados de los romanos marcaron la retirada de Marco Antonio de Media. Julio César fue asesinado en vísperas de otra guerra de venganza. Los emperadores Trajano, Lucio Vero y Septimio Severo habían emprendido guerras de venganza en repetidas ocasiones. Después llegaron los sasánidas y Oriente devolvió el golpe. Miles de romanos murieron en Mesiche y Barbalissos. Antioquía, la metrópoli siria, y muchas otras ciudades fueron pasto de las llamas durante los tiempos revueltos. Oriente contra Occidente, un conflicto que jamás terminaría.


  Arete era el epicentro de un conflicto de proporciones cósmicas, de un permanente choque de civilizaciones, de un eterno choque de deidades. Todo el poder de Oriente se estaba lanzando contra Occidente, y la eterna Roma, la esencia de la humanitas, como alguien la describió, con todas sus artes y filosofía, era defendida por tres bárbaros que comían pan con queso. El flujo de aquella toma de conciencia se interrumpió en la mente de Demetrio con la repentina llegada de un soldado.


  El mensajero también atropello el excelente sueño de Máximo. Hacía rato que el hibernio había perdido interés hacia los sutiles puntos de la depresión de la artillería. Sus pensamientos se centraban en la nueva muchacha de La Crátera: pezones como los pulgares de un zapatero remendón ciego, una pequeña y estilizada delta y servicial a sus caprichos. Era curioso lo que pasaba con las muchachas… no importaba qué clase de pezones tuviesen, siempre querían unos distintos. La jovencita de La Crátera, con sus aureolas grandes como los platos de la cena, dijo que preferiría tenerlos pequeños y discretos. En cambio, la muchacha de la taberna del sector septentrional de la ciudad, que tenía unos pezones rosáceos pequeños y delicados, deseaba que fuesen más grandes. A Máximo no le importaba, ambas jóvenes eran dos rubias alegres y de buena constitución. Además, y sin ninguna duda, tendrían buena pinta juntas.


  El mensajero intentó hacer un saludo al tiempo que se doblaba a la mitad. Ballista y Antígono le devolvieron el saludo sin levantarse. Máximo, como esclavo más que como soldado, se sentía encantado por no tener ninguna necesidad de unirse a ellos.


  —Buenas noticias, dominus —el soldado tomó asiento aliviado en cuanto se lo indicó Ballista—. El asalto de los bárbaros contra la muralla de mediodía ha sido rechazado. Debían sumar unos cinco mil. Las culebras formaron en la meseta, fuera de alcance, pero para el momento en que descendieron por la quebrada ya tuvimos diez balistas contra ellos. Los hijos de puta parecían temblorosos al comenzar a escalar por nuestro lado de la quebrada, pero corrieron como los verdaderos orientales que son en cuanto los arqueros de Iarhai y Ogelos comenzaron a disparar, y nosotros a arrojar sobre los sasánidas esos puñeteros peñascos que nos mandaste colocar… No tienen hígados para esa empresa. No tienen pelotas.


  Máximo, viviendo sólo el momento, como si fuese un niño, casi había olvidado todo lo relativo a una amenaza contra la muralla sur, pero la noticia era bienvenida: las cosas ya estaban bastante mal por sí solas en la muralla del desierto.


  Ballista le dio las gracias al mensajero y lo envió de regreso con una orden para Iarhai, indicándole que desplegase a trescientos de sus arqueros en la muralla del desierto.


  Sonó el clangor de las trompetas y el redoble de los tambores a lo largo y ancho de la planicie. Los jefes sasánidas gritaban hasta quedar roncos intentando hacer que el buen ánimo regresara a sus hombres, tratando de aligerar el tempo de asalto. Se reanudaron las oleadas de proyectiles. Demetrio se encogió cerca del suelo. Ballista, Antígono y Máximo se pusieron en pie con gesto cansado y se acuclillaron tras el parapeto, mirando por encima de éste de vez en cuando.


  Un terrible crujido salió de la torre de puerta situada al norte. De nuevo se elevó hacia el cielo una de esas nubes de polvo ocre que no presagian nada bueno. Esta fue seguida por un rítmico chillido de dolor parecido a los bramidos de un animal. Una catapulta sasánida había acertado de pleno contra una de las dos balistas romanas destacadas en la azotea de la torre. Las irregulares astillas de madera resultantes, al salir despedidas en rápido vuelo, redujeron la plataforma a un osario.


  Antes de que Ballista pudiese impartir ninguna orden, ya Mamurra se había presentado en la maltrecha torre. El praefectus fabrum estaba organizando una cuadrilla de trabajo para sacar los destrozados restos de la balista fuera de la torre y enviando a otros en busca de una pieza de repuesto al almacén de artillería. Los cadáveres se unieron a los restos de la máquina esparcidos por el suelo y los vivos se destinaron a servir en la balista restante.


  De momento, el mayor problema de los defensores radicaba en la única Tomadora de Ciudades operativa en el bando sasánida. Esta había reanudado su penoso avance hacia la puerta Palmireña. Mientras se sostuviera en pie y pudiese moverse, toda pieza de artillería en el bando defensor no tenía otra opción de tiro. Sólo las torres del extremo norte de la muralla del desierto eran capaces de responder al fuego de la artillería sasánida que los atormentaba.


  La última Tomadora de Ciudades estaba sufriendo una paliza espantosa. Una y otra vez, lisos proyectiles de piedra, unos de seis y otros de veinte libras, se estrellaban contra la torre a terrible velocidad. Los dardos de las balistas y las flechas hacían estragos entre la miríada de hombres que tiraba del monstruo. La Tomadora de Ciudades se agitó y pareció tambalearse pero al poco, con hombres de refresco jalando las cuerdas, y el terrible chirrido de miles de juntas de maderas sometidas a una fortísima presión, se puso de nuevo en marcha.


  Dos veces más las cuadrillas de zapadores corrieron por delante de la bastida para ocuparse de las trampas de Ballista. Los hoyos ocultos con sumo cuidado a cien y a cincuenta pasos de la puerta fueron rellenados de nuevo, pero a un precio terrible. Las cuadrillas corrían casi sobre una sólida alfombra de afiladas púas de acero. En parte, los hoyos fueron rellenados con sus cuerpos.


  La Tomadora de Ciudades continuaba rodando inexorable. Si llegaba a la puerta, si la plataforma levadiza de su sambuca se desplomaba sobre la torre de puerta, el asedio habría terminado y caería la plaza. Ballista sabía que aún existía una esperanza, sólo una, de parar a la máquina de asedio antes de que alcanzara la puerta. ¿Los persas sabían de la existencia de un hoyo más, oculto a sólo una veintena de pasos del portón? Suren no se había acercado tanto. Por lo que sabía Ballista, ningún persa se había acercado tanto; sin embargo, ¿los habría advertido el traidor?


  Cada vez se acercaba más la bastida cubierta de pieles. El olor de los cueros sin curtir, la madera y el sudor de los hombres la precedían antes de alcanzar la puerta. Treinta pasos, veinticinco y ninguna cuadrilla de zapadores se adelantaba corriendo. Veinte pasos. Nada. ¿Había cometido Ballista un error de cálculo? ¿Eran las viguetas demasiado fuertes? ¿La Tomadora de Ciudades iba a salvar la trampa sin mayor dificultad?


  Hubo un profundo gruñido, muy profundo. La superficie del camino se movió y los maderos ocultos sobre el hoyo comenzaron a combarse bajo el peso de la torre. Salió un olor característico. Los tablones comenzaron a partirse uno a uno y la bastida se inclinó hacia delante. Los hombres gritaron.


  Ballista preparó un arco y una flecha. El olor de la brea entraba en sus narinas con fuerza. Acercó el material combustible a un brasero. La punta de la flecha llameó. Tomó una profunda respiración, y se destacó un paso por fuera de la protección de la almena. Se estremeció cuando una flecha persa pasó cerca de su rostro. Exhaló y se obligó a inclinarse por fuera de la muralla, a obviar los peligros y a concentrarse en lo que habría de hacerse. Apenas advertía los proyectiles que arañaban las piedras a su alrededor. Allá estaba la oscura abertura de la trampa. Llenó los pulmones, tensó el arco y soltó la cuerda. La flecha pareció acelerar alejándose mientras dibujaba una retorcida humareda a su paso.


  Otras cinco flechas se clavaron en el agujero, en la boca del depósito, de la gran jarra de terracota allí oculta. La nafta se inflamó con un rugido. Las llamas se elevaron disparadas, retorciéndose alrededor de la bastida, lamiéndola, recorriendo sus escaleras de cámara y las escalas interiores. Los hombres berrearon. Ballista olió algo parecido al puerco asado.


  —¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta! —El cántico recorrió el recinto amurallado—. ¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta!


  Sin embargo, aún no había concluido la ordalía reservada aquella jornada para la ciudad de Arete. La visión de su torre y sus hombres ardiendo espoleó a los sasánidas. Hubo toques de trompeta y redobles de timbal. Los aristócratas persas rugieron órdenes.


  —¡Pe-roz, Pe-roz, Victoria, Victoria! —Un cántico orgulloso salía del desierto—. ¡Pe-roz, Pe-roz!


  Los orientales salieron de su línea de manteletes y se lanzaron contra las murallas como una gran ola empujada contra la costa por el frenesí del mar. El destacamento de asalto sumaba varios miles de hombres, cada uno pertrechado con armadura. Los caballeros sasánidas, los clibanarios, habían desmontado. Los nobles incluso cargaban con sus propias escalas de asedio.


  La oleada humana debía atravesar un espacio de cincuenta pasos; cincuenta largos, larguísimos pasos. Los hombres comenzaron a caer desde la primera zancada, empujados hacia atrás por los dardos de una balista, encogidos alrededor del astil de una flecha, acuclillados con un pie lacerado por algún tríbulo, o emitiendo conmovedores aullidos cuando una afilada estaca oculta en un hoyo penetraba en sus blandos tejidos, arañando sus huesos. Los hombres caían a montones… Caían al atravesar el campo abierto, al descender al foso y al volver a subir. Los sasánidas dejaron líneas de muertos y heridos, pero llegaron al talud de tierra erigido al pie de las murallas de Arete, levantaron sus escalas de asedio, las apoyaron contra las almenas y el primero de ellos comenzó a subir.


  Entonces se emplearon contra los sasánidas unos sencillos y terribles artefactos fruto de generaciones y generaciones de malvado y desalmado ingenio humano. En cuanto las escalas golpearon contra las almenas, los defensores saltaron al frente con rústicas horcas. Los soldados, sujetando los soportes verticales entre los dientes de los aperos, agitaron las escalas. A pesar de las flechas que silbaban en sus oídos, más defensores se unieron a la acción empujando y empujando aún más fuerte. En cuanto caía un hombre, otro ocupaba su puesto. Aquellas escalas que no estaban bien sujetas en la base resbalaban hacia un lado, acumulando impulso, desparramando hombres que, en ocasiones, chocaban contra sus escalas vecinas. Los guerreros sasánidas caían vueltos cabeza abajo y talones arriba contra el inclemente suelo.


  Se subieron a los parapetos rocas tan pesadas que apenas las podían mover tres o cuatro hombres. Estas se balanceaban un segundo antes de caer, y después esas piedras se desplomaron contra la tierra barriendo a los hombres de las escalas, machacando los travesaños, separando los soportes verticales de modo irreparable.


  En lo alto, por encima de las almenas, se asomaron las plumas de las tres nuevas y gigantescas grúas de Ballista. Los soldados tiraban de las palancas y las grandes cadenas soltaron sus inmensos peñascos. Allá donde golpeaban, las escalas se hacían astillas y los hombres quedaban reducidos a pulpa en un abrir y cerrar de ojos.


  A lo largo del adarve se desarrollaba una febril actividad. Equipos de cuatro legionarios pasaban unos barrotes de metal bien envueltos en tela por las asas de cántaros colgados sobre el fuego. Después, con celeridad y precaución, apartaban los relucientes cuencos de su intensa fuente de calor, levantándolos, y acercaban sus chisporroteantes y crepitantes cargas al borde de la muralla. Los hombres, gruñendo a causa del esfuerzo, subían los barrotes hasta sus hombros y a continuación —ahí llegaba el paso más peligroso—, maniobrando con cuidado, con mucho cuidado, derramaban el contenido por el parapeto.


  Los hombres bramaban. La arena, calentada hasta el rojo blanco, bajaba fluida por la cara del lienzo hasta el alambor. La arena prendía fuego a ropas y cabellos. Sus finos granos penetraban entre las rendijas de las armaduras y las rejillas para los ojos abiertas en los yelmos, quemando y cegando. Los hombres corrían berreando, despojándose de sus corazas, convertidas entonces en traicioneras trampas, receptáculos más que perfectos de la atroz e hirviente arena. Los hombres rodaban por el suelo, sacudiéndose, inconscientes por completo de las flechas de los defensores, que continuaban lloviendo.


  La carnicería bajo las murallas fue inmensa. Sin embargo, no todas las escalas sasánidas fueron arrojadas a un lado, o desbaratadas. Todavía hubo guerreros de alegres atavíos, con chalecos y serpentinas flotando alrededor de sus corazas de acero, que lograron subir por escaleras intactas. Pero entonces ya no había cánticos. Ahorraban el resuello para trepar; para enfrentarse a lo que les esperaba en la cima.


  Es difícil subir por una escala y combatir al mismo tiempo. Para muchos de los sasánidas que llegaron a la cima, todo lo que les esperó fue una serie de golpes descargados con una spatha romana que los lanzó de nuevo hacia abajo, estrellándolos. No obstante, en unos pocos lugares hubo guerreros que rebasaron los matacanes e incluso las almenas. La mayoría de esos puntos de apoyo fueron atacados casi de inmediato, barridos aprovechando que la abrumadora superioridad numérica aún favorecía a los defensores.


  —Mira, kyrios, allí.


  Demetrio señalaba al adarve abierto inmediatamente al sur de la torre de puerta. Un grupo de cuatro clibanarios sasánidas había superado el matacán. Se colocaron hombro con hombro, de espalda a la escala. A sus pies yacían cinco o seis cuerpos, persas y romanos. El anillo de defensores había retrocedido un poco, apartándose de ellos. Mientras el muchacho griego los observaba, aún hubo otro guerrero oriental que se encaramó al parapeto, y después otro más.


  —Conmigo. Máximo, Antígono, equites singulares, conmigo.


  Sin esperar a ver si la orden era acatada, Ballista desenvainó su spatha, se lanzó por la trampilla y corrió escaleras abajo.


  Demetrio titubeó al disminuir el número de hombres destacados en la azotea.


  Tiró de su espada. ¿Debía seguir a su kyrios? Se sentía como un estúpido empuñando el gladius que le había dado Máximo. Si bajaba allí sólo conseguiría que lo matasen, así que mejor quitarse de en medio y dejar que mataran a otros.


  Demetrio vio a su kyrios saliendo de la torre y entrar al adarve inferior. El norteño empezó a correr. Con su mano izquierda desabrochó y arrojó a un lado su capote negro. Éste se agitó y cayó girando sobre el contrafuerte interior. Máximo y Antígono iban con él, e inmediatamente detrás avanzaban seis equites singulares. El dux ripae aullaba entonces alguna clase de alarido en su lengua materna.


  Ocho sasánidas conformaban el grupo de asalto cuando Ballista llegó a él. El más próximo volteó su espada por encima de la cabeza del norteño. Ballista atravesó la espada frente a su cuerpo, giró la muñeca forzando a que el filo de su oponente quedase hacia fuera y después, con lo que pareció un solo movimiento, lanzó un tajo de revés que se estampó con fuerza sobre el rostro del persa. Mientras el primer sasánida caía a un lado, Ballista descargó una serie de poderosos golpes contra el siguiente individuo, que se cubría refugiándose tras su escudo.


  Demetrio observaba con el corazón en un puño. Sucedían demasiadas cosas a la vez. Máximo mató a un persa. Después Antígono despachó a otro. Uno de los equites singulares cayó. Caían más sasánidas que romanos. Y caían más sasánidas de los que abandonaban las escalas para encaramarse a los parapetos. Un grupo de los mercenarios de Iarhai atacaba desde el otro extremo. Ballista desató un aluvión de feroces tajos que puso a un oriental de rodillas y apartó su escudo rompiéndolo, para después propinarle una horrorosa estocada en el rostro. El kyrios medio patinó al apoyar su bota sobre el pecho del individuo para recuperar su espada. El adarve estaba resbaladizo por la sangre. Un sasánida vio la oportunidad de lanzarse a fondo y acertó en el casco de Ballista con un golpe de refilón. El norteño se desembarazó del casco abollado con su mano izquierda y con la diestra bloqueó el golpe siguiente. Uno de los mercenarios de Iarhai clavó su hoja en la espalda del persa.


  Aquello había terminado. Como si fuera una señal, los tres sasánidas aún en pie dieron media vuelta y se empujaron intentando alcanzar la falsa seguridad de la escala: los tres fueron despedazados por la espalda.


  Ballista se secó el sudor de los ojos. Miró a un lado y a otro de la muralla. No había orientales destacados sobre el adarve. Después oteó por encima del muro con cuidado, agachándose tras las machacadas almenas. Había terminado. El pánico se había extendido por las filas sasánidas. Donde antes había individuos regresando al campamento, heridos o simulando estarlo, entonces se formaban pequeños grupos. Mientras Ballista observaba, cuerpos enteros de guerreros dieron media vuelta y huyeron. El goteo se convirtió en una riada y fracasó el asalto de Sapor.


  —¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta! —Los cánticos corrieron por la llanura, zahiriendo a los sasánidas en retirada—. ¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta! —Algunos legionarios aullaban como lobos; la historia de Isangrim, el padre del dux, había pasado de ser un motivo de chanza a convertirse en una extraña fuente de orgullo.


  Ballista saludó a sus hombres agitando sus manos, estrechando las de los soldados cercanos, e incluso abrazando a alguno. Luego, al zafarse del abrazo de oso de Máximo, reconoció al jefe del grupo de mercenarios al servicio de Iarhai.


  —¿Qué cojones estás haciendo aquí? —preguntó con voz severa. La preocupación que sentía por ella lo enojaba.


  —Mi padre se encontraba… indispuesto; así que traje a los hombres que pediste —Bathshiba lo miró a los ojos. Una de sus mangas estaba rota y mostraba una mancha de sangre.


  —Padre de Todos, pero si éste no es lugar para una muchacha.


  —Pues hasta ahora no te había molestado mi ayuda —le clavaba una mirada desafiante.


  —¿Fuiste tú?


  —Fui yo.


  Ballista dominó su ira.


  —Entonces, debo agradecértelo.


  XIV


  La asolada llanura frente a la muralla occidental ofrecía un espectáculo espantoso.


  Desde la azotea de la torre de puerta, aquello era una vista panorámica del horror. Los sasánidas muertos yacían en diferentes oleadas, como los restos de un naufragio arrojados a la costa después de que la tempestad hubiese agotado su furor. La oleada más alejada se encontraba a una distancia entre cuatrocientos y doscientos pasos de la muralla. Allí los muertos yacían como individuos: machacados por una piedra; ensartados en un dardo; grotescos, medio hundidos en el suelo, en la trampa que los había matado. La siguiente oleada casi llegaba a la muralla. Los muertos, pues, tenían compañía; mucha compañía. Allí yacían en líneas, en grupo e incluso formando pequeños montones; sí, allí habían descubierto un nuevo modo de morir. Las plumas de las flechas, a menudo teñidas, se agitaban con la fresca brisa del sur. Eran alegres y brillantes, como los banderines en una festividad, y añadían al escenario de la devastación un toque inapropiado y macabro. Y, por último, estaba el horror al pie de la muralla. Los cadáveres cubrían la tierra apilados unos sobre otros en montones de tres, cuatro o cinco; machacados, retorcidos, rotos y casi todos quemados.


  Durante dieciocho años, más de la mitad de su vida, Ballista había sentido un horror particular hacia la posibilidad de ser quemado vivo. Desde el asedio a Aquilea, vio hombres ardiendo allá donde había servido. Las altas montañas del Atlas, los verdes prados de Hibernia, las llanuras de Novae a orillas del Danubio… todos esos lugares habían aportado su recolección de carbonizados; y allí estaban de nuevo, a los pies de la muralla de Arete, cientos, posiblemente millares de sasánidas quemados por la nafta y la arena calentada al rojo blanco, con su espeso cabello negro y sus barbas de apretados rizos reducidos a briznas calcinadas, su piel anaranjada y abierta como papiro quemado, mostrando bajo ella espantosos pedazos rosáceos de carne cruda.


  Los cuerpos mostraban un extraño aspecto incorrupto, a pesar de oírse el suave y continuo zumbido de innumerables moscas. Ya habían pasado trece días desde el asalto; en un campo ensangrentado de características similares, pero en Occidente, Ballista sabía que los cadáveres habrían comenzado a pudrirse, descomponerse y hacerse irreconocibles en cuatro días. Pero allí, los cadáveres de los sasánidas parecían marchitarse sin pudrirse, como el tocón de un árbol reseco. Turpio, presumiendo de su conocimiento de la región, achacó todo a la dieta y al clima; los orientales comían con más frugalidad y, en cualquier caso, ya se iban disecando con el seco calor de sus lugares de nacimiento.


  Los sasánidas no recogieron a sus muertos. Quizá creyeran que si pedían una tregua para recogerlos se interpretaría como un signo de debilidad. Quizá sólo fuese que para ellos eso carecía de importancia, puesto que exponían sus cadáveres a las aves del cielo y las bestias del campo. Ballista observó cómo sus escrúpulos religiosos no les impedían desvalijar a los muertos. Nadie podía salir de la ciudad de Arete. Todos los habitantes de la zona estaban refugiados en la ciudad o en cualquier otra parte, o (los dioses se apiadasen de ellos) eran prisioneros de los persas… Sin embargo, cada mañana había más cadáveres desnudos. Desaparecían sus corazas, ropas y botas. Los desvalijadores sólo podían proceder del campamento sasánida.


  Miles y miles de persas muertos; era imposible hacer una estimación de su número. Demetrio narró cómo calculaba las bajas el rey persa. Según Heródoto, antes de una campaña se reunían a diez mil hombres agrupándolos tan juntos como fuese posible. Se trazaba una línea a su alrededor. Después les ordenaban romper filas. Sobre esa línea se construiría una valla hasta la altura del ombligo. El ejército, dividido en grupos de diez mil, iría entrando en el redil hasta que todos fuesen contados. Al final de la campaña se repetiría el proceso y el rey de reyes podría averiguar cuántos hombres había perdido.


  Bagoas rió una triste carcajada. Afirmó no saber nada de ese tal Heródoto pero, sin duda, aquel hombre era un embustero o un idiota. ¿Qué utilidad podía tener saber las bajas aproximadas a diez mil? En realidad, antes de que Sapor, el bienamado por Mazda, partiese a castigar a los malvados, ordenaba a todos los soldados desfilar y posar una flecha. Cuando el rey de reyes adorador de Mazda regresara cargado de gloria y botín procedente de las tierras de los no arios, haría que cada guerrero recogiese una flecha. Las flechas que quedasen proporcionarían el número de benditos que habían ido a los cielos.


  Demetrio le lanzó al muchacho persa una pérfida mirada.


  Ballista no prosiguió con el asunto. Sabía que el número exacto de persas muertos carecía de importancia. Por sí mismo, otro centenar, otro millar de muertos no importaba. Dada su abrumadora superioridad numérica, no era la cuenta de cuerpos lo que poseía trascendencia, sino su voluntad de combatir y la voluntad de Sapor por obligarlos a combatir. Ballista sabía que para salvar la ciudad de Arete tenía que desbaratar uno u otro aspecto, y sospechaba que los persas cederían antes que su rey de reyes.


  Las bajas romanas eran, en comparación, insignificantes. Sin embargo, se presentaron más elevadas de lo que Ballista había previsto, en un número mayor al sostenible. La tormenta de flechas sasánidas no se parecía a nada que Ballista hubiese experimentado antes. Por un momento llegó a creer que ella sola vaciaría las almenas de defensores. Si los orientales pudieran llegar a repetirla durante tres o cuatro día seguidos, los defensores, simplemente, quedarían sin efectivos. Pero Ballista sabía que ninguna hueste en el mundo podía resistir ante las murallas de Arete una jornada tras otra después de las bajas que habían soportado los sasánidas.


  En el bando romano, quienes más habían sufrido fueron los arqueros. Las seis centurias de la XX cohorte Palmyrenorum sufrieron más del cincuenta por ciento de las bajas. Cada centuria se había reducido entonces a cincuenta efectivos. Los legionarios de la legión IIII Scythica salieron mejor parados. Como media, cada una de las ocho centurias desplegadas a lo largo de la muralla occidental había perdido diez hombres, reduciéndose entonces a unos sesenta soldados cada una. Diez de los artilleros de Mamurra estaban por debajo de la media. Y, cosa extraordinaria, sólo habían caído dos de la guardia personal de Ballista, los equites singulares, a pesar de haberse destacado en el ojo del huracán.


  De la cantidad total de las bajas romanas combinadas, bastante superior a cuatrocientas, la mitad había muerto. Fueron enterrados en el descampado abierto en el lado este del almacén de artillería, zona designada como cementerio de emergencia. Ballista era bien consciente de los peligros de la peste y la desafección en caso de que los cadáveres de los defensores no se tratasen con todo el respeto debido. Los asuntos sanitarios y las sensibilidades religiosas hacían que mereciese la pena el esfuerzo de enterrar los cadáveres. El resto de efectivos de baja sufrían heridas demasiado graves para poder combatir. La mayor parte moriría; muchos de ellos tras agonizar por infecciones sanguíneas. Pero antes de que sucediera, los equipos de médicos militares se emplearían a fondo, pues todo combatiente con preparación militar que pudiese regresar al frente tendría una importancia vital.


  Una vez fracasado el asalto sasánida, éstos despejaron el campo por completo. Se llevaron sus cledas y balistas poniéndolas fuera del alcance de la artillería, y también a los heridos más afortunados. La jornada siguiente la pasaron en el campamento, abandonados a su pesar, tocando música fuerte, aguda como un gemido y brutal a oídos occidentales. Después, su dolor llegó a calmarse de alguna manera, y volvieron a poner manos a la obra en las tareas de asedio.


  Tiraron de la bastida superviviente, la Tomadora de Ciudades desplegada más hacia el sur, la que había caído sobre la cubierta de una catacumba, hasta devolverla al campamento, donde la destruyeron de inmediato. La mayor parte de los maderos volvieron a emplearse en la construcción de una gran cubierta con ruedas, lo que los legionarios llamaban una «tortuga». Bagoas se sentía feliz de decirles a todos lo que protegería esa cubierta… ni más ni menos que a Cosroes-Sapor, la ilustre Fama de Sapor, el poderoso ariete que había derribado las murallas dobles de la ciudad de Hatra. Cosroes-Sapor fue dedicado al dios, dejándolo descansar durante quince años después de tan gloriosa jornada. Entonces Mazda puso en la mente del rey de reyes que sacara el gran ariete para mostrar de nuevo su habilidad.


  El artefacto se había transportado en piezas, que en esos momentos se ensamblaban para colgarlo mediante unas fortísimas cadenas colocadas bajo la cubierta. Nada, les aseguraba Bagoas a sus oyentes, nada, ni puerta ni muro, podía resistir contra él.


  Trece días desde el asalto y todo iba a repetirse de nuevo. Ballista observó la achaparrada figura de la tortuga bajo la cual se refugiaba Cosroes-Sapor. Se preguntó si habría hecho lo suficiente para llegar a vencerlo, para no dejarlo pasar. Desde luego, había hecho lo posible por reemplazar las bajas. Se transfirieron a los equites singulares dos soldados pertenecientes a la turma de la XX cohorte, a las órdenes de Antíoco, en la muralla norte. Del mismo modo, diez legionarios de la legión IIII, pertenecientes a la centuria de Lucio Fabio destacada en la Porta Aquaria, en la muralla oriental, se destinaron a los artilleros de Mamurra. Ballista advirtió que uno de los reemplazos destacados en las almenas de la puerta Palmireña era Castricio, el legionario que había encontrado el cuerpo de Escribonio Muciano. Se les ordenó a cuatrocientos hombres del numerus de Iarhai que ocuparan sus puestos en la muralla del desierto. Y, además, Ballista concretó unas condiciones más específicas: trescientos de ellos habrían de ser mercenarios entrenados y sólo cien podrían pertenecer a las levas recién reclutadas; el defensor de caravanas debía dirigir a sus hombres en persona y no debía verse a Bathshiba por el adarve. Por otro lado, Ballista reservó, como un detalle digno de una futura reflexión, fuera cuando fuese ese futuro, la nueva renuencia a combatir mostrada por Iarhai. Los nuevos ajustes lograron que la muralla occidental estuviese casi tan bien dotada como antes del asalto, pero también consiguieron que cada una de las murallas fuera defendida por sólo doscientos mercenarios respaldados por una pequeña cantidad de fuerzas regulares romanas y, en los casos del este y el sur, por una multitud de reclutas. Ballista sabía que a medida que progresase el asedio, y aumentasen las bajas, se vería forzado a confiar más y más en las levas locales. No era una idea tranquilizadora.


  Al otro lado de la llanura, el Drafsh-i-Kavyan, el estandarte de guerra de la Casa de Sasán, se desplazaba hacia el gran ariete, que lanzaba destellos rojos, amarillos y violetas bajo el sol matutino. A éste lo seguía la entonces muy conocida figura a lomos de un caballo blanco. El magi comenzó a realizar el sacrificio en cuanto se presentó Sapor. Ballista se sintió aliviado al observar cómo, a pesar de la reputación de la nigromancia, ésta no involucraba a ningún ser humano. No había prisioneros romanos a la vista.


  Dos de las balistas de los defensores fueron destrozadas durante el asalto. La primera se reparó, y la segunda se reemplazó con otra del arsenal. Mamurra lo había hecho bien. Acertaron a tres piezas de la artillería enemiga; dos durante el avance y una en la retirada. Podía verse que ellos también las habían reemplazado. Sin embargo, no construyeron más. La rigurosa política de tierra quemada emprendida por Ballista estaba produciendo algunos frutos. No había madera en millas a la redonda. Si querían construir otras máquinas de asedio, los sasánidas debían transportar los materiales a través de una gran distancia. Ballista se sentía razonablemente optimista respecto a la artillería: todavía contaba con veinticinco piezas en la muralla occidental, frente a las veinte de los persas.


  Sapor, precedido por el Drafsh-i-Kavyan ondulando al aire, cabalgó en dirección a una elevada tribuna donde tomó asiento en un trono brillante de piedras y metales preciosos. Tras el trono se alzaban las inquietantes y ceñudas masas de sus diez elefantes. Al frente formaban los Inmortales, al mando de Peroz Larga Espada, y los Jan-avasper, «aquellos que se inmolan», a las órdenes de Mariades.


  A Ballista no le pareció sorprendente que hasta entonces Sapor no hubiese intentado emplear a su domesticado pretendiente al trono romano para minar la lealtad de los defensores de Arete. ¿Quién seguiría a un antiguo miembro del consejo ciudadano como Mariades, convertido primero en forajido y luego en traidor? Era tan improbable como que alguien intentara conferir el púrpura a un guerrero bárbaro como el propio Ballista.


  Estaban preparando el ariete para la acción. Se alejaron las prostitutas, los sacerdotes y toda la parafernalia y comenzaron los cánticos:


  —¡Cos-ro-es-Sa-por, Cos-ro-es-Sa-por!


  Y allí estaba el meollo del asunto… El gran ariete, la Fama de Sapor y su tortuga protectora. A juzgar por el lugar donde se había ensamblado, Ballista supuso que avanzaría directamente camino abajo hasta la puerta Palmireña. Sus disposiciones fueron organizadas a partir de tal supuesto. Esperaba estar en lo cierto. Todo cuanto podía emplear para frustrar el embate del ariete residía en esa puerta. Las pieles de vacuno y todas las balas de paja y heno requisadas estaban apiladas cerca de allí. ¿Los consejeros recordarían sus risitas cuando su bárbaro dux anunció sus intenciones de requisa? Las tres grúas móviles de Ballista se desplegaron detrás de la puerta. Se hallaban sujetas con grapas de hierro y un abundante suministro de enormes rocas a mano. Y, además, también estaba el nuevo muro. Durante cuatro días, los legionarios habían trabajado para terminar el muro levantado tras la puerta exterior. Era una pena que éste hubiese ocultado la pintura del tique de Arete. Quizá los supersticiosos interpretasen alguna cosa al respecto… pero Ballista no era supersticioso.


  ¿El rey de reyes enviaría a Cosroes-Sapor camino abajo, directo a los colmillos de las defensas preparadas con tanto esmero, o el traidor los había avisado? Desde el fallido ataque a los graneros vivía un traidor menos en la ciudad de Arete. Sin embargo, Ballista estaba seguro de que al menos quedaba uno más. Por lo menos eran necesarios dos hombres para prender fuego al almacén; al menos dos hombres para asesinar a Escribonio Muciano y deshacerse de su cuerpo. Debía admitir que ningún traidor le había hablado a los sasánidas acerca del recipiente lleno de nafta enterrado justo delante de la puerta donde quedó atrapada la Tomadora de Ciudades destacada en el centro, pero el norteño daba por seguro que eso indicaba problemas en los canales de comunicación más que probar la de ausencia de traidores.


  Sapor agitó sus brazos. Revolotearon cintas blancas y púrpuras. Las trompetas resonaron y redoblaron los tambores. La gran tortuga contenedora de Cosroes-Sapor se movió hacia delante, así como los manteletes, las balistas y las incontables hordas de arqueros.


  —¿Crees que ensaya esas cosas? —preguntó Máximo.


  —¿Cómo? —replicó Ballista.


  —Pues hacer girar alrededor esas cintas. Imagina qué pinta de gilipuertas tendrá practicándolo a solas. Es un sinsentido, se mire como se mire. No entraña una utilidad práctica concreta.


  —¿Por qué empleas el poco tiempo libre que tienes después de zascandilear en la cama practicando con tu gladius esos movimientos tan elaborados?


  Máximo rió.


  —Intimida a mis enemigos. He visto a hombres hechos y derechos llorar de miedo.


  Ballista miró a su guardaespaldas sin hablar.


  —Ah, bien, ya veo lo que quieres decir, pero esto es un asunto completamente distinto —bravuconeó Máximo.


  —Uno no puede evitar pensar que es bueno que yo te posea a ti y no al revés.


  El enorme ariete se acercaba de frente siguiendo el camino, las cledas protegían las balistas y los arqueros se desplegaban a los lados.


  «Padre de Todos, allá vamos de nuevo». Ballista, de modo casi inconsciente, realizó su ritual prebélico: deslizar la daga fuera de la funda y envainarla de golpe: deslizar la espada fuera de la funda y envainarla de golpe; y después tocar la piedra curativa colocada en la vaina.


  En cuanto los sasánidas se pusieron a tiro, rebasando los montones pintados de blanco, Ballista le hizo un gesto de asentimiento a Antígono. El soldado realizó la señal y la artillería comenzó a disparar. En esta ocasión, el norteño había dado orden de que los balistarios apuntasen exclusivamente a las piezas de la artillería enemiga. Los persas que empujaban el enorme ariete se maravillarían de su suerte; una racha de suerte no buscada que Ballista creía que podría darle a Sapor y a quienes tenía alrededor un momento para reflexionar.


  La práctica estaba mejorando la habilidad de los artilleros de Arete. Cuando los persas alcanzaron el trozo de muro pintado de blanco, tres de sus balistas habían sido destruidas por proyectiles de alta velocidad. Mientras el ariete, los manteletes y los arqueros proseguían su recorrido a través de los últimos doscientos pasos hasta las murallas de la ciudad, la artillería sasánida cojeaba y comenzaba a rezagarse. Los bandos iban parejos: dos balistas de los defensores y dos de los atacantes quedaron inutilizadas. El dux ripae estaba bastante contento; ése era el único aspecto del asedio donde podría ganar la batalla de desgaste. Sin embargo, otro sentimiento empezó a rondar su mente: el de vergüenza. «Hay hombres muriendo, los míos así como los del enemigo, y yo me limito a calcular el número de piezas destruidas y dañadas y los efectos en la cadencia de disparo. Es vergonzoso. Agradezcamos a los dioses que la guerra jamás llegue a reducirse sólo a una impersonal batalla de máquina contra máquina. Si así sucediera, qué asunto tan inhumano llegaría a ser».


  Los oficiales sasánidas poseían un admirable dominio sobre sus huestes. Los arqueros reservaron sus disparos hasta que las cledas se fijaron en posición, a sólo cincuenta pasos de la muralla. No se envió ni una flecha hasta recibir la orden y, cuando ésta llegó, el cielo volvió a oscurecerse. Mientras se descargaba la tormenta de flechas con un espeluznante silbido, Ballista volvió a maravillarse por la casi increíble enormidad del asunto. Los defensores se acurrucaban tras las almenas y bajo sus escudos para refugiarse de la tormenta. Hubo gritos y chillidos que demostraban cómo no todos salían ilesos. Durante la pausa abierta antes de la siguiente granizada, los arqueros de Arete se irguieron y respondieron con una rociada.


  Ballista, acuclillado tras las almenas mientras sostenían escudos a su alrededor, sabía que había de obviar la lluvia de flechas. Era irrelevante. Los filósofos de la escuela estoica decían que todo cuanto no conmovía el propósito moral de un hombre era una irrelevancia. Para ellos, la muerte era una irrelevancia; puñeteros idiotas. El único propósito de Ballista era destruir ese enorme ariete, el Cosroes-Sapor.


  A juzgar por la tortuga, el ariete debía tener unos sesenta pies de longitud. Sobresalía la cabeza del artefacto, un extremo recubierto con una vaina de metal bastante parecida, como era menester, a la testa de un carnero. Esa punta estaba unida al cuerpo mediante una serie de tiras de metal sujetas con clavos, y ese cuerpo parecía medir unos dos pies de espesor. Al igual que la tortuga, éste estaba cubierto con húmedas pieles de vacuno sin curtir.


  Los guerreros orientales avanzaban a la carrera con valor suicida, decididos a quitar los restos carbonizados de la bastida y amontonar escombro para rellenar el hoyo donde fue atrapada. Los zapadores ya se encontraban a sólo unos veinte pasos de la puerta. Era difícil que los arqueros romanos fallaran. Había algo profundamente inquietante en el fanatismo con que los sasánidas saltaban al frente para sustituir a los hombres caídos… saltar al frente a una muerte segura. ¿Estaban ebrios? ¿Drogados tal vez?


  La tortuga iba moviéndose hacia delante. El escombro del hoyo osciló, pero aguantó el peso. El ariete se acercaba a la puerta.


  —Todo el mundo a sus puestos. Ahí están. ¡Ahora!


  A la señal de Ballista, los legionarios se levantaron en plena tormenta de flechas. Dos de los situados cerca del norteño cayeron de espalda, atravesados. Los supervivientes, sin concederse una pausa y gruñendo por el esfuerzo, sacaron por encima de las almenas las grandes bolsas hechas con pieles de vacuno sin curtir, cosidas, rezumantes de agua y rellenas de barcia moviéndolas a pulso. Las bolsas cayeron como jergones gigantescos. Las cuerdas de sujeción atadas a las almenas dieron una fuerte sacudida. Las sacas golpearon húmedas contra la puerta, ocupando su posición. Al asomarse, Ballista comprobó que había calculado con exactitud la longitud de las sogas. La madera de la puerta Palmireña quedaba acolchada frente a la fuerza del ariete. Esas bolsas empapadas no arderían. Ballista había conseguido algo de tiempo. Las plumas de las tres grúas se balancearon sobre las cabezas de los defensores.


  Tras una efímera pausa, los guerreros sasánidas salieron de detrás de la tortuga. Portaban guadañas sujetas a largos mangos. Muy a pesar de su frustración, Ballista tuvo que sentir una incómoda admiración hacia Sapor y sus huestes. Se habían preparado para aquella contingencia. No era extraño que Antioquía, Seleucia y tantas otras plazas hubiesen caído ante ellos en tiempos revueltos. Aquellos orientales eran mejores planteando asedios que cualquier otro pueblo bárbaro con el que Ballista se hubiera enfrentado jamás.


  Fuera, en campo abierto, los persas caían como moscas a los pies de la puerta. A medida que unos caían, otros saltaban para empuñar las guadañas abandonadas. «Malditos fanáticos», pensó Ballista. Cortaron las cuerdas una a una. Las bolsas comenzaron a oscilar y abrirse. Se maldijo a sí mismo por no haber pensado en emplear cadenas. Aunque ya era demasiado tarde para lamentarse.


  Uno a uno, los empapados pellejos rellenos cayeron pesadamente al suelo y la madera del portón exterior de Arete quedó desprotegida. El enorme ariete se lanzó hacia delante. Los cuernos de su testa se acercaban a la puerta.


  El norteño se puso en pie. Fue recibido por una lluvia de proyectiles. Con el brazo derecho levantado por encima de la cabeza comenzó a dirigir el gancho de una de las grúas hacia su objetivo: un poco a la derecha, un poco más, para, retrocede un poco, abajo, abajo, cierra las pinzas. Los proyectiles silbaban a su lado. Una flecha se le incrustó en el escudo, haciéndolo tambalear. Otra pegó contra el parapeto y rebotó rozándole el rostro. La pinza sujetó al ariete justo por detrás de su cabeza metálica. Ballista hizo una señal para que la grúa comenzase a elevar la carga. Las cadenas colgaron rígidas y la pluma de la grúa crujió. La pinza apenas resbaló un poco y después afianzó su agarre. La testa del carnero comenzó a levantarse despacio para apuntar indefensa hacia el cielo.


  Por un instante pareció como si fuese a funcionar. Luego, de pronto, la grúa perdió su agarre. La pinza resbaló y la cabeza del ariete quedó libre. De nuevo apuntaba a la puerta, y de nuevo la tortuga avanzó hacia delante hasta que casi llegaba a tocar la puerta. Ya no disponía de espacio entre ambos para lograr una sujeción. La oportunidad había pasado; el dispositivo había fallado. Ballista se dejó caer tras las almenas.


  La cabeza metálica retrocedió bajo la tortuga y después salió disparada. La torre de puerta tembló de arriba abajo. El crujido retumbó contra las paredes. La puerta todavía resistía. El ariete retrocedió y después golpeó de nuevo. Otro estruendo ensordecedor. Otra vez que reverberó la torre de puerta. La puerta aún resistió, pero un lastimero crujido indicó que no podría durar mucho.


  Ballista, con la espalda apoyada en el parapeto, observó a Antígono y a otro soldado guiando a las otras dos grúas hacia su objetivo. Los enormes peñascos se balancearon amenazantes colgados de sus cadenas al pasar por encima de la tortuga. Se miraron el uno al otro y ambos hombres hicieron una señal para que se soltasen las rocas. Las pinzas soltaron su carga a la vez. Un latido de corazón y hubo un asombroso estruendo.


  Agachado tras su cobertura, Ballista observó con un golpe de vista que la tortuga aún resistía. Los peñascos habían rebotado. Las plumas de las dos grúas ya se retiraban por encima de la muralla para recoger su próxima carga. Una piedra lanzada por la artillería sasánida arrancó la cabeza de Antígono. Sin la más mínima pausa, otro soldado se levantó para ocupar su puesto.


  El enorme ariete golpeó de nuevo. La vibración subió a través de las botas de Ballista. Hubo un terrible ruido de madera hendida. Cosroes-Sapor había triunfado de nuevo: el portón exterior de la puerta Palmireña quedó reducido a astillas. Una aclamación comenzó a brotar entre los sasánidas que manejaban la Fama de Sapor, pero ésta titubeó hasta apagarse. Ellos esperaban, les habían dicho, que iban a ver un corredor que daba a una puerta mucho menos resistente. Sin embargo, no lo veían. Lo que sí veían era un sólido y apretado muro de piedra.


  Las plumas de las tres grúas, con sus peñascos balanceándose, volvieron a asomar por encima de la torre de puerta. De nuevo Ballista se puso en pie en medio de la vorágine para guiar una de ellas… A la derecha, a la derecha, un poco más… Máximo y dos de los equites singulares lo cubrían con sus escudos. Una flecha acertó en la garganta de uno de sus guardias. El hombre cayó hacia atrás y la sangre roció a todo el grupo. La salpicadura hizo escocer los ojos de Ballista. Las tres pinzas soltaron sus cargas. Hubo un atronador impacto que sonó a madera astillada cuando dos rocas golpearon el caparazón de la tortuga, atravesándolo, dejando al descubierto su blando interior, y a los hombres que allí se refugiaban. Ballista se arrojó al suelo en busca de refugio. No tenía sentido hacerse el héroe sin necesidad. Máximo y los demás guardias se agacharon sobre él, cubriéndolo.


  No eran necesarias más órdenes. Ballista podía oler la brea y el alquitrán. Todo material combustible que pudiese ser arrojado o lanzado desde las murallas estaba siendo dirigido hacia el enorme boquete abierto en el caparazón de la tortuga. Ballista, deseando que dispusieran de algo de nafta para asegurarse, cerró los ojos e intentó dominar la respiración y el temblor de las manos.


  —¡Sí, sí, sí!


  Ballista abrió los ojos y vio a Máximo observando por encima del matacán de piedra. El hibernio alzaba los puños al aire.


  —¡Está ardiendo!… Arde como un cristiano en el jardín de Nerón.


  Ballista levantó su mirada hacia el draco extendido por encima de la torre de puerta. El viento del sur siseaba entre sus fauces metálicas, y la blanca manga de viento que componía su cuerpo se retorcía y vibraba como una serpiente. La llegada de proyectiles se estaba debilitando. Mamurra se había unido a Máximo y ambos miraban por encima de las almenas. Demetrio y Bagoas se acuclillaban en el suelo. El muchacho griego estaba muy pálido. Ballista le dio unas palmadas como si estuviese calmando a un perro.


  —Ya han tenido bastante. Corren —Máximo y Mamurra se irguieron. Ballista se quedó donde estaba.


  Por alguna inexplicable razón, un grupo de muchachas apareció en la cima de la torre de puerta. Vestían túnicas muy cortas y lucían muchas piezas de bisutería. Ya no llegaban más proyectiles. Ballista observó a las muchachas caminando hacia las almenas. Se quedaron alineadas, riéndose como tontas. Todas, al mismo tiempo, levantaron sus túnicas hasta la cintura. Ballista, perplejo, se quedó mirando la fila de los quince desnudos culos de las jóvenes.


  —¿Qué cojones hacen?


  El anguloso y grueso rostro de Mamurra se abrió dibujando una amplia sonrisa.


  —Es el tercer día de mayo. —Luego, al ver la absoluta falta de comprensión plasmada en la cara de Ballista, el praefectus fabrum prosiguió—: Es el último día de la festividad de los Juegos Florales cuando, por tradición, las prostitutas de la ciudad se desnudan ante el público —señaló con el pulgar hacia el lugar donde miraban las muchachas—. Esas jovencitas están honrando a los dioses y, al mismo tiempo, les muestran a los sasánidas lo que no gozarán.


  Todos los hombres de la puerta de entrada reían. El único que no lo hacía era Bagoas.


  —Vamos, no seas gazmoño —le dijo Máximo—, incluso un persa como tú debe de disfrutar de una jovencita de vez en cuando, aunque sólo sea cuando se le han agotado los muchachos.


  Bagoas no le hizo caso y se dirigió a Ballista.


  —Enseñar las cosas que no es correcto ver es un mal augurio. Cualquier mobad podría decírtelo. Presagia la caída de esta ciudad de impíos. Igual que esas mujeres han revelado sus secretos y lugares escondidos a los sasánidas, otro tanto hará la ciudad de Arete.


  * * *


  Durante un día y una noche, una columna de humo negro y grasiento fluyó hacia el norte mientras ardía el Cosroes-Sapor, la Fama de Sapor. Las llamas del ariete y su tortuga iluminaban la oscuridad.


  Los sasánidas se entregaron a su dolor durante siete días. Día y noche, los hombres celebraron festines, bebieron, entonaron sus cantos fúnebres y bailaron sus tristes danzas; líneas de ellos giraban agarrados por los brazos. Las mujeres lloraron gimiendo, rasgándose las vestiduras y golpeándose los pechos. Los sonidos llegaban nítidos desde el otro lado de la llanura.


  Después, durante dos meses, los persas no hicieron nada…, al menos nada demasiado activo en la continuación del asedio. Excavaron un foso y levantaron un pequeño talud alrededor de su campamento: no había madera para construir una empalizada. Destacaron patrullas a caballo más allá de las quebradas norte y sur, y también al otro lado del río. Salieron escuadrones de caballería, probablemente a forrajear o hacer labores de reconocimiento. Durante las correspondientes noches sin luna hubo pequeños destacamentos que con sigilo se acercaron a pie hasta la ciudad para descargar una súbita rociada de flechas, con la esperanza de coger desprevenidos a uno o dos centinelas destacados en el adarve de las murallas, o quizás a algún transeúnte que anduviese por las calles dibujadas tras ellas. Pero, de todos modos, durante dos meses los persas no se aventuraron a desencadenar más asaltos ni a emprender nuevas labores de asedio. Durante el resto del mes de mayo, todo junio y parte del mes de julio, fue como si los orientales estuvieran esperando por algo.


  * * *


  «¿Qué estoy haciendo aquí? —Los pensamientos del legionario Castricio no eran muy agradables—. Es el vigésimo cuarto día de mayo, el aniversario del nacimiento del hacía ya mucho tiempo fallecido Germánico, príncipe imperial… una súplica por César Germánico. Es mi cumpleaños. Es la mitad de la noche y me estoy escondiendo entre la maleza húmeda».


  Una brisa fresca procedente del noreste soplaba desde la otra ribera del Éufrates agitando los juncos. No había más ruido que el de las aguas del gran río corriendo, borboteando y lamiendo las riberas. Se percibía un fuerte olor a tierra húmeda y vegetación corrompida. Arriba, los jirones de nubes ya no tapaban la luna más de lo que pudiese cubrirla el capote de un mendigo. Justo frente al rostro de Castricio una telaraña se teñía de plata bajo la luz de la luna.


  «Es mi cumpleaños, estoy helado, cansado y asustado. Y todo es por mi culpa —apenas se movió, levantando una húmeda nalga del suelo, y el hombre a su espalda le ordenó silencio—. Que te den, amigo —pensó, volviendo a sentarse—. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que ser siempre tan idiota? Un optio insignificante y entusiasta como Próspero viene y pide voluntarios ("la cosa puede ser peligrosa, muchachos"), y mi mano se levanta como la túnica de una puta. ¿Por qué no aprendo nunca? ¿Por qué siempre tengo que demostrar que soy el tipo grandote, listo para todo y sin miedo a nada?». Los pensamientos de Castricio retrocedieron los años y las muchas millas necesarios para regresar a los tiempos de Nemesio, su maestro de escuela. «Acabarás en la cruz», le había dicho muchas veces el paedagogus. Hasta ese momento se había equivocado. No obstante, lo enviaron a las minas. Suprimió un estremecimiento al pensar en aquello. «Si pude sobrevivir a las minas, puedo sobrevivir a cualquier cosa. Esta noche, con luz de luna o sin ella, será un paseo por un paraíso persa comparado con las minas».


  El soldado frente a él se volvió y, con un gesto, indicó que era el momento de ir. Castricio se puso en pie con rigidez. Se agacharon y avanzaron hacia el sur a través de las junqueras. Intentaban moverse en silencio, pero eran treinta: el barro hacía un ruido como de succión bajo sus botas, los accesorios metálicos de los cinturones tintineaban y un pato, molesto a su paso, despegó entre una explosión de aleteos. «Y el viento sopla a nuestra espalda, llevando el ruido hasta los persas —pensó Castricio—. Luz de luna, ruido y un oficial inexperto… esto tiene todos los ingredientes de un desastre».


  Al fin llegaron a la pared rocosa. El joven optio Cayo Licinio Próspero les indicó con un gesto que comenzasen a escalar. «Si muero para satisfacer tus ambiciones, mi fantasma volverá para rondarte», pensó Castricio mientras sujetaba el escudo a su espalda y comenzaba a ascender. Desde que el joven optio frustrase la conspiración para quemar los graneros, bien poco había hecho para ocultar sus ambiciones. Río abajo, la otra pared de la quebrada meridional se alzaba bastante abrupta. Era ésa la que había llamado la atención de Próspero. «Los sasánidas jamás esperarían un ataque nocturno por ese flanco». Muy bien, pronto averiguaremos si tenías razón, joven.


  Castricio fue uno de los primeros en llegar a la cima. No le daban miedo las alturas y era buen escalador. Echó un vistazo por el borde de la quebrada. La primera hoguera del campamento persa se encontraba a unos cincuenta pasos. A su alrededor pudo ver las formas acurrucadas de hombres durmiendo envueltos en capotes. No se advertía rastro de centinelas. Desde cierta distancia llegaba el sonido de charla, risas y retazos de canciones. Por las cercanías no había señal de que hubiese alguien despierto.


  Cuando hubo llegado la mayoría, Próspero se limitó a decir:


  —Ahora.


  Se sucedieron unos instantes poco decorosos mientras iban encaramándose por el borde de la quebrada, se erguían, deslizaban los escudos fuera de sus espaldas y extraían sus espadas. Los persas, cosa milagrosa, continuaban durmiendo.


  Sin ninguna otra palabra de mandato, la irregular columna de voluntarios partió a través de los cincuenta pasos bañados por la luz de la luna hasta la hoguera del campamento. «Quizá, y sólo quizá, esto pueda funcionar», pensó Castricio. Luego él, junto con los demás, aceleró el paso hasta echar a correr. Escogió a su hombre: uno con un capote rojo, un sombrero sobre el rostro e inmóvil. Volteó su spatha.


  En cuanto el filo golpeó Castricio supo que todo iba a salir terriblemente mal: habían caído en una trampa y era muy probable que muriesen. La hoja se introdujo a través de una bala de paja con forma de hombre. De inmediato, Castricio se acuclilló, bien alzado el escudo… y ni un segundo después la primera rociada de flechas cayó sobre las filas romanas. Las puntas de flecha toparon en escudos de madera, tintinearon contra yelmos y cotas de malla y golpearon carne. Los hombres chillaron.


  Un golpe en la sien izquierda despatarró a Castricio en el suelo. Tardó uno o dos segundos, mientras recuperaba su espada y volvía a ponerse en pie, en darse cuenta de que había sido una flecha. Los habían atrapado en un fuego cruzado.


  —Testudo. ¡Formad en testudo! —voceó Próspero.


  Castricio, agachado muy bajo, se acercó al optio. Una flecha pasó volando por delante de su nariz. Cerca había un hombre gimiendo y llamando a su madre en latín.


  Sonó un clarín, diáfano y seguro en la confusión de la noche. Cesó la lluvia de flechas. Los romanos miraron a su alrededor. Quedaban unos veinte componiendo una formación suelta más que un testudo digno de exhibición.


  El clangor volvió a resonar, y éste fue seguido por un cántico:


  —¡Per-oz, Per-oz! ¡Victoria, victoria! —Desde los límites de la oscuridad llegó una oleada de guerreros sasánidas. La luz de la hoguera destelló en las armaduras de los orientales; en los largos, muy largos, filos de las espadas; y en la mirada asesina de sus ojos.


  —¡Me cago en la puta! Pero si son cientos —dijo una voz.


  Los persas cerraron contra ellos como una ola estrellándose contra la orilla. Castricio detuvo el primer golpe con su escudo, descargó desde la derecha un tajo de spatha muy abajo, con la palma hacia arriba, que pasó bajo la guardia del individuo y lo golpeó en el tobillo. El impacto sacudió el brazo de Castricio hacia atrás. El sasánida cayó y otro ocupó su puesto.


  El nuevo rival volteó la espada por encima de su cabeza. Castricio recibió el golpe con el escudo y, en cuanto lo hizo, oyó y sintió cómo se quebraba. Una espada romana salió disparada a su izquierda e intentó acertar al persa en la axila. Saltaron chispas y la punta de la espada rebotó en la cota de malla del oriental. Antes de que Próspero pudiera recoger el movimiento tras el golpe, destelló un filo sasánida frente a él y le cercenó la mano derecha. Castricio observó horrorizado al joven optio girar y caer de rodillas, sujetando el muñón del brazo derecho con la mano izquierda y la boca abierta en un mudo chillido. Había sangre por todas partes. Los dos sasánidas se desplazaron para acabar con el oficial. Castricio dio media vuelta y corrió.


  Castricio, con sus botas golpeando las rocas, regresó como una exhalación hacia el borde del barranco. Arrojó lejos su escudo y dejó caer la espada. Al acercarse al filo de la quebrada se lanzó a un lado y hacia abajo, patinando el último puñado de pasos, agitando las piernas por delante, retorciendo el cuerpo y arañando con los dedos en busca de algo donde agarrarse. Por un instante creyó que había calculado mal y se desplomaría de espaldas por el precipicio. Allí, el corte del barranco era de unos treinta pasos. Si caía era hombre muerto. Sintió un agudo y fuerte dolor, como si le arrancaran las uñas, pero había logrado un agarre. Resbalando, escarbando, sin lograr encontrar un punto de apoyo para las botas y las piernas colgando la mayoría de las veces, se deslizó por la pared de la quebrada.


  En lo alto de la torre sudoeste de Arete, y a pesar de encontrarse a más de cuatrocientos pasos de distancia, Ballista vio cerrarse la trampa más rápido que algunos de los atrapados en las fauces de la misma; la vibración de las cuerdas de los arcos, los gritos de los hombres y los dos nítidos clangores de trompeta.


  —Hijo de puta —dijo de manera sucinta.


  —Debemos ayudarles —espetó Demetrio.


  Ballista no replicó.


  —Debemos hacer algo —prosiguió el joven griego.


  —Seguro que eso estaría bien —dijo Máximo—, pero no hay nada que hacer. Todo habrá terminado antes de que llegue allí cualquier destacamento. Y, de todos modos, no podemos permitirnos perder más hombres.


  Ballista observó un rato en silencio y después dijo que debían ir a la poterna de mediodía, por si hubiera algún superviviente. El norteño se dedicó a ordenar las cosas en su mente mientras descendía los peldaños en dirección a la Porta Aquaria.


  Ballista se había conducido siguiendo las palabras que sus mentores en estrategia militar le habían inculcado: «Una defensa pasiva no es una defensa». Una defensa inactiva sólo conseguía ceder la iniciativa y conferir todo el empuje a los sitiadores; además, minaba la disciplina de los sitiados y su propia voluntad de resistir. Por tanto, desde que habían logrado quemar el ariete, Ballista envió con bastante frecuencia pequeños destacamentos de asalto nocturno. Pero, de algún modo, nunca estuvo demasiado convencido de hacerlo.


  La muerte de Antígono había cambiado las cosas. Con Antígono perdió a un maestro en operaciones encubiertas. Cuánto lo echaba de menos el norteño. Ballista recordaba con qué maestría Antígono había exterminado a los sasánidas varados en la isla del Éufrates tras el primer asalto fallido contra la ciudad: veinte persas muertos y no cayó ni un solo romano. Aquella noche, la muerte llegó a los aterrados orientales surgiendo de entre los juncales con gran rapidez y eficiencia. Los asaltantes que Ballista había enviado desde entonces intentaron hacerlo lo mejor posible, pero los resultados fueron desiguales. Unas veces los descubrieron y la misión hubo de abortarse casi al comenzar. La mitad de las veces sufrieron tantas bajas como causaron. Y entonces, aquella noche, se produjo aquel desastre sin paliativos. Dijeran lo que dijesen los libros de texto, y a pesar de cualquiera que fuese la doctrina de sus mentores, Ballista no dispondría más asaltos.


  Ballista se colocó en el portillo abierto y pensó en Antígono. Era extraño cómo en tan poco tiempo había llegado a confiar tanto en él. Esa era una de las cosas raras que tienen los asuntos bélicos… se creaban muy rápido fuertes lazos entre hombres dispares y después, con la muerte, éstos podían romperse con una velocidad aún mayor. Ballista recordó el proyectil de artillería arrancando la cabeza de Antígono, el cuerpo decapitado permaneciendo en pie unos segundos, y el manantial de sangre.


  Castricio, con los pulmones ardiendo, los miembros doloridos y el sudor corriendo por sus ojos, se abrió paso a través de las junqueras. Había tirado su casco, arrojándolo lejos, y se había desembarazado de su cota de malla al llegar al pie del barranco. Su única esperanza de salvación radicaba en la huida. Corrió y corrió. Las hojas de palma datilera se agitaban por encima de su cabeza, trastabillaba cuando las raíces se enroscaban alrededor de sus piernas. En una ocasión cayó sobre el fango cuan largo era, quedando sin respiración. El hombre, combatiendo contra el cansancio y la desesperación que le decían que se limitara a quedarse allí donde estaba, se puso trabajosamente en pie y continuó.


  De pronto, sin aviso previo, Castricio se encontró fuera de la junquera. Frente a él, bajo la luz de la luna, se abría la roca desnuda de la quebrada, al otro lado de la misma se veía un grupo de antorchas destacadas a lo largo de la muralla baja y alrededor del portillo. No se oía ruido de persecución pero, no obstante, echó a correr. Sería una auténtica pena haber llegado tan lejos, y tan cerca del refugio, para terminar despedazado.


  Lo oyeron llegar antes de poder verlo. Escucharon su áspera respiración y sus pesadas pisadas. Un hombre desarmado y cubierto de lodo entró tambaleándose en el círculo de luz. Le sangraban las manos.


  —Vaya, pero si es Castricio, la rata de los túneles —dijo Máximo.


  * * *


  Cuando la primavera dio paso al verano, los desertores ya se arrastraban por las quebradas o se escabullían por la planicie en ambas direcciones. Era aquél un rasgo de la guerra de asedio que jamás dejaba de asombrar a Ballista. No importaba cuán fútil fuese el sitio, algunos defensores huirían pasándose al ejército sitiador. No importaba lo condenada que estuviese la fortaleza, pues algunos asaltantes lo arriesgarían todo para unirse a los hombres cercados. Demetrio dijo que recordaba haber leído en la obra de Josefo La guerra de los judíos que desertores romanos llegaron a entrar en Jerusalén incluso unas jornadas antes de que la ciudad fuese tomada e incendiada. Por supuesto, existía una explicación obvia. Las huestes estaban compuestas por un gran número de hombres muy violentos y siempre se encontraría entre ellos algún reo de haber cometido un crimen merecedor de la pena de muerte. Para evitarla, o retrasarla en lo posible, los hombres estaban dispuestos a realizar las cosas más extrañas. Con todo, Ballista no podía evitar preguntarse por qué en vez de actuar así, dichos sujetos, sobre todo los que se contaban entre los sitiadores, no intentaban huir lejos y ocultarse; no trataban de encontrar un lugar lejano donde pudiesen comenzar de nuevo.


  Hubo un pequeño goteo de desertores que llegaron a Arete, nunca superaban la veintena, pero se sospechaba que otros fueron despachados con suma discreción por la primera patrulla con la que se toparon. Estos suponían un buen montón de problemas. Ballista y Máximo invirtieron mucho tiempo interrogándolos. Bagoas recibió la orden categórica de no hablar con ellos. Resultaba imposible distinguir entre quienes de verdad buscaban asilo y los espías y saboteadores destacados en la plaza. Al final, después de haberlos hecho desfilar por la muralla en un intento de contrariar al ejército sitiador, Ballista ordenó que los encerrasen a todos en unos barracones situados junto al campus martius. Con eso se creaba un problema añadido y no deseado, pues los diez legionarios allí destacados como retén, a las órdenes de Antonino Posterior, fueron destinados a vigilarlos. Los presos tenían que ser alimentados y se les habría de dar agua.


  Al principio un gran número huyó de Arete, pero pronto dejaron de hacerlo. Los sasánidas tenían un modo expeditivo de tratarlos. Se clavaron estacas afiladas a lo largo de la llanura y los desertores fueron empalados en ellas introduciéndoles la punta por el ano. Los sitiadores pretendían que resultara espantoso, y lo consiguieron. Algunas de las víctimas vivieron durante horas. Los sasánidas situaron las estacas justo en el límite del alcance de la artillería, incitando a los romanos a intentar acabar con el sufrimiento de quienes habían sido sus camaradas. Ballista ordenó que no se desperdiciara munición. Después de que los cadáveres permaneciesen allí colgados durante días, los sasánidas los descolgaron y los decapitaron. La artillería disparó las cabezas por encima de las murallas de la ciudad. Los cuerpos fueron entregados a los perros.


  Si había un motivo para perpetrar aquel acto, además de disfrutar con su gratuita crueldad, éste sería que los sasánidas deseaban desanimar a cualquiera de abandonar la ciudad de Arete para mantener así la demanda de alimentos lo más elevada posible; o eso suponía Ballista. Mas, si con esa estrategia los persas esperaban ocasionar problemas de abastecimiento, iban a quedar defraudados. Las tareas de almacenamiento realizadas por Ballista durante los meses previos al asedio estaban dando buen resultado. Con una administración cuidadosa, habría alimentos suficientes para llegar al final del otoño.


  La relativa abundancia de suministros aumentó con la arribada de un bote cargado de grano. Llegó desde Circesium, la ciudad romana más cercana situada río arriba. El descenso fluvial, de ochenta kilómetros aproximadamente, no había estado exento de problemas. Hubo una gran presencia de jinetes sasánidas en ambas riberas. Por suerte para la tripulación, el Éufrates, además de ventoso, era lo bastante ancho para que la embarcación navegase fuera del alcance de los arcos enemigos durante la mayor parte del trayecto, siempre que el bote se mantuviera en medio de la corriente. La barcaza atracó el día nueve de junio frente a la Porta Aquaria, un hecho que encerraba su carga de ironía, pues era la fiesta de las vestales, una famosa celebración entre los panaderos.


  De alguna manera, la tripulación se sentía molesta. Después de haber corrido riesgos tan considerables, habían esperado recibir una bienvenida más prolija y, en cambio, su llegada supuso más bien una especie de decepción para la sitiada hueste de Arete. Se agradecía una carga extra de grano, pero no era algo esencial. La expectación general al avistamiento del bote radicaba en que éste estuviese cargado de refuerzos. La tripulación de diez legionarios trasladados de manera temporal a la legión IIII representaba un pobre sustituto a sus expectativas.


  Ballista, si bien no había llegado en ningún momento a confiar en obtener refuerzos, sí había esperado recibir cartas. Traían una, y la remitía el gobernador de Celesiria, el superior nominal del dux ripae. Estaba fechada casi un mes antes, escrita de camino a Antioquía…


  —Bien lejos de cualquier persa asqueroso —tal como señaló el ácido comentario de Demetrio.


  La carta contenía unas autoproclamadas buenas noticias. El emperador Galieno, después de aplastar a los bárbaros en el Danubio, había nombrado césar a su hijo mayor, Publio Cornelio Licinio Valeriano. El nuevo césar permanecería a orillas del citado río mientras el muy sagrado Augusto Galieno recorría el Rin. En Asia Menor, los dioses habían mostrado su amor hacia el Imperio, un amor engendrado por la piedad de los emperadores, desbordando el cauce del río Rindaco y salvando así a la ciudad de Cícico de una incursión de los piratas godos.


  No había nada más en el comunicado del gobernador excepto una perogrullada de consejo y alguna palabra de aliento: «Permanece alerta, continúa con esa buena labor, es fácil reconocer la disciplina». Ballista había esperado un mensaje de los emperadores, algo escrito con tinta púrpura y lacrado con el sello imperial que se pudiera mostrar por ahí para elevar la moral; un escrito donde se concretase alguna noticia definitiva acerca de la concentración de una imperial hueste de choque, una columna de relevo marchando hacia ellos… quizás incluso algo que señalara la fecha estimada del levantamiento del asedio. Ser informado de que la trasnochada virtus romana siempre se impondría era cosa poco menos que tremendamente inútil.


  El escenario general pintaba aún peor después de que el desarrollo de una conversación privada con los legionarios llegados en la embarcación, celebrada tomando unos tragos, pusiera las «maravillosas noticias» en perspectiva. Galieno, lejos de derrotar a los bárbaros a orillas del Danubio, había intentado comprar la paz a los carpianos, la tribu contra la que mantuvo combates por la zona, de modo que quedó libre para trasladarse al Rin, donde francos y alamanes estaban causando estragos. El nuevo césar era sólo un niño, una figura decorativa puesta en el Danubio, donde el verdadero poder residía en manos del general Ingenuo. Las desbordadas aguas del Rindaco podrían haber salvado a Cícico, sí, pero nada había impedido que los godos saqueasen Calcedonia, Nicomedia, Nicea, Prusa y Apamea. Toda Asia Menor estaba amenazada. El general Félix, acompañado por Celso, el ingeniero de asedios, fue trasladado con el fin de conservar Bizancio. El propio Valeriano, con el grueso de la hueste de choque, marchaba sobre Capadocia para intentar expulsar a los godos de Asia Menor.


  Aun siendo malas las noticias relativas a los asuntos públicos, a Ballista le decepcionó todavía más que no hubiese carta de Julia. Echaba mucho de menos a su esposa. No estaba fuera de lo posible que una carta escrita por ella desde Roma, o desde Sicilia, hubiera llegado hasta el extremo oriental del imperium, alcanzando la ciudad de Circesium y que allí la hubiesen cargado en el bote. Cualquier carta que escribiese Julia habría de llegar acompañada por un dibujo de su hijo, un garabato de semejante abstracción que sólo el niño sabría decir qué representaba. Ya pasaban más de diez meses desde que Ballista viese por última vez a su hijo. Isangrim estaría creciendo aprisa, cambiando rápido pero, con suerte, aún no sería del todo irreconocible.


  Ballista, desechando sus decepciones, se concentró en gobernar los magros recursos disponibles para defender la ciudad. Los diez legionarios recién llegados fueron asignados a la centuria de Lucio Fabio, en la Porta Aquaria, alegando que dada su experiencia como barqueros podrían resultar allí de más utilidad que en cualquier otra parte. Las bajas habían sido sorprendentemente escasas el día que le prendieron fuego al ariete, y sólo se perdieron unos pocos a causa de alguna flecha persa aislada, o durante las desafortunadas incursiones realizadas hasta el desastre en el que murió el joven optio Próspero. Las centurias de la legión IIII destacadas en la muralla del desierto aún sumaban cincuenta hombres cada una, y cuarenta las turmae de la XX cohorte. Ballista los había reforzado con otro centenar de arqueros de la leva realizada entre el numerus de Iarhai. El norteño esperaba que servir junto a profesionales inculcara determinación en los ciudadanos reclutados y mejorase su pericia; aunque también era muy consciente de que las cosas podrían desarrollarse de un modo diferente, y que la relajada disciplina de las levas pudiera contagiarse entre los soldados del ejército regular. Pero, de momento, las cosas parecían ir yendo como Ballista deseaba. No obstante, le hubiese gustado que Iarhai se presentara más a menudo por el adarve. El entrecano protector de caravanas parecía cada vez menos dispuesto a tener algo que ver con los asuntos militares del asedio.


  A medida que la estación avanzaba hacia pleno verano, la temperatura llegó a ser aún más cálida. Desde las murallas de Arete podían verse a menudo espejismos brillando en el desierto, dificultando el cálculo de las distancias y enmascarando las maniobras de los persas. Para el norteño, el calor era casi insoportable. Sus ropas quedaban empapadas de sudor en cuanto las vestía y el tahalí de la espada y las correas de la armadura le rozaban la piel hasta dejarla en carne viva; pero eso no era lo peor. Había polvo por todas partes, y éste entraba en los ojos, los oídos, la boca y los pulmones. Todo residente en la ciudad que no fuese natural de ella sufría una tos persistente y áspera. De alguna manera, el polvo conseguía filtrarse hasta en los poros de la piel. Y, además, por ahí andaban las moscas y los mosquitos, zumbando y picando sin cesar, cubriendo cualquier bocado de comida y enjambrándose en los bordes de cualquier recipiente de bebida.


  Sólo había dos momentos del día en los que estar al aire libre resultaba menos infernal: al atardecer, pues la temperatura caía en cuanto soplaba una refrescante brisa sobre el Éufrates y el cielo adoptaba un momentáneo color lapislázuli; y justo antes del alba, cuando volaban las aves salvajes y la bóveda celestial tomaba un delicado color rosado antes de que el sol fuese liberado sobre el horizonte para comenzar su tarea de castigar a los hombres.


  El día seis de julio, a mediodía, la primera jornada de la festividad de los ludi apollinares, Ballista yacía en el estanque del frigidarium huyendo del calor de la jornada. Como los baños eran los privados anejos al palacio del dux ripae, el norteño estaba a sus anchas. Castricio, su último signífero, entró y realizó un elegante saludo.


  —Se ha divisado una gran nube de polvo hacia el sur, a nuestro lado del río y dirigiéndose hacia aquí.


  Cuando Ballista llegó a su puesto habitual sobre la puerta Palmireña, la nube de polvo ya era inconfundible. Una columna alta, densa y aislada no podía ser originada por otra cosa que un enorme cortejo de hombres y animales marchando río arriba. Lo más probable era que su vanguardia alcanzara el campamento sasánida a primera hora de la tarde de la jornada siguiente.


  La columna persa avanzaba a buen paso. Al mediodía podían verse a los destacados al frente acercándose al campamento. Una línea de camellos, una tras otra y tras otra, iba extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. Todos se balanceaban con suavidad, iban muy cargados, y algunos animales arrastraban objetos por el suelo. Ballista observó que no los acompañaban soldados. Los sasánidas disfrutaban de una confianza suprema.


  —¿Cómo es eso? Parece que van muy pocos hombres armados. Eso debe ser bueno —varios soldados sonrieron ante las palabras de Demetrio.


  —Por desgracia no —dijo Ballista—. Ya tienen todos los guerreros que necesitan.


  —Probablemente más de los que quieren —terció Mamurra—. Nos superan en número de tal manera que también podrían hacerlo sin tener tantas bocas que alimentar. Y, además, el peligro de la peste siempre es mayor en un ejército grande de verdad.


  —Entonces, ¿esos camellos transportan comida? —preguntó Demetrio.


  —No creo que vayamos a tener esa suerte —Ballista se limpió el sudor de los ojos—. Mucho me temo que llevan madera.


  Los soldados situados lo bastante cerca para oírlos asintieron con gesto grave pero, al ver que el joven griego no parecía comprender, Ballista prosiguió:


  —Una de las cosas que nos ha mantenido a salvo, que ha mantenido a los persas tan quietos durante los últimos dos meses, es la falta de madera por los aledaños. La poca que había fue quemada antes de que llegasen. Se necesita mucha madera en casi todas las máquinas de asedio… para construir piezas de artillería, bastidas, arietes, escalas, manteletes, tortugas y toda clase de lienzos protectores. Uno necesita madera para apuntalar túneles, en caso de excavar minas. La toma de una ciudad exige grandes cantidades de madera… a no ser, claro, que les ofrezcas a sus habitantes unas buenas sacas de oro para que se vayan.


  —Si así fuese, dominus, ay, si así fuese —comentó Castricio.


  —Sí, en efecto, draconarius, es una pena que los sasánidas estén tan sedientos de sangre que prefieran empalarnos a sobornarnos.


  Pasaron dos días hasta que llegó el último miembro de la caravana. Entonces el campamento persa ya desbordaba la llanura y llegaba a las colinas. Los camellos berreaban, los hombres gritaban y las trompetas tronaban. Aunque toda la escena parecía caótica, debía haberse dispuesto alguna clase de principio organizador porque, en cuestión de una jornada, se podían ver a los carpinteros afanados en su labor, los fuegos de las forjas móviles de campaña prendidos y las hileras de camellos dirigiéndose entonces hacia el noroeste, ya descargados.


  Los camellos regresaron un día después. Los sitiados contemplaron cuadrillas de hombres descargando ladrillos. En esta ocasión fue el praefectus fabrum, Mamurra, quien le explicó al joven lo aspectos más sutiles de la ingeniería de asedio.


  —Van a construir una rampa de asedio para intentar superar la altura de la muralla en algún punto. Ahora sí, esa rampa de asedio, ese agger, se construye en su mayor parte a partir de tierra y escombro; sin embargo, el terreno de los alrededores es arena, y ésta se esparce tan rápido como una de las mujeres de Máximo, de modo que necesitan sujetar sus paredes; y para eso son los ladrillos. Esas culebras no han estado tan ociosas como creíamos. Se han dedicado a hacer ladrillos secados al sol en alguna parte fuera de la vista, probablemente en alguna de las aldeas de las colinas del noroeste. Están haciendo vinae con toda esa madera, es decir, refugios móviles para impedir que matemos a todos los pobres cabrones que hayan de construir el agger, y también que les jodamos las piezas de artillería que vayan a medirse con nuestras balistas.


  —Tucídides dijo que los espartanos tardaron setenta días en construir su rampa de asedio en Platea —comentó Demetrio, esperanzado.


  —Sería bueno que pudiésemos retrasarlos todo ese tiempo —replicó Mamurra.


  —¿No hay nada que podamos hacer para detenerlos?


  Ballista descargó un manotazo sobre un mosquito que tenía en el brazo.


  —No hay necesidad de desesperarse. —Observó de cerca al aplastado insecto y después lo tiró sacudiendo los dedos—. Ya se me ocurrirá algo que pueda funcionar.


  Durante la noche del día 20 de junio los sasánidas desplazaron su artillería, treinta balistas, hasta situarlas a tiro frente al extremo meridional de la muralla del desierto. El amanecer las vio situadas a unos doscientos pasos de distancia, tras unas sólidas pantallas. De nuevo comenzó el duelo de artillería. A la hora del toque de fajina ya se habían colocado largos encadenamientos de vinae, conformando tres grandes túneles, al frente de los cuales comenzaba a ser visible el nacimiento de una rampa. El período de inactividad había concluido. El asedio de Arete había entrado en un nuevo y letal estadio.


  * * *


  —Pareces un tipo ofreciéndole un bollo a un elefante. Vamos, dámela —aunque Ballista hablaba con una sonrisa, el médico estaba totalmente aterrado. Era un civil. Su túnica raída indicaba que no se encontraba entre la élite de su profesión. Sujetaba una flecha con ambas manos o, mejor dicho, empleaba ambas manos para sostenerla con las palmas hacia arriba y la saeta descansando sobre ellas. Todo su lenguaje corporal indicaba: «Yo no tengo nada que ver con todo esto».


  Ballista, viendo que el médico no iba a moverse, avanzó despacio y luego tomó la flecha sin hacer gestos bruscos, como si el hombre fuese un caballo nervioso. El norteño la examinó con atención. Era una pieza corriente en muchos aspectos, de unos ochenta centímetros de longitud, con una cabeza de hierro de unos cinco centímetros, trilobulada y barbada. Sobre ésta aún era evidente un rastro de sangre y tejido humanos. Como muchas flechas orientales, su cuerpo constaba de dos partes: una afilada base de madera unida a un largo astil hecho de junco. Como refuerzo, la unión se sujetaba con tendón animal. El vástago estaba decorado con listones pintados, uno negro y dos rojos. Sin embargo, lo que quedaba de las tres plumas que conformaban las aletas parecía no haber sido teñido, sino que su blanco era natural. «Posiblemente plumas de ganso», pensó Ballista.


  El astil de la flecha mostraba varios cortes y muescas, sin duda legado de cualquier horroroso instrumento ganchudo que hubiese empleado el médico durante la extracción. Pero lo que hacía de aquella flecha un objeto tan poco corriente y potencialmente tan importante era el trozo de papiro enrollado en ella. Habían sujetado el papiro en el mismo extremo del vástago. Las plumas de las aletas se pegaron sobre él. La pieza medía unos ocho centímetros de largo y uno y medio de ancho. Su cara interna estaba cubierta de letras griegas escritas con una caligrafía de letra pequeña y pulcra. No había signos de puntuación, aunque eso, por supuesto, era cosa habitual. Ballista intentó leerlo, pero no logró descifrar ninguna palabra. Todo cuanto salía era una, en apariencia, secuencia aleatoria de signos griegos. Tomó el mensaje codificado y se lo tendió a Demetrio:


  —¿A quién le sacaste esto?


  El médico tragó con fuerza.


  —A un soldado del numerus de Ogelos, kyrios, uno de los ciudadanos reclutados —el hombre se detuvo. Estaba sudando.


  —¿Por qué llegó a ti?


  —Dos de sus camaradas militares me lo trajeron, kyrios. Los habían llevado al médico del numerus, pero estaba ebrio —el hombre se colocó más derecho—. Yo nunca bebo en exceso, kyrios —le dedicó una abierta sonrisa a Ballista. Sudaba.


  —¿Y has averiguado dónde se encontraba cuando fue alcanzado?


  —Ah, sí, sus amigos me lo dijeron. También contaron que siempre fue un individuo desafortunado. No se encontraba en la muralla, ni siquiera se hallaba de servicio. Se habían pasado la velada bebiendo en La Crátera. Regresaban al cuartel, al torreón justo al este de la poterna y estaban cruzando ese trozo descampado cuando… ¡Zuuum!… la flecha brotó de la oscuridad, procedente de la muralla meridional, y lo golpeó en el hombro.


  —¿Sobrevivió?


  —Ah, sí, soy un médico muy hábil —su tono traicionó su propia sorpresa ante esa respuesta.


  —Ya veo —Ballista avanzó de nuevo hacia él. En esta ocasión llegó a situarse a su lado, empleando su mirada para intimidarlo—. No hablarás de esto con nadie. Si me entero de que lo has hecho… —dejó la amenaza en el aire.


  —No, con nadie, kyrios, con nadie en absoluto.


  —Bueno. Dale el nombre del soldado y los de sus amigos a mi secretario. Eres libre de irte. Has desempeñado muy bien tu función de ciudadano responsable.


  —Gracias, kyrios, muchas gracias —casi echó a correr hacia Demetrio, quien ya tenía su estilo preparado.


  Se oyó entonces el tremendo ruido desgarrador que produce un objeto de gran tamaño al viajar por el aire seguido por un fuerte impacto. El médico saltó. Una pequeña cantidad de yeso cayó del techo. El duelo de artillería ya duraba entonces seis jornadas. A todas luces, el médico no tenía ninguna gana de estar tan cerca de aquella casa requisada y demasiado próxima a la muralla occidental. En cuanto farfulló los nombres de los soldados, dio media vuelta y salió corriendo.


  Demetrio plegó su atado de escritura y volvió a colgárselo del cinto. Tomó de nuevo el papiro y lo estudió. Ballista, para concederle su tiempo, atravesó la sala y escanció algunas bebidas. Le tendió una a Mamurra, otra a Castricio, otra a Máximo, dejó una cerca del secretario y, sentándose a la mesa, comenzó a beber la suya.


  Hubo el horrible sonido de otro proyectil de artillería acercándose, otro impacto, otra pequeña cantidad de yeso. Mamurra comentó que una de esas catapultas persas rebasaba el blanco. Ballista asintió.


  Al final Demetrio levantó la vista. Sonrió disculpándose.


  —Lo siento, kyrios. No puedo descifrar el código. Al menos no de inmediato. En realidad, la mayoría de los códigos son muy sencillos… uno sustituye la letra que debe escribir por la situada a continuación en el alfabeto y cosas así. A veces incluso llegan a ser más sencillos, se hacen pequeñas marcas en las letras que se han de leer, o se escriben un nivel algo más ligero que las demás… pero me temo que éste no parecer ser tan sencillo. Si pudiera conservarlo y estudiarlo cuando no tenga otras tareas que hacer, puede que al final logre descifrarlo.


  —Gracias —dijo Ballista. Se sentó y bebió, pensativo. Todos permanecieron sentados en silencio. A intervalos de un minuto, aproximadamente, se oía un nuevo impacto y caía más yeso que iba añadiéndose a la fina capa de polvo que ya lo cubría todo.


  Ballista, una vez más, sintió la ausencia de Antígono. Él habría sido el hombre ideal para llevar a cabo lo que quería hacer. Mamurra ya estaba muy ocupado; Ballista quería tener a Máximo a su lado…


  —Castricio, quiero que hables con esos tres soldados. Averigua exactamente cuándo y dónde fue alcanzado ese hombre. Haz que juren guardarlo en secreto. Amenázalos un poco para asegurar que no hablen. Sería mejor que hablases primero con el herido, antes de que muera por alguna infección.


  —Dominus.


  —Después escoge a tres equites singulares y haz que mantengan una discreta vigilancia en la zona. Es demasiado esperar que uno de ellos sea alcanzado por una flecha con un mensaje en clave sujeto a ella, pero quiero saber a quién ven en esa parte de la ciudad.


  De nuevo, el signífero se limitó a decir:


  —Dominus.


  —Cualquiera que deambule por allí podría ser nuestro traidor en busca del mensaje que espera y no acaba de recibir. Al menos ahora tenemos una prueba de que aún tenemos a un traidor entre nosotros.


  * * *


  La media luna colgaba baja sobre el horizonte. Por encima giraban las constelaciones… Orión, el Oso, las Pléyades. Era el decimoquinto día de agosto, el idus. Ballista sabía que si aún estaban vivos para ver las Pléyades en noviembre, se encontrarían a salvo.


  Se respiraba una quietud mortal en la maltratada torre levantada al sudeste de Arete. Todo el mundo estaba a la escucha. Normalmente al atardecer las cosas parecían flotar en una calma poco habitual, pues cesaba el duelo de artillería de la jornada, pero entonces, mientras se esforzaban por oír un sonido concreto, la noche fuera de la torre estaba llena de ruidos. Un perro ladraba en alguna parte dentro de la ciudad. Mucho más cerca de ellos lloraba un niño. Ruidos apenas perceptibles cruzaban la llanura desde el campamento sasánida: el relincho de un caballo, un estallido de voces, fragmentos de una quejumbrosa melodía punteada en un instrumento de cuerda.


  —Entonces, ¿lo oyes? —La voz de Haddudad era un susurro apremiante.


  Ballista no era capaz de oírlo. Se volvió hacia Máximo y Demetrio. Bajo la tenue luz ambos parecían dubitativos. Continuaron aguzando el oído. La noche se tornó más silenciosa.


  —Ahí, ahí está otra vez —la voz del capitán mercenario de Iarhai sonó aún más suave.


  Entonces Ballista creyó que lo había oído a medias. Contuvo la respiración. Sí, allí estaba: el tintineo, el sonido tintineante que había descrito Haddudad, desapareció tan pronto como lo oyó el norteño. Se inclinó sobre el parapeto haciendo bocina con la mano sobre su oreja derecha. El sonido había desaparecido. Si alguna vez había existido, entonces estaba tapado por el de una patrulla persa haciendo su recorrido por la quebrada meridional. La dispersión de piedras cayendo cerca, en la oscuridad; el crujido del cuero; el choque de metal contra metal… todo resonaba muy fuerte. Debieron detectar un piquete. Los oyentes apostados en la torre escucharon la contraseña dicha en voz baja:


  —Peroz-Sapor.


  Y su respuesta:


  —Mazda.


  Ballista y los demás se envararon en su puesto y respiraron profundamente mientras aguardaban a que la patrulla se alejase por la llanura, saliendo del alcance del oído.


  El volumen de la noche recuperó su habitual textura huidiza. Un búho ululó. Otro le contestó. Y, en el silencio que hubo a continuación, allí apareció de nuevo: subía flotando desde algún lugar de la quebrada próximo a la planicie, ahí estaba el tintineo constante de la piqueta contra la roca.


  —Tienes razón, Haddudad, están excavando un túnel —Ballista escuchó algo más hasta que a su espalda, en la ciudad, se abrió una puerta y un estallido de carcajadas y estentóreas voces taparon cualquier otro sonido.


  —Deberíamos destacar una patrulla de reconocimiento y averiguar exactamente dónde comienza. Entonces podremos calcular la ruta que tomará —Haddudad todavía hablaba con susurros—. Me encantaría ir. Puedo escoger los hombres por la mañana y salir mañana por la noche.


  —Gracias, pero no —Ballista estuvo a punto de llamar a Antígono, aunque entonces se acordó y hubo de reflexionar unos instantes—. No podemos esperar hasta la noche de mañana. Si realizamos cualquier disposición para organizar una patrulla de reconocimiento el traidor podría hallar el modo de avisar al enemigo. Nuestros hombres se dirigirían a una trampa. No, debe ser esta noche. Ahora. Iré yo, con Máximo.


  Hubo una inhalación colectiva y, a continuación, varias voces hablaron a un tiempo. Demetrio con calma y determinación, y Haddudad y sus dos guardias a su manera, afirmaron que eso era una locura. Máximo no dijo nada.


  —He tomado una decisión. Ninguno de vosotros hablará del asunto. Haddudad, tus hombres y tú os quedaréis aquí. Demetrio, ve y encuentra para mí algo de ceniza o un corcho quemado. Después reúnete con Máximo y conmigo en la poterna de mediodía.


  Haddudad y sus hombres saludaron. Demetrio dudó unos instantes antes de bajar los peldaños.


  En el momento en que Demetrio hubo sacado el material de camuflaje de la casa requisada que cumplía la función de cuartel general del ejército y llegó a la poterna abierta al sur, Ballista ya le había descrito el plan a Coceyo, el decurión al mando de la turma de la XX cohorte destacada en el sector. Ballista y Máximo iban a salir por aquella poterna. Esta habría de quedar abierta hasta el alba; luego se cerraría. No debería abrirse de nuevo a menos que el dux ripae y su guardaespaldas apareciesen ante ella a plena luz del día, cuando la guardia pudiese asegurarse de que estaban solos. En caso de que no regresaran, Acilio Glabrio asumiría el mando en la defensa de Arete. Ballista había dejado una breve orden por escrito a ese respecto.


  —¿Estás seguro de que no estás poniendo al lobo a cuidar de las ovejas, pensando como piensas que él podría ser el traidor? —le dijo Máximo en lengua celta.


  —Si no regreso, creo que poco nos importará el caso —replicó Ballista en el mismo idioma.


  Ballista comenzó a prepararse. Se desembarazó de su yelmo, de la cota de malla y los dos adornos colgados en el cinto de su espada… de la Corona Muralis y del pájaro de oro que había sido el regalo de despedida de su madre. Se sujetó su largo cabello rubio con un paño oscuro y, como siempre vestía de negro, sólo hubo de frotarse el rostro y los antebrazos con un corcho quemado. Máximo tardó bastante más. Le entregó a Demetrio los muchos ornamentos que adornaban su cinturón, junto con una gráfica amenaza detallando lo que haría si el muchacho griego perdía alguno de ellos. Como su túnica era blanca hubo de quitársela y requerir ayuda para oscurecerse el torso, muy musculado y lleno de cicatrices. Salieron por la poterna con el menor ruido posible.


  Ambos hombres se quedaron quietos un rato justo al otro lado, permitiendo que sus ojos se habituasen a la luz de las estrellas y al plateado resplandor de la luna. Ballista dio un suave puñetazo en el hombro de Máximo. El hibernio se lo devolvió amable, con sus blancos dientes destellando en la oscuridad. Un sendero algo más pálido que la roca que lo bordeaba serpenteaba quebrada abajo.


  Partieron sin pronunciar palabra. Ballista al frente y Máximo inmediatamente después. Se conocían desde hacía mucho tiempo; no había nada que hablar. Máximo sabía que, según era costumbre entre las tribus de Germania, al alcanzar la pubertad Ballista fue enviado a aprender los modos de un guerrero junto a su tío materno. Éste era un famoso caudillo guerrero entre la tribu de los hérulos. Desde que Tácito escribiese su obra Germania, la fama de los hérulos como combatientes nocturnos se había extendido mucho más allá de los bosques del norte. Ellos preferían luchar en noches oscuras como boca de lobo. Con sus escudos oscurecidos y cuerpos pintados, su apariencia macabra y enigmática sembraba el espanto en los corazones de sus enemigos. Tácito llegó a afirmar que «de esta forma han de causar terror al enemigo cuando pusiere los ojos en ellos». Máximo sabía que había pocos hombres tan peligrosos en la oscuridad de la noche como su dominus y amigo.


  Cierto trecho después el sendero giraba a la derecha en dirección a la llanura y, todavía descendiendo, corría a lo largo de la pared de la quebrada. Para entonces Ballista y Máximo se encontraban entre las tumbas de la necrópolis cristiana. Por encima y debajo del sendero se abrían negras entradas a cavernas naturales, unas, y hechas por el hombre, otras, donde los adoradores del dios crucificado enterraban a sus muertos. Ballista se detuvo e hizo una seña con la mano. Juntos escalaron la pared del barranco hacia la boca de la cueva más cercana. Más o menos a un metro de profundidad la caverna estaba cegada por un muro de ladrillos de barro. Los dos hombres, aún sin hablar, se acuclillaron apoyando sus espaldas contra el tabique. Observaron y escucharon. Podían verse centelleantes fuegos de vigilancia dispuestos en la cima del otro lado del barranco. De vez en cuando lo cruzaban unos sonidos llevados por el aire, tan tenues que se encontraban en el límite de lo audible. Los ruidos de la excavación habían desaparecido.


  Ballista se puso en pie después de lo que a Máximo se le antojó mucho tiempo. Máximo lo siguió. El dux se volvió hacia el tabique, buscó a tientas entre su ropa y orinó sobre el muro.


  —¿No crees que podría traernos mala suerte mear en sus tumbas? —La voz del hibernio sonó muy baja.


  Ballista, concentrado en salvar sus botas, fue lento en responder.


  —Quizá, si creemos en su único dios. Pero prefiero mear aquí, en la oscuridad, que ahí fuera, en campo abierto —se recompuso.


  —Si yo tuviese miedo no estaría haciendo esto —dijo Máximo—. Me dedicaría a labrar la tierra, o vender queso.


  —Si no conoces el miedo no puedes conocer el valor —replicó Ballista—. El valor es estar asustado pero, a pesar de ello, hacer lo que uno ha de hacer… seguramente tú lo describirías como «comportarse con gracia viril encontrándose bajo presión».


  —Los cojones —zanjó Máximo.


  De nuevo salieron sendero abajo.


  Se veían estrechas veredas aún distinguibles con la tenue luz alejándose a cada lado. Ballista hizo caso omiso de las dos primeras a la izquierda que descendían por la quebrada. Se detuvo en la tercera. Después de observar alrededor para intentar calcular cuánto llevaban caminado, tomó el desvío a mano izquierda. Aún descendían, pero entonces regresaban en dirección al río. A medida que se acercaban al fondo del barranco, Ballista iba parándose con más frecuencia. Al final indicó mediante señas que debían abandonar el sendero y descender en línea recta por la pared de la quebrada.


  Máximo desató una pequeña avalancha de piedras con una de sus botas. Ambos hombres se quedaron helados. No se gritó alarma. Un chacal aulló a lo lejos y se le unió otro de su especie. Ballista había considerado menor el riesgo de hacer ruido descendiendo gateando con manos y rodillas, y las espadas colgadas a la espalda, que descendiendo a pie por alguno de los senderos. Si él hubiera estado al mando de la guardia sasánida, habría destacado un puesto de vigilancia en el lugar donde los senderos llegaban al fondo del barranco.


  Alcanzaron el fondo sin novedad. Ballista, sin detenerse, se dirigió hacia la pared meridional de la quebrada. No había tiempo que perder. Ya sabían que a veces los persas de patrulla por la zona no portaban luces. Se movieron sin prisa, sosteniendo las espadas separadas del cuerpo.


  Comenzaron a escalar en cuanto llegaron al otro lado. Allí, la pared del barranco era más abrupta. Se movieron despacio, buscando agarraderos. No habían trepado mucho trecho antes de que disminuyera la pendiente. Ballista hizo una señal de alto. Se tumbaron de espalda, observando a su alrededor, con los oídos muy atentos. Allí estaba de nuevo. Les llegaba por la izquierda, desde la llanura por encima de la quebrada, el ruido tintineante de las piquetas contra la roca.


  Reptaron como cangrejos a lo largo de la pared del barranco, tomando las mayores precauciones de vigilar dónde apoyaban manos y pies. Máximo supo intuir la idea de Ballista sin necesidad de que se le indicase. La entrada de la mina debía encontrarse en la pared septentrional de la quebrada, horadando en dirección a la muralla de la ciudad. La atención del centinela debía de estar concentrada en esa misma dirección. Ballista, al atravesar el barranco, había actuado como si hubiese cruzado las líneas enemigas. Con suerte, nadie los descubriría cuando se acercasen por la dirección menos sospechada.


  Máximo andaba tan concentrado en no hacer ruido que no llegó a ver la señal de Ballista y chocó contra él. De Ballista brotó un gruñido cuando una bota le pateó la pantorrilla. Máximo dio una brusca inhalación. No hicieron otro ruido mientras esperaron.


  Ballista, con precaución infinita, se volvió e hizo un gesto hacia abajo y al otro lado de la quebrada. Máximo se volvió con la misma precaución. La entrada del túnel de la zapa persa se encontraba a medio camino de la cima de la pared septentrional. Había luz en el interior originada por antorchas o bujías. En medio de su resplandor, las oscuras siluetas de los zapadores saltaban de un lado a otro, lanzando sombras estiradas de modo grotesco. El sonido de las piquetas era nítido. Podían distinguirse hombres manejando poleas y tornos para sacar el escombro situados al borde de la mina. Al instante la mente de Ballista se llenó de recuerdos del lejano norte; historias de enanos maquinando en las profundidades, en sus salones excavados en roca. Se preguntó qué ideas correrían por la mente de Máximo. Probablemente las que corrían siempre… mujeres y bebida. Los hombres que tanto se esforzaban en los tornos dejaron de trabajar y, de pronto, colocaron una especie de pantalla frente a la boca del túnel.


  Ballista apartó la mirada dirigiéndola hacia la oscuridad del río hasta que recuperó su visión nocturna. Después, empleando los débiles destellos de luz que escapaban de la pantalla y la imponente y oscura silueta de las defensas de la ciudad, iluminadas por unas cuantas antorchas, intentó calcular la posición exacta de la mina. Le costó mucho; de noche es aún más difícil calcular una distancia. Podía advertir a su lado cómo Máximo estaba ansioso por marcharse, pero se tomó su tiempo. Puede que no hubiera una segunda oportunidad. Al fin dio una palmada en el brazo del hibernio y le hizo señal de que se retiraban.


  De nuevo retrocedieron palmo a palmo como cangrejos, siguiendo el sendero del barranco por el que habían llegado. Ballista tomaba unas precauciones desmesuradas, pues temía que el alivio por estar de regreso a casa lo llevara a realizar un movimiento en falso. En cuanto consideró que se encontraban, más o menos, a la altura del lugar por el que habían subido, le indicó a Máximo que descendían. En esta ocasión al llegar al fondo del barranco esperaron con los cinco sentidos explorando la oscuridad. Al otro lado del vacío se alzaba la gran muralla meridional de Arete, negra contra la línea del horizonte. Se encontraba iluminada, en distintos puntos, con alguna antorcha. Sus brillantes y cálidas señales, la poderosa solidez del lienzo y sus torreones, hicieron que Ballista sintiera la punzada de querer volver a sentir la seguridad de su interior. La desechó con un encogimiento de hombros. Dentro, su guerra era una interminable contienda burocrática: contabilidad y relaciones de hombres y suministros. Allí fuera, en la oscuridad, se desarrollaba la verdadera contienda de un guerrero; allí fuera sus sentidos estaban rebosantes de vida y aguzados al máximo.


  En el fondo de la quebrada no había ninguna amenaza a la vista. No se oía nada. No se olía nada. Ballista hizo una seña y, como antes, ambos partieron sin prisa.


  Estaban a medio camino de la travesía cuando oyeron acercarse a la patrulla sasánida. Quedaron helados. Las paredes del barranco estaban demasiado alejadas para correr hacia ellas. No había lugar donde esconderse. Los ruidos se hacían más fuertes: el crujido de piedras pisadas por numerosas botas y el choque de vainas contra escudos y corazas.


  Ballista, inclinándose muy cerca de su guardaespaldas, susurró:


  —Son demasiados para combatirlos. Tendremos que salir de ésta hablando, así que será mejor que no hayas olvidado tu persa.


  El hibernio no respondió, aunque Ballista estaba seguro de que sonreía. La patrulla persa salía entonces de la oscuridad que se abría en dirección al río, como un borrón poco iluminado, más oscuro que su entorno.


  De pronto, sin avisar, Máximo avanzó. Luego, en voz baja pero llena de confianza dijo:


  —¡Peroz-Sapor!


  El silencio de la sorpresa sucedió al ruido ocasionado por los sasánidas en su progreso. La patrulla tenía que parar. Nunca habría esperado que se le diese el alto en ese lugar. Unos instantes después, una voz algo insegura respondió:


  —Mazda.


  Máximo, sin sombra de duda, añadió en persa:


  —Adelantaos e identificaos.


  Se reanudó el sonido de hombres armados.


  Entonces el borrón oscuro comenzaba a ser algo discernible según se convertía en un grupo de guerreros. Ballista advirtió que a cada lado dos de ellos comenzaban a destacarse abriéndose en abanico. Aunque admiraba el audaz estilo de Máximo, no tenía intención de confiar su vida a la conversación del hibernio. En cuanto la patrulla hubo llegado a unos quince pasos de distancia Ballista se colocó al frente y espetó:


  —Deteneos ahí. Identificaos.


  Los sasánidas se detuvieron. Los cuatro situados en las alas tenían flechas colocadas en las cuerdas y los arcos tensados a medias. Parecía que el cuerpo principal lo conformaban unos diez individuos.


  —Vardan, hijo de Nashbad, al mando de una patrulla de guerreros del noble Suren —la voz correspondía a alguien habituado a tener autoridad—. ¿Y quién eres tú? Tienes un acento extraño.


  —Tito Petronio Árbitro y Tiberio Claudio Nerón —la luz de las estrellas destelló en las hojas de las espadas desenvainadas por los sasánidas ante el sonido de nombres romanos. Los arcos crujieron desde los flancos al ser tensados al máximo—. Mariades, el legítimo emperador de los romanos es nuestro amo. Sapor, el rey de reyes, ha decretado en persona que su siervo Mariades envíe hombres para realizar labores de reconocimiento acechando sigilosos la poterna de la ciudad de los impíos.


  Hubo un momento de silencio. Ballista podía oír el martilleo de su corazón, y sentir el sudor en la palma de sus manos. Por fin replicó Vardan:


  —¿Y cómo sé yo que no sois desertores del bando del gran emperador Mariades? —Hubo una buena carga de escarnio al pronunciar el título de «gran emperador»—. ¿Acaso escoria romana huyendo a unirse con los suyos?


  —Si fuéramos lo bastante estúpidos para desertar a una ciudad condenada, entonces sí que debemos morir.


  —Hay muchos idiotas en este mundo, y muchos son romanos. Quizá deba conduciros de regreso al campamento para comprobar si vuestra historia es cierta.


  —Hazlo y mañana por la mañana te veré empalado. Dudo que el adorador de Mazda, Sapor, el rey de arios y no arios, se tome a bien que sus órdenes hayan sido revocadas por un oficial del noble Suren.


  Vardan caminó hacia delante. Resultaba evidente que sus hombres habían sido tomados por sorpresa. Después también comenzaron a caminar, apresurarse detrás de su jefe. Vardan sostuvo su espada contra la garganta de Ballista. Los otros se desplegaron alrededor. El oficial al mando apartó el filo y observó con atención el rostro de Ballista. Éste le devolvió la mirada.


  —Destapa la candela, quiero verle la cara a éste.


  Un persa comenzó a moverse a la espalda de Vardan.


  —No, no lo hagas —Ballista descargó en la voz toda su experiencia de mando—. La misión dispuesta por el gran rey fracasará si destapas esa luz. Los romanos apostados en lo alto de la muralla no dejarán de verla; Sapor no obtendrá la información y nosotros nos encontraremos con la muerte a los pies de ese muro.


  Hubo un terrible momento de indecisión antes de que Vardan le dijese al portador de la candela que se quedara donde estaba.


  Vardan acercó tanto su rostro a Ballista que éste pudo oler su aliento; un aroma a especias exóticas.


  —Aún puedo verte lo bastante bien para reconocerte de nuevo, a pesar de la oscuridad y con tu rostro ennegrecido como un esclavo huido —Vardan asintió para sí. Ballista no se movió—. Si te encuentras en la ciudad cuando caiga, iré en tu busca y entonces habrá un juicio. Y ahí seré yo el que te vea retorciéndote clavado en una estaca.


  —Quiera Mazda que eso no ocurra —Ballista retrocedió un paso, manteniendo sus manos bien separadas de los flancos—. La noche avanza. Debemos irnos, si queremos estar de regreso al alba.


  Ballista miró a Máximo, señaló la muralla con la cabeza y caminó hacia el borde del círculo de guerreros sasánidas. Los dos que le cortaban el paso no se movieron. Se volvió hacia Vardan.


  —Si no regresáramos, dile a nuestro amo Mariades que cumplimos con nuestro deber. Recuerda nuestros nombres: Petronio y Nerón.


  Vardan no contestó, pero a su señal los dos hombres que interrumpían el paso de Ballista se hicieron a un lado. Ballista salió.


  Es muy difícil caminar con naturalidad cuando crees que alguien te observa, y más difícil aún cuando crees que ese alguien pueda intentar matarte. Ballista suprimió el impulso de echar a correr. Máximo, el Padre de Todos lo bendiga, había salido directamente después de su dominus. El hibernio recibiría la primera flecha. No obstante, Ballista aún sentía su espalda terriblemente desprotegida.


  Cincuenta pasos era más o menos el límite en la precisión de tiro con arco, menos con poca luz. ¿Cuánto se habían alejado caminando? Ballista comenzó a contar sus pasos, tambaleándose ligeramente y volviendo después a concentrarse en caminar con la mayor naturalidad posible. La caminata parecía durar una eternidad. Sentía temblar los músculos de sus piernas.


  Al final la pared de la quebrada se presentó casi por sorpresa. Ambos hombres se volvieron, agazapándose, haciendo de sí mismos el menor blanco posible. Ballista cayó en la cuenta de que jadeaba. Su túnica estaba empapada de sudor.


  —No me jodas, ¿Petronio y Nerón? —susurró Máximo.


  —Es culpa tuya. Si alguna vez leyeras algo además del Satiricón, se me podrían haber pasado otros nombres por la cabeza. Da igual, salgamos de aquí de una puta vez. Todavía no estamos en casa. Las culebras podrían cambiar de idea y venir por nosotros.


  * * *


  Demetrio se encontraba fuera, justo al otro lado de la poterna. Se sorprendió por encontrarse allí. Hay que admitir que Coceyo, el decurión, y dos de sus soldados también estaban en el lugar pero, aun así, Demetrio estaba sorprendido de su propia audacia. Parte de su cerebro continuaba diciéndole que podría ver y oír igual de bien, incluso mejor, subido a la torre. No obstante, desechó tales pensamientos. Se sentía cierta euforia al estar fuera del recinto amurallado después de tantos meses.


  Demetrio se quedó con los tres soldados, escuchando y observando. La oscuridad rebosaba una vida llena de pequeños ruidos, fuera el correteo de criaturas de la noche o el súbito aleteo de un ave nocturna. El suave viento había variado hacia el sur. Fragmentos de ruidos, voces, risas, la tos de un caballo, eran arrastrados desde los puestos de los piquetes persas, al otro lado de la quebrada. En cierta ocasión aulló un chacal y hubo otros que se unieron a él. El tintineo de las piquetas iba y venía. Sin embargo, no había nada que traicionase la expedición de Ballista y Máximo.


  Los pensamientos del joven griego se alejaron a la deriva hasta llegar a la oscura planicie frente a las murallas de Troya, en el momento en que el troyano Dolón se colgó el arco sobre los hombros, se cubrió con la piel de un lobo gris y salió con sigilo para espiar el campamento griego. Las cosas no fueron bien para Dolón. Allá fuera, al otro lado de la llanura, se le dio caza como a una liebre a manos de Odiseo y de Diomedes, el del poderoso grito de guerra. Dolón, bañado en lágrimas, imploró por su vida y reveló dónde se encontraban los piquetes troyanos. Mas de nada le sirvió. Diomedes le cortó los tendones del cuello mediante un tajo de espada. Su cabeza cayó en el polvo y su cuerpo fue despojado del arco que llevaba cruzado a la espalda y de la piel de lobo.


  Demetrio rogó con fervor que Ballista y Máximo no compartiesen el destino de Dolón. Si el joven griego hubiese tenido a mano el poema de Homero, habría intentado ver cómo iban a salir las cosas. Un bien conocido método de adivinación consistía en escoger al azar una línea de la Ilíada y ver qué luz sobre el futuro proyectaba el divino Homero.


  Los pensamientos de Demetrio fueron devueltos al momento presente por el ruido de la patrulla sasánida realizando su recorrido a lo largo de la quebrada hasta el río. Oyó el santo y seña:


  —Peroz-Sapor.


  
    	la contraseña:

  


  —Mazda.


  
    	después un intercambio de palabras persas dichas en voz baja. Demetrio se descubrió, como los demás, al borde del barranco, asomándose hacia delante, esforzándose por comprender las palabras. Fue inútil. No sabía ni una palabra de persa.

  


  Demetrio llegó a saltar cuando un torrente de luz brotó por la poterna. Se volvió de un brinco. Frente al hueco se recortaba la silueta de Acilio Glabrio. La luz de la antorcha reveló la bruñida coraza del noble. Ésta estaba moldeada para simular los músculos de un atleta o de un dios. Acilio Glabrio llevaba la cabeza al descubierto. Los rizos de su elaborado peinado brillaron. Su rostro estaba envuelto en sombras.


  —En nombre de todos los dioses, ¿qué está pasando aquí? —El tono de voz del patricio sonaba a enfado—. Decurión, ¿por qué está abierta esa puerta?


  —Ordenes, dominus. Son órdenes del dux.


  —Tonterías, sus órdenes fueron que permaneciese cerrada todo el tiempo.


  —No, dominus. Me dijo que la mantuviese abierta hasta el alba.


  El joven oficial parecía acobardado por la, en apariencia, apenas controlada furia de su superior.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Para facilitar la entrada de los persas?


  —No… No, dominus. Él y su guardaespaldas están ahí fuera.


  —¿Estás loco? ¿O acaso has bebido estando de servicio? Si lo has hecho, te haré ejecutar con una anticuada severidad; y ya sabes lo que supone.


  Demetrio no sabía lo que suponía pero, probablemente, Coceyo sí. El decurión comenzó a temblar ligeramente. El muchacho griego se preguntó si la ira de Acilio Glabrio era auténtica.


  —Incluso nuestro dux no es tan bárbaro como para abandonar su puesto para ir a dar una vuelta por fuera de las murallas en plena noche.


  Acilio Glabrio señaló hacia la poterna medio vuelto de espalda.


  —Tienes unos instantes para entrar y regresar a tu puesto antes de que ordene cerrarla.


  A Coceyo no le resultaba fácil discutir con sus oficiales superiores.


  —Dominus, el dux aún está ahí fuera. Si cierras la puerta quedará atrapado.


  —Una palabra más por tu parte y lo consideraré un motín. Adentro ahora.


  Los dos soldados entraron avergonzados. Coceyo comenzó a moverse.


  —No —casi gritó Demetrio—. El dux oyó el ruido de una excavación. Salió a espiar el lugar donde se está abriendo una mina persa.


  Acilio Glabrio giró sobre sus talones.


  —¿Y qué es lo que tenemos aquí? El pequeño mariconcete del bárbaro. —El patricio avanzó un paso hacia Demetrio. Olía a claveles. La luz de la antorcha destacó los pequeños rastros de barba que se rizaban en su cuello—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Vendiéndoles el culo a este decurión y a algunos de sus soldados para que te abran la puerta y te permitan desertar?


  —Escucha al muchacho, dominus. Está diciendo la verdad —dijo Coceyo.


  Su intervención captó toda la atención de Acilio Glabrio, se notaba que entonces la ira del joven patricio era genuina. Se apartó de Demetrio y se acercó al decurión.


  —¿Acaso no te he advertido? Entra ahora.


  Coceyo lanzó un último ruego.


  —Pero, dominus, el dux… no podemos limitarnos a abandonarlo ahí fuera.


  Demetrio, olvidándose de la espada que tenía al cinto, se agachó y cogió una roca.


  —Decurión, ¿estás desobedeciendo una orden directa?


  Demetrio sintió en la mano la piedra aguda y arenosa. Los rizos de la nuca de Acilio Glabrio brillaban a la luz de la antorcha.


  —Ave, tribunus laticlavius —llegó una voz desde más allá de la luz de la antorcha.


  Acilio Glabrio giró en redondo. Su espada salió raspando la funda al tiempo que se agazapaba con el cuerpo tenso.


  Dos figuras fantasmales, ennegrecidas y cubiertas de polvo, entraron en el círculo de luz. La más alta se quitó el paño oscuro de la cabeza y su largo cabello rubio cayó sobre sus hombros.


  —Debo darte la enhorabuena por tu diligencia, tribuno. Patrullando las fortificaciones en plena noche. Algo de lo más admirable —dijo Ballista—. Pero ahora creo que deberíamos entrar. Tenemos muchos asuntos que discutir. Hemos de afrontar un nuevo peligro.


  XV


  Ballista fue a echar un último vistazo a la rampa de asedio persa. La observó desde el parapeto provisional. Casi cada día la artillería sasánida hacía pedazos esa defensa y después los defensores la reconstruían por la noche.


  El progreso de la rampa era bastante evidente, a pesar de la espesa nube de polvo. Los persas habían comenzado a trabajar treinta días antes de las calendas de agosto. Y entonces faltaban nueve días para las calendas de septiembre. Si se incluía aquella jornada, sumaban treinta y seis días de trabajo. En treinta y seis días la rampa había progresado palmo a palmo unos cuarenta pasos y había ido levantándose hasta llegar casi al nivel de las almenas de la muralla de la ciudad. El foso frente a la muralla, que tanto trabajo le había costado excavar a los defensores, estaba lleno de escombros. Todavía un hueco similar a un cañón separaba la rampa de las defensas. Pero ese cañón sólo tenía siete metros de anchura y, en parte, estaba relleno por el alambor que habían construido los defensores al pie de la muralla. Una vez cegado ese cañón, el destacamento de asalto persa realizaría su última maniobra de aproximación sobre un puente de tierra nivelado con el adarve y de veinticinco pasos de anchura.


  El progreso de esa rampa de asedio se había realizado a costa del trabajo agotador de miles de personas. Cada mañana, bajo la grisácea luz previa al amanecer, los vinae persas, los refugios móviles, se adelantaban y unían para formar tres largos pasajes cubiertos. Bajo ellos, cadenas humanas trabajaban subiendo la tierra, madera y escombro que los hombres situados al frente, protegidos por sólidas pantallas, tiraban en el espacio abierto frente a la rampa. A ambos lados de la rampa, más trabajadores, también protegidos con pantallas, escuadraban y unían con mortero los adobes que formaban los muros de contención.


  El progreso de la rampa se había realizado a costa de la vida de muchos, de muchísimos hombres entre las filas sasánidas. Poco después de que comenzara el trabajo, Ballista destacó tras la muralla y en línea con la rampa las cuatro piezas de artillería de veinte libras disponibles en la plaza. Se demolieron varias casas para crear un nuevo emplazamiento artillero, y a los propietarios, a los que pudieron encontrarse se les prometió una compensación… efectiva siempre que la ciudad no cayese. Cada mañana los vinae tenían que avanzar por la misma línea, y después permanecer en su puesto a lo largo de la jornada. Todas las mañanas, los balistarios al cargo de las piezas de a veinticuatro libras, tras comprobar los dispositivos de sus armas, podían disparar a ciegas dibujando una elevada trayectoria por encima de la muralla con la suposición razonable de que, tarde o temprano, y con la ayuda de los observadores destacados en el adarve, uno de sus lisos y redondeados peñascos golpearía sobre una de las vinae a terrible velocidad machacando su obra de madera, la cubierta de cuero y reduciendo a una pulpa sanguinolenta a los hombres que trabajaban bajo su ilusoria sensación de seguridad.


  En cuanto los observadores situados en las murallas gritaban «¡impacto, impacto!», los arqueros de la plaza salían de sus refugios excavados por ellos mismos en el glacis interior, subían disparados a las almenas y descargaban una devastadora rociada de flechas con punta de hierro, o bronce, contra los sasánidas expuestos mientras trabajaban con febril ahínco para reparar, o sustituir, el tramo de vinae.


  Ballista había ordenado que las dos piezas de artillería de seis libras dispuestas en las torres correspondientes al trozo de lienzo amenazado se concentraran en los albañiles dedicados a trabajar en los muros de contención de la rampa. Los balistarios al cargo de éstas disponían de un perfecto ángulo de visión. Las pantallas no podían resistir varios impactos seguidos. Contra ellas disparaban una y otra vez, sin tregua. La matanza era continua.


  La artillería sasánida hacía todo lo posible por destruir a sus rivales. Sin embargo, hasta entonces habían sido incapaces de atajar el caos provocado por los defensores. Ballista tuvo que reemplazar las dos piezas de seis libras, en dos ocasiones a la mayoría de sus sirvientes, y una de las catapultas de veinte libras quedó desbaratada sin posibilidad de reparación. No había más reservas de catapultas y, sin embargo, el volumen de disparo apenas había disminuido.


  Mientras Ballista observaba, una roca de seis libras desplazándose casi demasiado rápido para que la siguiera la vista impactó contra una de las pantallas dispuestas para proteger a los albañiles. Volaron astillas, brotó una nube de polvo y la pantalla pareció torcerse, aunque permaneció en su lugar. Otro disparo como ése, o un par más, y se habrá destruido otra pieza más: más culebras muertas y un nuevo retraso.


  Ballista volvió a ocultarse tras el parapeto. Se sentó, descansando la espalda contra el muro, pensando. Cada noche los sasánidas se retiraban para comenzar de nuevo a la mañana siguiente. ¿Por qué? ¿Por qué no trabajaban durante la noche? Disponían de los recursos humanos necesarios. Si Ballista fuese su comandante en jefe, así lo habría ordenado. El norteño había leído algo acerca de que bajo el anterior imperio oriental, el de los partos, existía cierta renuencia a combatir por la noche. Quizás otro tanto sucediese con sus sucesores persas. No obstante, excavaban su mina durante la noche. Posiblemente se requería algún motivo especial para obligarlos. Era un misterio… pero la guerra consistía en una larga serie de sucesos inexplicables.


  —De momento ya he visto todo lo que necesitaba ver. Bajemos —Ballista se desplazó en cuclillas hasta el hueco de la escalera abierto en la azotea de la torre y bajó los peldaños. Salvó los pocos pasos que lo separaban de la más septentrional de sus dos minas. Castricio ya aguardaba dentro. Ballista hizo una seña con la mano para que en primer lugar entrara su séquito: Máximo, Demetrio, el escriba norteafricano, dos mensajeros y un binomio de equites singulares.


  —Aquí podemos hablar.


  Ballista tomó asiento. Castricio se acuclilló a su lado y Demetrio muy cerca. El dux observó la sólida apariencia del dintel y los gruesos puntales. No se estaba mal allí, justo al lado de la entrada. La opresión de los lugares cerrados no lograba abrumarlo si sólo lo separaban del exterior tres o cuatro escalones.


  Al otro lado de la mina, una cadena de hombres extraía cestas de escombro del túnel pasándolas de mano en mano.


  Castricio sacó varias tiras de papiro, todas cubiertas con los garabatos que el soldado tenía por letra, y a continuación expuso con admirable claridad y capacidad de síntesis el curso de su túnel. Progresaba bajo la muralla, bajo el alambor, y excavaba como un topo en dirección a la rampa de asedio persa. El hombre, consultando un trozo de papiro tras otro, esbozó la estimación de las cantidades necesarias de puntales para el techo y listones para entibar paredes y sujetar el techo, de bujías y antorchas para iluminar el lugar de trabajo y, aparte, los recipientes y materiales incendiarios para cumplir el propósito último de la mina. Según Ballista iba aprobando las cifras, Demetrio tomaba nota de ellas.


  Castricio fue a verificar el progreso y Ballista permaneció donde estaba. Un proyectil sasánida tronó por encima, al estrellarse contra la muralla. Una pequeña rociada de tierra cayó del techo. Ballista estaba preguntándose si el puntal frente a él se encontraba ligeramente descentrado cuando se sorprendió pensando en Castricio y el cambio de su fortuna. Debió de haber cometido un crimen horrible para ser enviado a las minas. Sobrevivió a aquel infierno, lo que indicaba una capacidad de resistencia extraordinaria; se alistó en el ejército (¿no existía alguna regulación para evitar esas cosas?); encontrar el cadáver de Escribonio Muciano había llamado la atención de su dux hacia el conocimiento que poseía de las minas; y ser uno de los tres supervivientes de la malhadada expedición del joven optio Próspero le había otorgado el puesto de signífero de Ballista. Entonces, por segunda vez, su experiencia en las minas le ayudaba brindándole el ascenso a centurión en funciones para la excavación de ese túnel.


  Otra roca golpeó la muralla. Cayó más polvo del techo. Los pensamientos de Ballista retrocedieron de aquella mina y la mutabilidad de la fortuna hasta situarse en las inexploradas sendas de la traición. Demetrio no había sido capaz de revelar sus secretos, pero la mera existencia de un mensaje en clave adjunto a una flecha demostraba que al menos había un traidor en la ciudad de Arete… o, cuando menos, que los persas aún creían que existía un traidor activo en la ciudad. Ballista estaba seguro de que tenían razón.


  ¿Qué sabía él del traidor? Casi con toda certeza, fue quien asesinó a Escribonio Muciano. Quemó el almacén de artillería, e intentó perpetrar el incendio de los graneros. Mantenía una comunicación regular con los sasánidas, si bien es cierto que a veces interrumpida. Obviamente, el traidor quería que la ciudad cayera. ¿Quién desearía tal cosa, un suceso tan monstruoso? ¿Podía ser uno de los ciudadanos? ¿Uno de los que habían perdido su hogar, la tumba de su familia, los templos, los esclavos y todas las libertades que le resultaban más preciadas por culpa de las disposiciones defensivas planteadas por Ballista? Y él, ¿no había desempeñado también su parte? ¿Hasta dónde podía llegar alguien antes de destruir la ciudad que, precisamente, intenta proteger?


  Si era uno de los ciudadanos, era uno de los ricos. La nafta costaba mucho dinero, y apestaba. Sólo la gente acaudalada podía permitirse comprarla, y disponía de espacio necesario para ocultar su mal olor. Si el traidor era un lugareño, tenía que pertenecer a la élite; se trataba de uno de los protectores de caravanas, Anamu, Ogelos o incluso Iarhai, o de algún otro miembro del consejo ciudadano, como ese cristiano siempre sonriente, Teodoto.


  De todos modos, ¿era un ciudadano? ¿Y qué había de los militares? Ballista era bien consciente de que Máximo aún desconfiaba de Turpio. Y no sin razón. Turpio, el del rostro divertido, tenía un pasado de probada duplicidad. Había salido bien parado de la muerte de Escribonio Muciano, su oficial superior. A pesar de que Máximo se lo pidiese con insistencia, Ballista jamás presionó para saber a qué recurrió Escribonio para extorsionar a Turpio. Quizás él mismo se lo dijese algún día, pero dudaba mucho que pudiera obligar a Turpio a decírselo. Por otro lado, éste había actuado bien a lo largo del asedio. Su asalto dirigido al corazón del campamento persa requería de un valor excepcional: cualquiera podía afirmar que había ganado el derecho a que se confiase en él. Pero, ahí estaba de nuevo, y tal como Máximo le había recordado, el valor era un rasgo útil para un traidor… y también el hecho de gozar de confianza.


  Después estaba Acilio Glabrio. Ballista sabía que tenía prejuicios contra él, que abrigaba grandes prejuicios contra el tribunus laticlavius. Su barba y cabello rizados, sus modales altaneros… al norteño le disgustaba casi todo de él. Sabía que el joven patricio detestaba servir a las órdenes de un bárbaro. Si Turpio era el traidor, sería por dinero o para evitar una desastrosa identificación con el asesino de Escribonio; es decir, otra vez dinero. Pero, si Acilio Glabrio resultaba ser el traidor, entonces se debía a la dignitas, a esa intraducible condición que otorga a un patricio romano el motivo para creer en su superioridad, la razón de su existencia. Ballista se preguntó si servir a las órdenes de un monarca oriental sería mejor para la dignitas de un patricio romano que la humillación de acatar las órdenes de un bárbaro del norte. Desde cierto punto de vista, el oriental podía ser considerado bárbaro, pero no tanto un salvaje de los bosques de septentrión, como Ballista.


  Aunque Castricio se encontraba entonces al mando de aquella mina, aún se mantenía la vigilancia en el sector de la ciudad donde la flecha con el mensaje en clave había alcanzado al desafortunado soldado… que, por supuesto, había muerto pocos días después de que el médico le extrajese la flecha. Cuatro equites singulares, de los que Ballista a duras penas podía prescindir, mantenían una más o menos discreta labor de vigilancia. Hasta entonces ésta no había proporcionado nada útil. Como era de esperar, se vieron a Acilio Glabrio y a Turpio realizando sus respectivas rondas. Los tres protectores de caravanas poseían propiedades por la zona. La iglesia cristiana de Teodoto estaba reubicada en esa parte.


  Castricio regresó. De nuevo volvió a acuclillarse y, de nuevo, hablaron de madera, aceite de oliva y grasa de cerdo; de distancias, densidades y fuerza de impulso.


  —Gracias, centurión, muchas gracias.


  Ante las palabras de Ballista, el hombre se hinchó de orgullo. Se puso en pie con un movimiento brusco, pero era demasiado veterano para romperse la cabeza contra uno de los maderos del techo. Realizó un elegante saludo.


  Salir fuera era como entrar a un horno. El calor absorbió el aire de los pulmones de Ballista. Por todas partes se formaban nubes de polvo de forma cambiante. El norteño podía sentir en los dientes su arenosa textura y podía sentirlo esparciéndose por sus pulmones. Él, como todos los demás, sufría una tos persistente.


  Mientras caminaban hacia la mina meridional, desde el muro gritaron:


  —¡Viene la cigüeña!


  Todos se arrojaron al suelo. Ballista y Máximo permanecieron en pie. Los demás podían interpretarlo como frialdad ante el peligro, pero ambos hombres sabían que no era cierto. Los dos quedaron mirando hacia arriba, creyendo que si el proyectil se dirigía hacia ellos podrían advertir una especie de destello y disponer de una fracción de segundo para hurtar sus cuerpos a su paso.


  La piedra rasgó el aire sobre sus cabezas emitiendo un terrible sonido silbante, y con un rugido se estrelló contra una casa ya derruida. Se levantó una nube de polvo más.


  Mamurra aguardaba a la entrada de la otra mina, que se abría a escasa distancia del torreón de la muralla del desierto levantado más al sur.


  —Dominus —su rostro se partió con una sonrisa.


  —Praefectus —Ballista le devolvió la sonrisa. Se dieron la mano, se besaron en las mejillas y se dieron palmadas en la espalda. Habían llegado a agradarse el uno al otro. Mamurra sabía que, respecto a lo que al dux ripae concernía, su conciencia estaba absolutamente tranquila. Nada de lo que hubiera dicho o escrito acerca de él era injusto o malicioso. El corpulento bárbaro era un buen hombre. Uno podía confiar en que hiciese lo correcto.


  Ballista miró con disgusto hacia la entrada del túnel… las grandes vigas apenas trabajadas, el suelo desigual, las recortadas paredes de roca, el precario apuntalamiento del techo. Entró. La oscuridad se extendía alejándose frente a él, medio iluminada por alguna bujía colocada a intervalos en cualquier nicho. En aquella mina se percibía una extraña quietud, después del considerable ruido de la otra.


  —¿Cómo va?


  —Bien, hasta ahora —Mamurra se inclinó sobre una viga—. Hemos excavado profundamente bajo la muralla, el alambor y el foso, como dije que haríamos, y llevado el túnel hasta unos cinco pasos más allá de este último. Allí hemos abierto una galería de escucha en diagonal. Encontré un puñado de viejos escudos redondos de bronce en uno de los templos. Los he colocado en la pared y tengo a hombres escuchando.


  —¿Pusieron objeción los sacerdotes?


  —Mostraron muy poco entusiasmo. Pero, bueno, ya sabes, se está librando una guerra.


  Aunque un esclavo jamás debía iniciar una conversación con un hombre libre, Demetrio no pudo evitar decir:


  —¿Quieres decir que funciona? Siempre he creído que debía ser sólo una licencia literaria de los escritores antiguos.


  La sonrisa de Mamurra se ensanchó aún más.


  —Sí, es un viejo truco, pero funciona. Amplifica bien el sonido.


  —¿Y habéis oído algo? —preguntó Ballista.


  —Por extraño que parezca, no, nada en absoluto. Tenía la razonable seguridad de que si estaban excavando cerca podríamos oír sus piquetas.


  —Eso debe ser una buena noticia —terció Demetrio—. O bien hubo un derrumbe y abandonaron su mina, o bien han desviado su curso tanto que ni siquiera están cerca de nuestra muralla.


  —Sí, caben esas posibilidades pero, por desgracia, —Mamurra parecía pensativo— también hay una tercera. —Se dirigió a Ballista—: Cuando Máximo y tú me dijisteis que su túnel comenzaba allá, en la quebrada, supuse, creo que todos lo supusimos, que su propósito era minar los cimientos de la torre más meridional, derrumbarla de modo que ninguna pieza de artillería pudiese interferir desde este ángulo en el levantamiento de su rampa de asedio. Ahora ya no estoy tan seguro, pues bien podría tratarse de algo más peligroso que todo eso. Quizás intenten cavar hasta superar nuestras defensas y hacer que sus soldados se presenten detrás de nuestra muralla. De ser así, estarían esperando a que la rampa esté casi terminada antes de excavar la última parte del túnel, de modo que puedan atacar por dos lugares a un tiempo.


  Todo el grupo guardó silencio, imaginando un inextinguible fluir de guerreros sasánidas manando por la rampa de asedio mientras otro surgía del suelo; imaginando la absoluta imposibilidad de realizar la tarea de acabar con ambos a la vez.


  Ballista le dio a Mamurra una palmada en el brazo.


  —Los oirás llegar, los atraparás.


  —Y después, ¿qué? —La locuacidad de Demetrio se mostraba abiertamente—. ¿Harás que retrocedan con humo, arrojarás abejas o escorpiones en el túnel, o soltarás a un oso enfurecido?


  Mamurra rió.


  —Probablemente no. No, se hará lo acostumbrado…, un desagradable trabajo en la oscuridad empleando espadas cortas.


  * * *


  La flecha se dirigía directamente hacia su rostro; Ballista, con un retorcido giro se lanzó de nuevo a cubierto. Un lado de su yelmo golpeó contra la almena y la carrillera raspó a lo largo de su rugosa superficie. Sintió un tirón muscular en la espalda. No tenía idea de dónde había ido a parar el proyectil, pero había pasado demasiado cerca. Emitió una sonora exhalación intentando hacer que su respiración recuperase la cadencia normal. A su espalda oyó un gemido suave.


  Ballista, manteniéndose agachado, avanzó a gatas hasta el hombre que había sido herido. Era uno de sus mensajeros, el natural de Subura. La flecha había entrado junto a su clavícula. Sólo sobresalían las plumas. El hombre tenía las manos curvadas alrededor de ellas. Sus ojos tenían una mirada atónita.


  —Te pondrás bien —le dijo Ballista. Ordenó a dos de sus equites singulares que transportasen al hombre a la enfermería de campaña. Los guardias parecieron dudar ante aquella estúpida misión, pero obedecieron de todos modos.


  Ballista, de nuevo tras el parapeto, se calmó. Contó hasta veinte y echó un vistazo. Allí estaba la rampa persa y el vacío entre la rampa y la muralla, pero entonces la anchura del hueco era inferior a cinco pasos. Desde debajo de las pantallas de vanguardia, para los defensores se antojaba lo bastante cerca para que tocasen la tierra, el escombro y algún que otro tronco de árbol tirados en el hueco.


  Podría desencadenarse esa jornada. Aunque no hubiera visto a las huestes sasánidas agolparse al otro lado de los corredores cubiertos sabía que iba a suceder esa jornada. Era obvio que los persas habían decidido no esperar a que la rampa tocara la muralla, sino emplear una especie de sambuca. Había comenzado la carrera y las cosas, de uno u otro modo, se decidirían entonces.


  Ballista miró a su alrededor. La sangre del mensajero ya se estaba sumiendo entre el enladrillado y una capa de polvo opacaba el charco de brillante color rojo. Ballista hizo un gesto de asentimiento hacia quienes se encontraban con él y volvió a desplazarse hasta la trampilla, de nuevo muy agachado, casi reptando; Máximo, Demetrio y los otros tres equites singulares restantes bajaron las escaleras de piedra tras él haciendo ruido.


  Castricio aguardaba a la entrada de su mina y, sin más formalidades, les indicó que se preparasen.


  Ballista había temido aquel momento, pero tenía que llegar. Era inevitable. Debía hacerlo, aunque no quería. «No pienses, actúa», pensó.


  —Vamos.


  Cuando comenzaron a descender por la entrada de la mina septentrional la luz solar de la entrada no tardó en extinguirse. Se movieron en silencio, solos en la oscuridad. No estaba encendida ninguna de las lámparas de aceite colocadas en los nichos. Antes de entrar Castricio se había ocupado de comprobar que nadie calzase botas con suela claveteada. Posaron en el suelo los cinturones de sus espadas, las corazas, los cascos y cualquier otro objeto de metal. Una chispa prendida por descuido podría hacer realidad el mayor de sus miedos: un incendio prematuro.


  Se movieron en fila de a uno en la más completa oscuridad. Castricio abría la marcha. Ballista iba a continuación, agarrando con su puño la espalda de la túnica de Castricio. Después iba Máximo y luego Demetrio.


  El piso era irregular. Una bota de Ballista medio se torció sobre una roca suelta. Se imaginó torciéndose un tobillo, rompiéndose una pierna, quedando atrapado allí abajo. Ahogó un ataque de pánico. «Continúa avanzando. No pienses, actúa».


  El camino desafiaba al tiempo y a la lógica. Habían caminado durante horas. Podrían haber recorrido distancia suficiente para atravesar la llanura y llegar al campamento persa.


  Algo cambió. Ballista pudo sentir un espacio abriéndose a su alrededor. Posiblemente se debiera a la calidad del sonido. El eco de sus pisadas llegaba con más lentitud. El aire tenía un olor extraño. Le traía a la mente cosas dispares: un establo, el puesto de un carnicero, un barco de guerra. Y el ambiente se percibía menos cerrado que antes.


  Castricio se detuvo y los demás lo hicieron tras él. Con cuidado, con mucho cuidado, abrió su cerrada candela sólo una rendija. El delgado rayo de luz apenas llegaba a iluminar el otro lado de la caverna. Alzó la candela. El techo se perdía entre las sombras. Volvió a bajarla y dirigió la luz hacia la tablazón que sostenía el techo. A ojos de Ballista parecía muy escasa, y de una finura imposible.


  —Sólo lo suficiente para sostener el techo —dijo Castricio, como si leyese los pensamientos de su comandante en jefe—. La madera es buena, bien seca. Es como yesca. He forrado los tablones con brea.


  —Bueno —respondió Ballista, sintiendo que debía decir algo.


  Castricio dirigió la luz hacia abajo. La mayor parte del suelo de la caverna estaba cubierto de paja hasta alcanzar la altura del tobillo. Alrededor de la base de los puntales de madera había pellejos de cerdo rellenos con grasa de ese mismo animal.


  —Puede que unos cuantos cocineros tuvieran algún problema, pero arderán bien.


  —Bueno —repitió Ballista con una voz que le sonaba tensa a él mismo.


  —Y aquí está el meollo del asunto —Castricio llevó la luz tras ellos. A la izquierda de la boca del túnel por el que habían entrado había tres grandes calderos de bronce alzados sobre bloques de madera, y con paja amontonada a su alrededor. Un rastro de paja corría hacia la entrada de la galería.


  —Encontré algo de betún para el primer caldero. Los demás contienen aceite.


  —Ya veo —dijo Ballista.


  —¿Está bien?


  —Muy bien.


  —La mecha recorre dos tercios del túnel en dirección a la boca. En cuanto hayáis salido, llama por mí y, con tu permiso, le prenderé fuego a esto.


  —Ya tienes mi permiso.


  —Entonces vamos allá.


  La luz del sol resultaba cegadora al estar de nuevo en la superficie. A todos les corrían lágrimas por los ojos. Ballista, tras recuperar la respiración, ordenó a Castricio que prendiese fuego a la mina. Después se alejaron de la entrada.


  Durante un rato no sucedió nada y luego oyeron el ruido de las botas de Castricio arrancando piedras mientras corría. Salió del túnel como una exhalación, doblado por la mitad, pero corriendo muy aprisa. Patinó hasta detenerse, miró a su alrededor y, guiñando los ojos con fuerza, caminó hacia los otros.


  —Ya está. Ahora se encuentra en manos de los dioses.


  Volvieron a pertrecharse con sus corazas y cinturones y corrieron hacia la torre. Ballista, subiendo los escalones de dos en dos, irrumpió entre las almenas. Se cubrió tras un parapeto y observó.


  Casi todo permanecía igual que antes. Sin embargo, Ballista sabía que algo iba mal. Allí estaba el vacío. Allí estaba la rampa de asedio de los persas con las pantallas situadas a lo largo de su superficie. Más atrás, nivelada con la base de la rampa, se encontraba la línea de cledas. Y todavía más allá se destacaban los emplazamientos de la artillería persa. Ballista buscó afanoso, pero no podía ver ni una brizna de humo saliendo de la rampa. No había señal de lo que debía suceder. No había señal de la conflagración que debía estar bramando en la caverna artificial abierta más abajo, del terrible fuego que debía arder alrededor de los puntales haciendo que se derrumbase el techo de la cueva y toda la rampa situada por encima. En la superficie todo se encontraba en completa calma.


  Eso era; todo estaba en completa calma… No llegaban proyectiles de artillería, ni del cuerpo de arqueros. No se arrojaba escombro en el hueco. Iba a desencadenarse entonces. El asalto iba a desencadenarse en cualquier instante a partir de ese momento.


  —¡Haddudad, ordena a los hombres que suban a la muralla! ¡Las culebras están llegando!


  Mientras así gritaba la orden al capitán mercenario, Ballista vio cómo la pantalla frontal de la rampa persa comenzaba a levantarse. «Padre de Todos, vamos a perder esta carrera después de haber llegado tan cerca… Sólo habríamos necesitado unos minutos más».


  La pantalla se elevó hasta quedar horizontal. Ballista se acuclilló tras las almenas. Una rociada de flechas similar a un enjambre de avispas zumbó hacia la cima donde se entablaría el combate, arrancando esquirlas de roca. Un centinela aulló. Giró sobre sus talones con una flecha clavada en un hombro, perdió el equilibrio y cayó dando tumbos por el contrafuerte interior, donde se atravesó en el paso de algunos legionarios que salían de sus refugios subterráneos y comenzaban a escalar.


  La tormenta de flechas cesó y Ballista echó una rápida ojeada. Estaban empujando la pasarela de abordaje hacia él, por encima del vacío. Un pico de aspecto siniestro sobresalía bajo el extremo más adelantado. Ballista volvió la mirada hacia la ciudad. Los defensores, una fuerza combinada de soldados profesionales del ejército romano, mercenarios y reclutas de leva, subían trabajosamente por el glacis interior; no llegarían a tiempo.


  La pasarela de abordaje bajó dando un golpe, con su pico bien sujeto al parapeto. Ballista la agarró sin pensarlo. Sintió la madera suave y cálida bajo su mano diestra. Balanceó sus piernas subiéndose a ella y el golpe de sus botas al aterrizar sonó a hueco. Se situó de costado, con el escudo bien arriba y desenvainó la espada. Oyó las botas de Máximo golpeando inmediatamente a su izquierda, y después la de otro defensor tras el hibernio. La pasarela de abordaje no era ancha. Si no caían, tres hombres podrían cubrirla… al menos durante un breve período de tiempo.


  Frente a ellos se desplegaba una línea de rostros oscuros, barbados y feroces vociferando su odio con las bocas abiertas. Bajo una capa de polvo se adivinaban los colores de las ropas sasánidas y el brillo de sus corazas. Sus botas retumbaron sobre la pasarela de abordaje.


  El oriental se lanzó contra Ballista aullando, sin ni siquiera intentar emplear la espada larga que empuñaba. Quería estrellar su escudo contra el del norteño. Pretendía, simplemente, hacer retroceder al defensor hasta sacarlo de la pasarela.


  Ballista dejó que comenzase a empujarlo hacia atrás. Se apartó dando un paso hacia la derecha con su pie atrasado, no había barandilla en aquel puente y su bota quedó demasiado cerca del borde, y su pie izquierdo quedó tras el derecho. El impulso del persa lo llevó hacia delante. Ballista, al girar el cuerpo, adelantó su espada y, con la palma hacia abajo, propinó una estocada en la clavícula del oriental. Hubo una resistencia momentánea ofrecida por la cota de malla y después la punta se deslizó dentro, cortando la blanda carne y arañando el hueso.


  En cuanto cayó el primer sasánida, junto a Ballista, un poco atrasado, salió el siguiente. Ballista se dejó caer sobre una rodilla y con su espada dibujó un amplio arco hacia el tobillo del individuo. El persa bajó su escudo de inmediato, con intención de parar el golpe. El hombre, inclinado hacia delante, desequilibrado, apenas tuvo una oportunidad. Ballista entró a fondo y hacia arriba, llevando el escudo contra el pecho de su enemigo, proyectándolo de espaldas, a un lado. En el rostro del persa se asomó una momentánea expresión de terror al comprender que no había nada bajo sus botas, que había sido empujado más allá del borde de la pasarela. Después cayó hacia atrás, agitando los brazos en el vacío.


  Ballista titubeó en el borde durante un instante y después recuperó el equilibrio. Echó un vistazo a su izquierda. Había dos persas en el suelo alrededor de Máximo. Más allá había caído uno de los equites singulares, pero otro ocupaba su puesto. Ballista, indicando a los otros dos defensores que permaneciesen con él, retrocedió pasando con cuidado por encima del primer sasánida que había matado.


  La línea de rostros airados y crispados se detuvo. Para llegar a los defensores habrían de arriesgarse a pisar por el desigual piso que suponía avanzar entre, o sobre, los cuerpos de hombres muertos o agonizantes. Los sasánidas no eran unos cobardes, pero sólo un idiota se dispondría por su propia voluntad a librar una lucha como aquella en tan desventajosa posición.


  Ballista sintió una oleada de confianza. Podía hacerlo; era bueno en eso. Una perfecta finta tesalia antes de arrojar al hombre por el borde. La euforia del norteño fue rota por un tremendo dolor en el muslo derecho. Allí se dibujaba una fina línea blanca que de pronto aumentó hasta convertirse en un profundo corte carmesí. Movió la pierna en cuanto comenzó a manar la sangre. Dolía. Dolía mucho, pero soportaría su peso. La flecha sólo le había hecho una herida de refilón rasgando su carne.


  Se acuclilló tras su escudo, con flechas volando desde ambos flancos, y miró por encima del borde hacia la rampa de asedio. Creyó ver unas volutas de humo subiendo en espiral desde los muros de ladrillo levantados a los lados de la rampa, pero desaparecieron antes de que pudiese estar seguro. El sudor le corría por la espalda. Una mosca intentaba posarse sobre sus ojos una y otra vez, hasta la exasperación. Sentía un dolor punzante en la pierna; pronto se pondría rígida.


  Un aristócrata sasánida gritaba al destacamento de asalto situado en la rampa. En cualquier momento los asaltantes recuperarían su empuje. Ballista volvió a mirar por encima del borde.


  ¡Allí! Allí estaba la voluta de humo. Esta vez estaba seguro. Y allá otra, y otra más.


  Los sasánidas destacados en la pasarela de abordaje sabían que algo malo sucedía. Dejaron de chillar, dejaron de bramar a los defensores. Se miraban unos a otros, desconcertados. Era el ruido, algo aparte del fragor de hombres en combate, algo profundo, bajo y elemental, algo como una ola rompiendo contra una costa rocosa.


  El humo se filtraba saliendo de la rampa de asedio mientras Ballista observaba. El estrépito varió hasta el profundo ruido sordo de un terremoto. La rampa pareció temblar. La pasarela de abordaje comenzó a dar sacudidas desenfrenadas y las miradas plasmadas en los rostros sasánidas se trocaron en expresiones de terror. El centro de la rampa desapareció de la vista moviéndose despacio, al principio, y después de un modo demasiado repentino para seguirlo. Los tres muros laterales se sostuvieron un instante. La pasarela de abordaje se bamboleó sobre el abismo.


  —¡Saltad!


  Ballista dio media vuelta y echó a correr a la vez que gritaba. Las placas de madera comenzaron a ladearse. Tentaba desesperado con manos y rodillas. La espada se balanceaba peligrosamente colgada del lazo de su muñeca. La pasarela de abordaje se deslizó hacia atrás, hacia el vacío. Por un instante, su pico quedó enganchado al parapeto.


  Con un salto fruto de la desesperación, un salto propio de un salmón, Ballista logró pasar los dedos de su mano derecha por encima del borde de la pasarela. Hubo un estruendo ensordecedor. Lo cegó una sofocante nube de polvo y humo con forma de hongo. El parapeto cedió y la pasarela comenzó a resbalar hacia el abismo.


  Una mano sujetó su muñeca. El agarre resbaló y después se afianzó. Lo reforzó otra mano. Y después otra más. Haddudad y Máximo levantaron a Ballista hasta el adarve.


  Permaneció un tiempo tumbado de espalda sobre el polvo, sujetándose con ambas manos la herida de su muslo. Pudo oír a través de la oscuridad el crujido originado por un corrimiento de toneladas de tierra, roca y madera y cientos, miles, de hombres chillando.


  * * *


  De los quemadores de incienso brotaban gruesas volutas de humo dispuestas para mantener a raya a los enjambres de insectos. A pesar de las nubes de mosquitos, el atardecer en Arete era el momento del día que Ballista aún disfrutaba. La artillería quedaba en silencio, una brisa fresca soplaba desde el Éufrates y la terraza del palacio del dux ripae era el mejor lugar para disfrutar de ella. Allí, con la puerta vigilada por los equites singulares y la cáustica presencia de Calgaco, Ballista podía disponer de cierta privacidad.


  El norteño tomó su bebida y fue a sentarse junto al muro con una pierna en alto. Los murciélagos aleteaban a media luz a lo largo de la pared del barranco. Bajo éste pasaba deslizándose la corriente del gran río, siempre cambiante y siempre la misma. El verdor de los tamariscos proporcionaba un agradable alivio para la vista. El aullido de un zorro llegó desde el otro lado del río.


  Ballista posó su bebida al pie del muro y volvió a contemplar el amuleto que le trajeron los dos guardias. El mensajero de Subura había muerto, por supuesto, y ellos encontraron el amuleto sobre su cuerpo. En vida lo había llevado bajo sus ropas. El hilo de cuero del que colgaba alrededor de su cuello estaba rígido por la sangre seca. El amuleto era un disco circular, de no más de cinco centímetros de diámetro; una etiqueta de identificación, con una cara en blanco y dos palabras estampadas en la otra: MILES ARCANUS. Ballista le dio vueltas entre las manos.


  Las reflexiones del norteño fueron interrumpidas por el acercamiento de Calgaco.


  —Esa perra en celo siria y su miserable padre están fuera. Él dice que quiere hablar contigo… Probablemente querrá saber por qué no la has follado todavía.


  —Esa sería una conversación interesante.


  —¿Cómo?


  —Nada, no importa, ¿quieres hacerlos pasar?


  Calgaco se alejó.


  —Tu padre ya la habría puesto de espaldas hace meses. Cualquier hombre en sus cabales lo habría hecho.


  Ballista colocó el amuleto en la escarcela de su cinturón y se volvió, apartándose del muro. Se sacudió la túnica. Aún no había tenido oportunidad de bañarse ni comer algo.


  —Dominus, el sinodiarca Iarhai y su hija Bathshiba.


  La voz de Calgaco no podría haber sonado más cortés.


  Últimamente había visto a Iarhai muy poco. Durante el último par de meses el protector de caravanas apenas se había presentado por las murallas. Cada vez había confiado más el mando de sus mesnadas a Haddudad, el capitán mercenario. Haddudad era un buen oficial, pero las continuas ausencias de Iarhai resultaban preocupantes.


  A medida que Iarhai avanzaba saliendo de la penumbra del pórtico Ballista quedó impresionado por el cambio operado en él. Parecía más delgado, incluso demacrado. La nariz y pómulo roto parecían más prominentes; las arrugas de su frente y a los lados de la boca más profundas.


  —Ave, Iarhai, sinodiarca y praepositus —Ballista lo saludó con la fórmula formal, citando sus dos títulos, el de protector de caravanas y el de oficial romano.


  —Ave, Ballista, dux ripae —los hombres se dieron la mano.


  Con un nudo en la garganta, Ballista se dirigió a la muchacha, diciéndole:


  —Ave, Bathshiba, hija de Iarhai —sus ojos eran negros, muy negros, y sonrieron cuando le devolvió el saludo.


  —Calgaco, ¿puedes traer un poco más de vino y algo para comer, como nueces y aceitunas?


  —Dominus —el anciano caledonio salió sin un ruido.


  —Si nos sentamos junto al muro aprovecharemos el frescor de la brisa —Ballista observó los ágiles movimientos de Bathshiba cuando ésta tomó asiento doblando las piernas bajo ella. Vestía como uno de los mercenarios de su padre. La joven se desembarazó de la capa y la posó a su espalda, en el muro. Su largo cabello negro le cayó sobre los hombros. «Padre de Todos, pero si ese cuerpo que tiene está hecho para martirizar al de un hombre».


  Ballista conocía lo suficiente a los orientales como para no hablar primero con la hija. Y conocía lo suficiente a los orientales para no pedirle al padre directamente qué quería.


  —Tus hombres han hecho un buen trabajo, Iarhai, muy buen trabajo.


  —Gracias. En parte es acerca de ellos sobre lo que quiero hablar contigo —el protector de caravanas prosiguió ante el asentimiento de Ballista—. Han sufrido muchas bajas. No quedan sino ciento cincuenta de los trescientos mercenarios que sumaban en origen, y han muerto más de cien reclutas. Me gustaría obtener tu permiso para reclutar a un centenar de civiles más. Pueden destacarse en la muralla septentrional mientras estén en período de entrenamiento, allí suele estar tranquilo.


  —Sí, he estado pensando en que pronto sería necesario hacer algo por el estilo. Creo que deberías intentar reclutar más, digamos doscientos. Si resultase difícil la leva de hombres libres, entonces podríamos ofrecer la manumisión a esclavos en condiciones de combatir.


  —Eso no les gustará a Anamu y Ogelos, mis pares protectores de caravanas.


  —No, pero como no están situados en la muralla del desierto, sus huestes no han sufrido bajas similares.


  —Les hablaré con cordialidad sobre esto. No deseo disgustarlos.


  Calgaco sirvió las viandas. Ballista tomó un sorbo de su vino y reflexionó acerca de las últimas palabras de Iarhai. Parecía que en él había cambiado algo más que su aspecto.


  Iarhai, aún en pie, alzó su copa hacia Ballista.


  —Mi enhorabuena por la destrucción ayer de la rampa de asedio persa. Fue un buen golpe. —En cuanto el norteño inclinó la cabeza en señal de reconocimiento, Iarhai prosiguió—: La defensa va bien. El fin de la rampa ha sido un punto de inflexión. Ahora el peligro es menor.


  Ballista suspiró para sí. Iarhai en modo alguno podía creer que el peligro hubiera pasado, al menos no más de lo que lo creía el propio Ballista. El protector de caravanas conocía de sobra el caso de la mina abierta en la quebrada, la posibilidad de otro asalto a gran escala y la sempiterna amenaza de la traición.


  —Me temo que todavía falta un buen trecho de camino por recorrer hasta estar a salvo —Ballista sonrió para tratar de obtener de su interlocutor alguna mínima señal de contradicción.


  Se hizo un breve silencio mientras bebían.


  —Las cosas marchan bien en el flanco oriental. Tus disposiciones ahí abajo, en el río, fueron acertadas.


  Como los sasánidas no intentaron repetir su fracasada aventura anfibia, Ballista había permitido la salida de algunos botes de pesca bajo estricta vigilancia militar. Al menos un legionario de los destacados en la Porta Aquaria debía ir a bordo de cada embarcación. Los diez legionarios que trajeron río abajo la barca cargada de grano desde Circesium resultaron ser los indicados.


  —Sí, está bien comer salmonetes y anguilas frescas —dijo Ballista, preguntándose adónde quería llegar.


  Iarhai mostró su lealtad hablando de sus soldados, después simuló que había pasado el peligro y entonces sacaba el río a colación. El norteño tomó otro trago. La primera vez que se encontró con Iarhai lo consideró un hombre maravillosamente directo para tratarse de un oriental. Muchas cosas habían cambiado.


  Hubo un tic muscular en el lado derecho del rostro de Iarhai, sobre el pómulo partido.


  —Poseo unas pocas embarcaciones —miró al otro lado del río, a la noche que caía sobre Mesopotamia—. Una de ellas se llama Isis —pronunció el nombre de la diosa con disgusto—. Es grande para ser un bote de pesca. Tiene bancos para diez remeros. Antes de todo esto la empleaba para realizar viajes de placer río arriba… pescar, cazar; en ocasiones llegaba incluso hasta Circesium.


  —En Occidente todo el mundo piensa que es imposible remontar el Éufrates en barca, pues la corriente es demasiado fuerte —dijo Ballista. Miró a Bathshiba, la mujer estaba sentada muy quieta. Su rostro no dejaba traslucir nada.


  —La corriente es fuerte. Normalmente se rema durante pequeños tramos y después se acerca uno a la orilla. Remontar en bote a la madre de todos los ríos es un trabajo duro, pero puede hacerse. No sería bueno para el negocio de las caravanas comerciales que en Roma se supiera que puede hacerse —sonrió Iarhai. Por un instante pareció volver a ser el que era.


  —Bueno, no se lo contaré si no es necesario —Ballista también sonrió, pero la calidez ya había desaparecido del rostro de Iarhai.


  —Te pediré un favor —se detuvo y no dijo nada más.


  —Te lo concederé, si puedo —respondió Ballista.


  —Quiero que me devuelvas a Isis. Quiero tu permiso para que diez de mis hombres la lleven a Circesium. Quiero que se lleven allí a mi hija.


  Ballista tomó buen cuidado de no mirar a Bathshiba, aunque podía sentir su quietud.


  —Me temo que no puedo concederte eso. No podría hacerse en secreto y, una vez que se supiera que has evacuado a tu familia poniéndola a salvo, todos supondrán que la ciudad está a punto de caer y eso sembraría el pánico. Si te permito hacerlo, ¿cómo podría negárselo a los demás? Anamu, Ogelos, los consejeros… Todos querrían un bote para llevar a sus seres queridos, y a ellos mismos, a lugar seguro —Ballista, consciente de que estaba hablando demasiado, se calló.


  —Comprendo —la boca de Iarhai dibujaba una línea delgada, como la boca de un pez—. No te molestaré más. Tengo que hacer la ronda de mis hombres. Vamos, hija.


  Bathshiba se alejó del muro. Ballista no pudo leer nada en su rostro cuando se despidieron empleando los saludos formales.


  Calgaco se presentó en la sala y los acompañó fuera.


  Ballista se inclinó sobre el muro y contempló la noche. Un búho volando con alas silenciosas iba de caza por encima de la isla grande. De nuevo oyó el aullido de un zorro, más cerca esta vez. Hubo una pisada ligera a su espalda. Se volvió en redondo, rápido, llevando una mano a la espada. Bathshiba se encontraba frente a él, a su alcance.


  —No fue idea mía —dijo.


  —No pensaba que lo fuese —se miraron el uno al otro bajo la pálida luz de la luna.


  —Estoy preocupada por mi padre. No es el que era. La lucha lo ha abandonado. Apenas se acerca alguna vez a las almenas. Deja todo lo relativo a las huestes en manos de Haddudad y se queda en sus aposentos. Si le preguntas por su opinión acerca de algo, te dirá que será lo que los dioses quieran. Ya debes haberlo notado; incluso está siendo simpático con Anamu y Ogelos…


  Ballista avanzó un paso hacia ella.


  —No. Mi padre aguarda a la puerta. Me dejé algo —rodeó a Ballista y tomó la capa que había olvidado junto a la pared. Se la colocó por encima de la cabeza, ocultando su largo cabello dentro—. Debo irme —le sonrió y se fue.


  De nuevo sentado con la espalda apoyada en la pared, Ballista sacó el amuleto de su escarcela y le dio vueltas entre las manos, MILES ARCANUS… literalmente, soldado secreto o soldado silencioso. Era la marca de un frumentario.


  * * *


  Ballista sudaba como un cristiano en la arena. El ambiente estaba muy viciado allí abajo, cerrado y fétido. Era difícil tomar respiración de un modo adecuado. A un gesto de Mamurra, el norteño se desplazó agachado hasta el extremo derecho de la galería. El sudor resbalaba por sus costados. Se arrodilló y posó su oreja en el primero de los escudos redondos sujetos contra la pared. Sentía el bronce frío contra la oreja. Escuchó. Le hubiera gustado cerrar los ojos para concentrarse en la escucha, pero temía lo que podría pasar al abrirlos de nuevo. Antes ya lo había hecho en una ocasión, y no deseaba revivir aquella sensación de pánico casi física que recorrió su cuerpo cuando sus ojos le dijeron que aún estaba dentro del túnel.


  Un rato después miró a Mamurra y negó con la cabeza. No podía oír nada. Mamurra hizo un gesto hacia el siguiente escudo. Ballista avanzó arrastrando los pies, el miedo lo hacía torpe, y colocó el oído encima. Intentó calmarse, intentó discriminar los latidos de su corazón y los pequeños ruidos rasposos que se producían cuando el escudo se movía imperceptiblemente contra la roca. Sí, entonces creyó oír algo. Escuchó un poco más. No estaba seguro. Hizo un gesto de duda, con las palmas hacia arriba. Mamurra señaló el último escudo. En aquél no hubo duda. Allí estaba el constante y rítmico tintineo de las piquetas contra la roca.


  Ballista asintió. Mamurra señaló con la mano describiendo un arco que barrió desde el frente hasta unos cuarenta grados a la izquierda. Después, aún sin hablar, mostró los dedos extendidos de su mano derecha una, dos y tres veces. La mina del enemigo se acercaba por la izquierda y se encontraba a unos quince pasos de distancia. Ballista asintió y señaló la entrada con la cabeza. Mamurra contestó con otro asentimiento. El dux, todavía en cuclillas, dio media vuelta para salir, esperando que su patética sensación de alivio no resultara demasiado evidente.


  De nuevo sobre la superficie, de vuelta del reino de los muertos, Ballista llenó los pulmones de aire. El cálido, arenoso y polvoriento aire que flotaba sobre Arete le pareció la brisa más limpia y fresca de las que soplaban a orillas del océano septentrional donde se había criado. Lo engulló y empleó su pañuelo para limpiar de sus ojos el polvo y el ardiente sudor. Máximo le pasó un odre de agua. Hizo copa con la mano, la llenó y se lavó la cara. Más arriba, la manga de viento colocada por encima de la entrada de la mina colgaba medio obstruida. Uno de los zapadores de Mamurra estaba derramando un cubo de agua sobre ella para intentar abrirla y que aspirase mejor.


  —Ahora ya puedo mostrártelo desde arriba —dijo Mamurra.


  En contraste con el lugar de donde venían, la vista desde las almenas de la torre suroeste de la ciudad era propia del Olimpo. Allá apartada, a su derecha, estaba lo que quedaba de la rampa de asalto persa. Con la espalda destrozada, el artefacto yacía como una ballena varada. Tras ella se abría la ancha superficie de la llanura. Proyectiles rotos, jirones de tela y huesos blanqueados rompían la vasta monotonía parduzca extendida hasta el campamento sasánida.


  Se mantenían agachados tras el ya tantas veces reparado parapeto. Desde la caída de la rampa se efectuaron disparos poco sistemáticos, pero un hombre bien a la vista aún podría atraer los proyectiles. Mamurra tomó un arco de uno de los centinelas. Escogió una flecha de brillantes plumas, miró alrededor de las almenas hasta encontrar su marca y se agachó poniéndose a cubierto. Tomó una profunda respiración y avanzó para tensar y soltar la saeta. Ballista advirtió que Mamurra no tiraba de la cuerda del arco con dos dedos, sino con el pulgar, como los nómadas de las estepas.


  —¡Hura! —Mamurra gruñó cuando la flecha se clavó en la tierra con sus brillantes plumas estremeciéndose. Luego reflexionó poco más de un instante—. ¿Ves la flecha? Pues ahora lleva tus ojos cinco pasos a su derecha, y después casi diez al frente. No tan lejos como aquel trozo de material amarillo. ¿Ves eso que parece como una gran topera? —Ballista lo veía—. Pues ahora aléjate, veinticinco, treinta pasos. ¿Ves el siguiente? Después, a una distancia parecida, ¿ves uno más allá?


  —Los veo. Ese no fue un gran disparo —dijo Ballista.


  —Los he hecho mejores —Mamurra mostró una amplia sonrisa—, pero éste sirve a su propósito. Ahora ya puedes distinguir las chimeneas de ventilación que las culebras han excavado en su mina. El túnel persa es considerablemente mayor que el nuestro, por eso son necesarias esas chimeneas de ventilación. El nuestro mide unos cuarenta pasos de longitud. Más allá el aire comienza a ser malo en la entrada de la mina y la manga de viento sirve de poca ayuda. Si hubiéramos tenido tiempo, habría excavado otro túnel al lado de nuestra contramina; si enciendes una hoguera en la boca de un túnel paralelo, éste se lleva el aire malo.


  «Padre de Todos, pues sí que es bueno este ingeniero de asedio, sí que es un buen praefectus fabrum. Soy afortunado por tenerlo».


  —Creo que su túnel pasará justo a la izquierda de nuestra galería lateral. Habremos de cavar un poco más para atraparlos —Mamurra continuó respondiendo a la muda pregunta de Ballista—. Existe el riesgo de que nos oigan cavar, de que estén preparados para enfrentarse a nosotros, pero alternaremos entre cavar y escuchar. Sea como fuere, no se puede evitar.


  Ambos quedaron en silencio. Ballista se preguntaba si Mamurra también creía que el traidor podría haber advertido ya a los sasánidas de la contramina romana.


  —Cuando los interceptes, ¿qué harás?


  Como solía ser su estilo, Mamurra meditó despacio la pregunta.


  —Podemos intentar entrar en su galería desde abajo, encender un fuego y ahumarlos hasta hacerlos salir. O podemos atacar desde arriba, arrojándoles proyectiles, quizá derramar agua hirviendo e intentar hacer que su mina sea impracticable. Pero nada de eso supondría una auténtica solución. Como le dije al muchacho griego cuando habló de osos, abejas y cosas así, será un asqueroso trabajo realizado en la oscuridad con espadas cortas.


  —¿Y después?


  —Derrumbar su mina. Preferiblemente cuando nosotros no estemos dentro.


  —¿Cuántos hombres necesitarás?


  —No muchos. Bajo tierra, la cantidad puede ser un estorbo. Cuando lo pida, trae la centuria de reserva acampada en el campus martius. Me llevaré veinte de ellos al túnel para sumarlos a mis zapadores. Mantén al resto de la centuria alrededor de la entrada. Ten a Castricio contigo, en caso de que las cosas nos salgan mal —las comisuras de la boca de Mamurra se torcieron hacia abajo.


  —Le diré al centurión Antonino Posterior que tenga a sus hombres preparados.


  Pasaron dos días antes de que un mensajero de rostro enrojecido se presentase en busca del dux ripae. Ballista reunió a Antonino Posterior y a sus hombres. Cuando llegaron a la mina, Mamurra ya les estaba esperando. No disponían de tiempo para una larga despedida. Ballista estrechó la mano de su praefectus fabrum y después Mamurra se llevó a veinte legionarios dentro del túnel.


  Ballista, enfrentándose a un período de inactividad en el que no se le requería que hiciese nada, hizo lo que hacen todos los soldados: sentarse. No había una sombra adecuada debajo de la que sentarse y poder ver la entrada, así que tomó asiento con el tórrido sol a su espalda. Observó la inquietante y negra boca de la mina. Era el vigésimo noveno día de septiembre, tres días antes de las calendas de octubre. Era otoño, y en el norte ya se estaría fresco, pero allí hacía mucho calor. Se colocó el capote sobre los hombros para mantener al sol apartado de las anillas de metal de su cota de malla.


  Calgaco llegó de palacio acompañado de algunos esclavos. Llevaban odres redondos llenos de agua. Ballista se quitó el casco y el pañuelo, metió algo de agua en la boca, se enjuagó con ella y después la escupió. Luego, manteniendo el pellejo apartado de los labios, volvió a derramar en su boca un brillante chorro de líquido fresco.


  Le tendió el odre a Máximo, miró a su alrededor y llamó la atención de su último signífero, un macedonio con cara de galeote llamado Pudencio.


  —Dracontius, lleva mi estandarte a la puerta Palmireña. Deja que los persas vean al dragón blanco volar como de costumbre. —Después escogió a uno de sus equites singulares, un galo de cabello rubio, y le dijo—: Vindex, toma mi capote. Vístelo y déjate ver junto al estandarte. Juega un rato a ser el dux ripae. Permite a los persas creer que sólo se trata de otra jornada más.


  * * *


  Mamurra apartó el oído del escudo de bronce. Era el momento. Sujetándolo para que no chocase con nada, pasó entre dos mineros y después entre dos hombres con arcos. Volvió a colocar el escudo contra la pared, apartado del paso, y se agachó. Todos lo miraban fijamente bajo la rutilante luz de las lámparas de aceite. Mamurra, en voz muy baja, dijo:


  —Ahora.


  Los dos mineros levantaron sus piquetas, se miraron uno a otro y las voltearon. El ruido se antojó muy fuerte tras el silencio vivido en un espacio tan cerrado. ¡Crac! ¡Crac! Saltaban las esquirlas. Los dos arqueros se protegieron los ojos. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac! Los hombres de las piquetas trabajaban como un equipo, concentrando sus golpes en un lugar determinado. Sus cuerpos, desnudos hasta la cintura, brillaban empapados de sudor.


  Mamurra requirió sus armas: una espada corta pasada de moda, un gladius, en su mano diestra y una daga, un pugio, en la siniestra. Casi todo dependía de lo rápido que los picadores pudiesen abrir una entrada a través de la fina pared de la galería. Mamurra esperaba con fervor que estuviese en lo cierto. Según todos sus cálculos, y tal como le indicaba su instinto, la mina persa había rebasado a la contramina romana. La brecha debería situar a los romanos a cierta distancia por detrás de la vanguardia de la galería persa.


  ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac! «Vamos, vamos». ¿Qué grosor tenía la pared? Mamurra estaba seguro de que cedería en cualquier momento. Descubrió que estaba tarareando muy por lo bajo una antigua marcha de los legionarios, de los tiempos de Julio César:


  
    A casa traemos a nuestro pelado rufián.


    Romanos guardad a vuestras esposas


    en otro lugar.


    Todas las bolsas de oro que habéis


    enviado al jayán,


    a las putas de la Galia se hubo de pagar.

  


  Una de las piquetas atravesó la pared hundiéndose hasta el mango. Los mineros redoblaron sus esfuerzos para agrandar el agujero. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!


  —¡Basta! —gritó Mamurra. Los hombres con las piquetas retrocedieron un paso y los arqueros avanzaron otro. Tensaron sus armas y dispararon directamente contra el hueco. Se pudo oír cómo las flechas rebotaban contra la pared opuesta. Volvieron a tensar. Dispararon de nuevo; en esta ocasión uno a la derecha y otro a la izquierda. Las flechas hicieron muescas en las paredes de roca. Después, los arqueros se hicieron a un lado.


  Mamurra y el hombre destacado junto a él entraron en la mina persa a través del agujero. Tras chocar contra la pared opuesta, Mamurra viró a la derecha y el hombre a su lado a la izquierda. El oficial caminó un par de pasos y después aguardó hasta que otro hombre se unió a él.


  Avanzaron juntos. Mamurra se mantenía agachado. Sin casco o sin un escudo se sentía terriblemente vulnerable. A lo lejos, un vástago de luz descendía desde uno de los agujeros de ventilación. Tras él, podía ver las inconfundibles siluetas de los sasánidas. Advirtió en un destello la forma de un arco tenso. Resistió la tentación de apretarse contra la pared, pues las flechas pueden seguir las paredes. Se agachó haciéndose lo más pequeño posible. Oyó el silbido, el silbante sonido de las plumas cuando la flecha cortó el aire; sintió el viento a su paso.


  A continuación, enderezándose, pero sólo un poco, pues no quería abrirse la cabeza con el desigual techo de la galería, Mamurra corrió hacia los persas. Los dos guerreros orientales frente a él desenvainaron sus espadas, se afianzaron un instante, dieron media vuelta y corrieron. Uno de ellos tropezó. El legionario junto a Mamurra se situó sobre el persa, le colocó un pie sobre la zona lumbar y lo apuñaló en la cabeza, el cuello y los hombros en repetidas ocasiones.


  —¡Resistid! —bramó Mamurra—. Levantad los escudos. —Se pasaron al frente unos escudos de mimbre y cuatro legionarios improvisaron una barrera—. ¿Dónde están los mineros? Bueno, tirad esos puntales y derrumbad la galería de las culebras.


  En cuanto los hombres de las piquetas se emplearon en la obra, Mamurra se volvió para averiguar qué sucedía en la otra dirección, al frente de la mina. No vio qué le dio el golpe, sólo sintió un impacto sordo, terrible. Se quedó un momento sorprendido, sin sentir nada excepto una vaga sorpresa. Entonces, una violenta náusea ascendió desde su estómago cuando el dolor lo alcanzó. Vio el rugoso suelo del túnel al caer. Sintió que se aplastaba el rostro contra la roca. Sólo permaneció consciente para oír el contraataque persa, para sentir a un hombre pasar por encima de uno de sus tobillos.


  Lo primero que supo Ballista del desastre acontecido bajo tierra fue cuando un legionario salió corriendo por la entrada de la mina. Traía las manos vacías. El hombre se detuvo y miró a su alrededor con una expresión estúpida. Lo siguió otro legionario que casi choca con el primero.


  —Joder —dijo Ballista en voz baja. Todos se levantaron. Los soldados alrededor de la entrada empuñaron sus armas. Antonino Posterior comenzó a disponerlos en línea. Entonces una riada de hombres salió corriendo de la mina. Todo el mundo sabía lo que iba a suceder. Los persas habían vencido en la contienda subterránea, y en cualquier momento los guerreros sasánidas irrumpirían por la boca de la mina pisando los talones de los legionarios a la carrera. Castricio se encontraba junto a Ballista, esperando.


  —Derrumba el pozo de la mina —dijo Ballista.


  Castricio dio media vuelta e impartió una serie de órdenes. Una cuadrilla de hombres provistos de palancas y piquetas se esforzó abriéndose paso por la entrada de la mina contra la corriente de aterrados legionarios. Otros agarraron las sogas que ya estaban atadas alrededor de algunos puntales.


  —¡No! —Máximo agarró a Ballista por un hombro, su agarre era fuerte—. No, no puedes hacer eso. Nuestros muchachos todavía están ahí abajo.


  Ballista hizo caso omiso.


  —Castricio, en cuanto puedas.


  —No puedes hacerlo, hijo de puta. No me toques los cojones. Mamurra aún está ahí abajo.


  Ballista se volvió hacia su guardaespaldas.


  —¿Quieres que muramos todos?


  De la boca de la mina salió el ruido de un trabajo frenético.


  —Es tu amigo, cabrón.


  «Sí. Sí, lo es pero, Padre de Todos, debo hacer esto. No pienso, sólo actúo. Ya habrá más tarde tiempo de sobra para recriminaciones, para la culpa. No pienso, sólo actúo».


  Los hombres provistos de palancas y piquetas salieron de la mina corriendo. Una pareja más de legionarios salió con ellos. Castricio berreó más órdenes. Los hombres de las cuerdas las tensaron y… una, dos y tres, comenzaron a tirar.


  Primero una y después la otra, las dos cuadrillas de trabajadores salieron despedidas; unos trastabillaron y otros cayeron al desaparecer la tensión de sus cuerdas. Los puntales fueron arrancados uno a uno. Hubo un crujido discreto y después un estruendo enorme.


  * * *


  Había luz suficiente para ver dentro del túnel persa. Aunque mantenía los ojos cerrados, Mamurra podía asegurar que allí había suficiente luz para ver. Estaba tumbado de espalda. Sentía un peso aplastante encima de él y un fuerte olor a cuero. Podía oír voces persas. Obviamente, uno de ellos gritaba órdenes. Por extraño que pareciese, le dolía más un tobillo que la cabeza. Sentía en su boca el áspero y ferruginoso sabor de la sangre.


  Mamurra, con mucha precaución, abrió los ojos sólo una rendija. Tenía una bota frente a su rostro. No se movía. Evidentemente, su dueño estaba muerto. Hubo un crujido lejano que se trocó en estruendo. Se oyó un estallido de chillidos, el sonido de hombres corriendo y el túnel se llenó de polvo.


  Mamurra cerró los ojos e intentó hacer respiraciones poco profundas por la nariz. No osó toser. Cuando pasó el momento se hizo un silencio. Abrió los ojos de nuevo. Intentó moverse, pero sólo le respondía el brazo derecho y, al hacerlo, la piel del codo rozó contra la pared. Apartó un poco la bota del hombre muerto para facilitarse la respiración.


  Se hallaba en la base de una pila de cadáveres. De alguna manera, aquello, el estruendo y el polvo, se lo explicaron todo. Los victoriosos persas lo habían apartado del paso, a él y a las demás víctimas a un lado. Después se lanzaron en persecución de los derrotados romanos, pisándoles los talones, y Ballista había derrumbado la mina romana. Hijo de puta. Puñetero hijo de puta. Sí, no había otra cosa que pudiera haber hecho ese norteño, pero era un cabrón de mierda.


  Todo estaba muy tranquilo. Mamurra, mordiéndose un labio de dolor, movió su brazo derecho. Tanto su espada como su daga habían desaparecido. Descansó un momento. Todo seguía muy tranquilo. Despacio, ahogando un gemido de dolor, movió su mano derecha hacia arriba y de lado, llevándola dentro del cuello de su cota de malla, y después bajo el de su túnica. Gruñendo por el esfuerzo, muy a su pesar, sacó su daga oculta. Dejó caer el brazo, con la daga cerca de su cadera derecha. Cerró los ojos y descansó.


  La muerte no le preocupaba. Si los filósofos epicúreos tenían razón, todo sería como dormir y descansar. Si se equivocaban, entonces no estaba demasiado seguro de qué pasaría. Por supuesto, existían las Islas de los Bienaventurados y los Campos Elíseos. Pero nunca había llegado a poder afirmar si esos eran dos lugares distintos o sólo uno, y no hablemos de descubrir cómo entrar en ellos. Siempre había tenido un don para entrar en lugares donde se suponía que no debía estar… pero sospechaba que no en esa ocasión. Para él sería el Hades; una eternidad revoloteando y chillando en el frío y la oscuridad como un murciélago insensible.


  Para los sasánidas debía resultar más sencillo. Caer en batalla, convertirse en uno de los benditos e ir directamente a los cielos. Mamurra jamás se había molestado en preguntar qué se suponía que había en su paraíso oriental… probablemente árboles umbríos, vino fresco y un suministro eterno de vírgenes con el culo gordo.


  Para un norteño como aquel cabrón de Ballista… Sin duda no había tenido más opción, aunque era un cabrón de todos modos; sin embargo, también debía resultar más sencillo. El hijo de puta y él habían hablado de ello. Si uno luchaba y moría como un héroe, el dios más poderoso de la gente del norte, una deidad con nombre estrafalario, podría, y sólo podría, enviar a sus doncellas escuderas para llevarlo al salón del glorificado caudillo norteño y, al más típico estilo de la gente del norte, se pasaría la eternidad combatiendo todos los días, pues las heridas se curarían como por ensalmo, y bebiendo todas las noches. No, toda la eternidad no. Mamurra apenas si lograba recordar que, en el mundo de Ballista, al final morían hasta los dioses.


  No, no era la muerte lo que le preocupaba a Mamurra: era no estar vivo. Parecía un chiste obsceno, monstruoso, que el mundo pudiera continuar y que él no supiese nada. ¡No saber! Él, el hombre que había husmeado en tantos lugares que se suponía no debía conocer.


  Sabía lo que implicaba estar con vida. Caminar por un campo de mies; pasar las manos sobre las espigas de trigo mientras el viento las acunaba; el sonido de un caballo entre tus piernas cuando uno cabalgaba por el valle, entre la arboleda, bajando hasta la corriente de agua clara, y subiendo a las colinas y bosques del otro lado… Para él, eso no era estar vivo de verdad. No, era aguardar en un callejón oscuro por el siervo al que habías sobornado, o amenazado, para que fuera a abrir la portezuela y deslizarse dentro, sí, deslizarse dentro para desvelar los secretos de los poderosos, de los cabrones que creían estar por encima de la gente como él. Estar vivo era yacer en la oscuridad, apretado bajo un falso techo, temeroso de mover un músculo, aguzando los oídos para oír a los senadores ebrios pasar de la nostalgia a la simple y llana traición. Aquello era estar vivo, más vivo que en ningún otro momento.


  La tonada comenzó a regresar a su mente.


  
    A casa traemos a nuestro pelado rufián.


    Romanos guardad a vuestras esposas


    en otro lugar.

  


  Mamurra oyó regresar a los persas. Movió la mano derecha recogiéndola dentro de su túnica. Su puño se cerró con fuerza alrededor del duro disco de metal. Sus dedos repasaron las palabras, MILES ARCANUS. Muy pronto iba a ser un soldado muy silencioso, pero muy silencioso de verdad. Si no le doliera tanto se habría reído. Los ruidos se acercaban. Movió la mano de nuevo hacia la daga junto a su cadera. Todavía no se había decidido. ¿Intentaría llevarse con él a uno de esos hijos de puta o acabaría de una vez? De uno u otro modo, el cuarto frumentario, el que los demás no habían identificado, estaba preparado para morir. Sentía la empuñadura de su daga resbaladiza en la mano.


  * * *


  Los guisantes secos se movieron sobre el pellejo de la pandereta; no mucho, pero se percibía.


  A Máximo no le gustaba. Era como si los abandonados allá abajo intentasen llamar la atención. Parecía como si Mamurra, aquel cabrón cabeza de cubo, intentara abrirse paso cavando. Pobre cabrón.


  Castricio levantó la pandereta y la movió por la torre, de la pared occidental a la septentrional. Aguardaron a que los guisantes secos se asentasen. Se quedaron quietos un rato y después se movieron.


  Caminaron hacia el exterior y observaron los tres grandes recipientes de agua alineados en el muro que daba a la ciudad. Las aguas estaban tranquilas.


  Castricio los llevó hacia el norte. Allí, a lo largo de la cara interna de la muralla, y a intervalos de cinco pasos, había otros tres calderos de agua. El agua se rizaba en los dos más cercanos a la torre y en el más alejado permanecía tranquila.


  —Está claro lo que están haciendo —dijo Castricio—. Si bien nuestro pobre y viejo Mamurra tenía razón al decir que en origen pretendían abrir una galería bajo la muralla para introducir soldados en la ciudad, ahora han cambiado de idea. Saben que lo esperamos, de modo que han decidido minar la torre sureste y unos diez pasos de la muralla hacia el norte.


  «Es bueno —pensó Ballista—. No es Mamurra, que la tierra no pese sobre él, pero es bueno». Se sintió sorprendido por lo poco apropiado de la frase en cuanto formuló aquella expresión habitual.


  —¿Podemos detenerlos?


  —No —respondió Castricio, sin tomarse una pausa para pensarlo—, no hay tiempo. Pueden hacer saltar su mina en cualquier momento. Cuando los guisantes y el agua dejen de moverse, entonces será el momento. Avisaré.


  Llegado el caso, Ballista y su acompañamiento acababan de llegar a la puerta Palmireña cundo les llegó la noticia. Regresaron volviendo sobre sus pasos.


  Nada se movía sobre la superficie de las aguas. Los guisantes secos permanecían quietos en su sitio. Los persas habían dejado de excavar. No se podía hacer nada sino esperar. La torre y el tramo de muralla adjunto habían sido evacuados. Dos voluntarios permanecieron en las almenas del torreón. Las condiciones ofrecidas fueron las mismas que se ofrecían a los miembros de los destacamentos de asalto: en caso de sobrevivir recibirían una gran suma de dinero; si no, la recibirían sus herederos. Ballista había mandado concentrar a los legionarios de las dos centurias de reserva, la de Antonino Prior acampada en el caravasar y la de Antonino Posterior en el campus martius. Se reunió a los hombres en el descampado detrás de la torre. Iban armados y también portaban herramientas para hacer trincheras. Se dispusieron a mano pilas de madera y ladrillos de adobe. Eso era todo lo que a cualquiera se le hubiera ocurrido pensar.


  Turpio, que desempeñaba el cargo de praefectus fabrum además de mandar la XX cohorte, se situó al lado de Ballista. Próximo a Turpio se encontraba Castricio, entonces lugarteniente del nuevo praefectus fabrum. Al otro lado de Ballista, como siempre, estaban Máximo y Demetrio. El draco blanco colgaba lacio tras ellos. Aguardaron.


  Una hora después apareció el infatigable Calgaco, seguido por una recua de esclavos cargados con agua y vino. El dux ripae y sus acompañantes bebieron sedientos y en silencio. Había poco de lo que hablar. Ni siquiera Máximo, que no se encontraba muy bien desde el desastre subterráneo, tenía algo que decir.


  Cuando sucedió apenas si hubo aviso. Oyeron un tremendo crujido y la muralla próxima a la torre se sacudió y pareció rizarse, pero se mantuvo en su lugar gracias a los grandes contrafuertes de tierra, incapaz de desplomarse hacia el exterior, sobre la llanura, o hacia el interior, en la ciudad; se deslizó en vertical unos dos pasos sobre el terreno. Hubo un silencio de asombro. Después se oyó otro enorme crujido. La torre sudeste se inclinó hacia delante como un beodo y, en su caída, topó contra el contrafuerte de la muralla; se quedó en ángulo. Retembló. Parte del parapeto reparado se desgajó y llovieron unos ladrillos, pero la torre quedó en pie.


  Ballista creyó que los dos voluntarios destacados en la torre estaban chillando. Pero no, los hombres aullaban encaramados sobre lo que quedaba de las almenas: aullaban como lobos. Los aullidos resonaron a lo largo de toda la muralla cuando se unieron a ellos un soldado tras otro. Después comenzó un cántico:


  —¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta!


  El alto norteño rió. Los hombres palmeaban su espalda. Las defensas de Arete aún resistían.


  XVI


  Ballista yacía tumbado en el frigidarium. El agua fría estaba perfumada con clavo o claveles. Se encontraba solo; tanto Máximo como Demetrio habían pedido la tarde libre. Después de vivir semejante jornada, aquello no sorprendería a nadie que los conociera. A su manera, ambos intentarían encontrar el modo de relajarse. Máximo lo hallaría con una mujer; Demetrio optaría por algo menos físico, por los consuelos bastante menos tangibles proporcionados por un oniromante, un astrólogo o algún charlatán de esa calaña. Ballista se había sentido contento de conceder sus peticiones. La soledad era una comodidad escasa para un hombre de su posición.


  Colocó los pulgares en los oídos, tapó las narinas con los índices y se sumergió. Luego, con los ojos cerrados e inmóvil, escuchó el latido de su corazón y el constante goteo del agua al caer. Había sido una buena jornada. Las cosas habían salido bien en la torre y en la muralla. Sin embargo, cada peligro superado acarreaba consigo nuevos trances.


  Ballista emergió sacudiendo el agua de su cabello y apartándolo de los ojos. También sentía un gusto a clavo o claveles. Se preguntó, ocioso, de dónde habría sacado Calgaco aquel nuevo e insólito aroma. Se quedó quieto. Los rizos de la superficie se desvanecieron. Ballista observó su cuerpo, sus antebrazos estaban quemados por el sol, muy bronceados, y el resto mostraba una nívea palidez; y sus largas cicatrices, a la izquierda de su caja torácica, se veían de un color aún más blanco. Flexionó su tobillo izquierdo. Sintió el hueso raspar y hacer un ruido seco. Dio un gran bostezo; la parte derecha de su mandíbula crujió donde había sido rota. Tenía treinta y cuatro años. En ocasiones se sentía mucho mayor. Su cuerpo había recibido una buena zurra durante los treinta y cuatro inviernos que llevaba caminando por la tierra media; entre los dioses que vivían arriba y el infierno que se extendía debajo.


  Ballista comenzó a pensar en el asedio, pero lo apartó de su mente contento por mantenerse en la momentánea sensación de paz que le había brindado el baño. Pensó en su hijo. Había pasado más de un año, trece meses, desde que dejase a Isangrim en Roma. El niño cumplió cuatro años en marzo. Estaría creciendo rápido, cambiando deprisa. «Padre de Todos, no permitas que me olvide. Encapuchado, Cumplidor del Deseo, permíteme verlo de nuevo». Ballista se sintió abrumado por la nostalgia, por la tristeza. Volvió a sumergirse, pues no deseaba dar rienda suelta a las lágrimas.


  Se levantó con un movimiento repentino, el agua corrió a raudales por su cuerpo de fuertes y apaleados músculos. Salió de la piscina y sacudió el agua de sus cabellos. Calgaco apareció saliendo de ninguna parte y le tendió una toalla. El norteño comenzó a secarse. Por alguna razón, nunca se había acostumbrado al uso romano de permitir que otros le secaran.


  —¿Te gustó el perfume? —preguntó Calgaco. En su entonación mostraba la opinión que le merecía.


  —Está bien.


  —Fue un regalo de tu pequeño, menudo y afectado tribunus laticlavius. Viendo la afición que os tenéis Acilio Glabrio y tú, lo probé en un esclavo doméstico. No murió, así que debe ser inocuo. —Ambos sonrieron—. Y aquí está la ropa que pediste; del más fino paño de algodón hindú… para ti, delicada florecilla —resolló Calgaco.


  —Sí, eso soy, y tengo fama.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  Calgaco, aunque siempre hablaba con el mismo volumen de voz, gustaba creer que una variación en el tono servía para cambiar las tornas en cuanto se encontraban a solas y nadie podía oírlos.


  —Te he preparado algo de comida y bebida en la terraza, a la sombra del pórtico. Hay una tapa para protegerla de las moscas.


  —Gracias.


  —¿Volverás a necesitarme esta noche?


  —No. Sal y dale gusto a esa horrorosa sed de lascivia que demandan tus vicios.


  Sin decir ni una palabra de agradecimiento, Calgaco dio la vuelta y salió. Según se iba perdiendo de vista su abombada cabeza, las quejas flotaban a su espalda.


  —Lascivia… vicios… ¿Y cuándo voy a encontrar tiempo para eso, si tengo las manos más que ocupadas a todas horas cuidando de ti?


  Ballista se envolvió con la suave prenda y salió a la terraza. Encontró la comida dispuesta contra la pared posterior, entre la creciente oscuridad del pórtico. Levantó la pesada tapadera de plata sujetándola por el mango, se sirvió un trago y tomó un puñado de almendras. Después de volver a colocar la tapa, fue a su lugar de costumbre junto al muro de la terraza.


  Era la mejor hora del día. Hacia el oeste, los terrenos de cultivo de Mesopotamia adquirían un tono púrpura a medida que avanzaba la noche; un viento fresco soplaba desde el Éufrates; brillaban las primeras estrellas y los murciélagos cazaban frente a la pared del barranco. Sin embargo, nada de aquello le proporcionaba a Ballista la breve paz del baño.


  Las cosas fueron bien aquel día, pero por pura suerte. Ballista había dispuesto los contrafuertes para proteger torres y murallas contra la artillería y los arietes; que hubieran salvado las defensas de la ciudad del ataque de zapa fue mera suerte. Con todo, Ballista sonrió atribulado en la oscuridad, pues, si los demás lo achacaban a su visión de futuro, eso no le haría ningún daño a la moral de la tropa. Había impartido órdenes para sacar partido de su buena fortuna. Los hombres trabajarían a lo largo de la noche, apuntalando las defensas con tierra. Por la mañana, los parapetos de la torre y la sección de muralla habrían sido reemplazados o apuntalados.


  Los persas emplearon todo tipo de ingenios de asedio contra la ciudad de Arete: bastidas, el gran ariete (la Fama de Sapor), la rampa de asedio y la mina. Todos fallaron. Las defensas habían resistido. Ya era el primer día de octubre. Las lluvias deberían llegar a mediados de noviembre. No había tiempo suficiente para que los persas reuniesen materiales y comenzaran nuevos trabajos de asedio de índole profesional. Pero sólo los defensores dueños de un muy limitado entendimiento podían creer que el peligro había pasado. El rey de reyes no tendría ninguna intención de aceptar la derrota. Las frustraciones, las pérdidas, la mácula en su gloria… todo eso había incrementado su resolución. Sapor no tenía intención de levantar el sitio. Si sus ingenieros de asedio no podían entregarle la plaza, los castigaría, probablemente de un modo salvaje, y retomaría una estrategia más simple. Decretaría una nueva tentativa de tomar la ciudad al asalto.


  Cinco meses y medio de asedio habían causado estragos entre los defensores. Las bajas se amontonaban. Ballista se preguntaba si, cuando los sasánidas lanzaran otro asalto, aún dispondría de suficientes defensores para rechazarlos. El ataque no iba a desencadenarse al día siguiente, pues no habría tiempo para que Sapor y sus nobles insuflasen a sus huestes el fervor guerrero, sino que llegaría al día siguiente. Ballista sólo disponía de una jornada. Por la mañana pensaba destacar más hombres en la muralla del desierto. Él iría entre ellos, les hablaría, trataría por todos los medios de infundirles valor. Al atardecer de la jornada siguiente celebraría una última cena con sus oficiales y los personajes relevantes de la ciudad e intentaría darles ánimos. Pensó, de modo poco apropiado, en la última cena compartida en Alejandría por Marco Antonio y Cleopatra. ¿Cómo habían llamado a los comensales? «Inseparables hasta la muerte…» o algo así.


  Al descubrir que había terminado su bebida, se preguntó por un instante si sería capaz de arrojar allá abajo el pesado vaso de barro cocido, por encima del mercado de pescado hasta caer en las negras aguas del Éufrates. No hizo nada de eso. En su lugar, retrocedió hasta el pórtico. Ya estaba muy oscuro tras las columnas y sólo pudo localizar la comida porque sabía dónde se encontraba.


  Se oyó el sonido de algo raspando contra el enladrillado. Se quedó helado. Volvió el ruido; venía de la zona sur de la terraza. Ballista se agachó. Apareció una forma en la pared de mediodía. La terraza estaba razonablemente bien iluminada en comparación con la oscuridad que envolvía el pórtico donde esperaba Ballista. Pudo discernir la figura vestida de negro que se dejó caer desde la pared meridional, la pared que daba a la ciudad. Más ruido de raspaduras en el enladrillado y otras dos figuras se unieron a la primera.


  Hubo un suave siseo cuando los tres desenvainaron sus armas. La luz de las estrellas destelló sobre las espadas de hoja corta.


  Ballista buscó su espada, pero no la tenía en la cadera. «Imbécil, puto imbécil. Idiota». La había dejado en la sala de baños. Así era, pues, como iba a terminar: traicionado por su propia estupidez. Se permitió bajar la guardia e iba a ser castigado por ello. «Puto imbécil. Hasta aquel pobre cabrón de Mamurra te había advertido de esto».


  Los tres asesinos, vestidos de negro, avanzaron despacio. Ballista tiró de la ropa para cubrirse la cabeza a medias, la cara y su largo cabello. Si, por alguna clase de milagro, sobrevivía, debería agradecerle a Calgaco haber encontrado una túnica del más fino algodón hindú teñida del color negro que le gustaba vestir a su dominus. Las oscuras siluetas avanzaron por la terraza. Los dedos de la mano izquierda de Ballista, moviéndose con gran suavidad, encontraron la gran tapa de la comida hecha de plata. Asió el mango. Su mano derecha se topó con el pesado vaso de barro cocido del que había estado bebiendo. Como armas no eran mucho, pero era mejor que nada. Contuvo la respiración y esperó.


  Un zorro aulló al otro lado del río. Los tres asesinos se detuvieron. Se encontraban a pocos pasos de Ballista. Uno de ellos agitó una mano indicándole al más próximo a Ballista que se metiera en el pórtico. El norteño se irguió listo para saltar.


  Se abrió la puerta de la terraza y un rectángulo de luz amarilla se proyectó sobre la pared, sumergiendo a todo lo demás en una oscuridad aún más profunda. Los asesinos se detuvieron.


  —¿Kyrios? ¿Kyrios, estás ahí? —llamó la voz de Demetrio. Un instante después, al no haber respuesta, pudo oírse al joven griego regresar al interior de palacio. Su sombra desapareció del rectángulo de luz.


  Uno de los asesinos habló en voz baja, en arameo. Los tres avanzaron con sigilo hacia la puerta abierta. El situado dentro del pórtico, con su visión nocturna estropeada por estar mirando hacia la luz, pasó a no más de cuatro pasos de Ballista. Se detuvieron al borde del sendero amarillo, acercándose unos a otros. De nuevo uno de ellos susurró algo en arameo, tan bajo que Ballista no habría comprendido las palabras aun sabiendo hablar esa lengua.


  El primer asesino se deslizó por la puerta.


  «A salvo —pensó Ballista—. Deja que entren, salva la terraza a la carrera, baja al callejón de un salto, da unas zancadas hasta los dos guardias apostados en la puerta norte y reúnete con ellos. Después corre hasta el patio principal, llama a los cinco equites singulares de la sala del cuerpo de guardia, toma una espada y regresa a los aposentos por la puerta principal. Atrapa vivos a esos hijos de puta; después averiguaremos quién los envió».


  El segundo asesino se deslizó por la puerta.


  «Pero… Demetrio. El muchacho griego puede caer asesinado, y quizá también Calgaco».


  Ballista se movió. En cuanto el tercer asesino atravesó el umbral, el norteño salió tras él y estampó el pesado vaso en la nuca del individuo. Se produjo un espeluznante ruido sordo, como el de la loza al romperse. El hombre se volvió emitiendo un jadeo de dolor. Ballista enterró la vajilla rota en la cara del hombre, retorciendo sus bordes contra la carne. El hombre cayó hacia atrás con el rostro bañado en sangre.


  Situado justo al otro lado del umbral, Ballista se inclinó adoptando una posición de combate, ofreciendo un costado, con la tapadera de las viandas levantada a modo de escudo improvisado y las esquirlas del vaso llevadas hacia atrás listas para golpear.


  Uno de los asesinos arrastró fuera del paso al hombre herido. El tercer sujeto se lanzó hacia delante, apuñalando con su espada sin levantar el brazo por encima del hombro. Ballista detuvo de pleno el golpe con la tapadera. Sintió cómo se combaba el blando metal. El impacto hizo que su brazo se estremeciese hasta el hombro. Entró a fondo con el vaso roto, pero la estocada fue corta y el hombre vestido de negro retrocedió saliendo de su alcance. El hombre volvió a apuñalar. Ballista torció su improvisado escudo para desviar el golpe. De nuevo el contragolpe no llegó a su destino.


  El otro asesino ileso se desplazaba detrás del asaltante de Ballista, inclinándose a los lados y desesperado por atacar a su presa. Ballista sabía que, mientras dominase el umbral, habrían de ir hacia él de uno en uno. Otra estocada cortó un trozo del improvisado escudo del norteño. Ballista descubrió que estaba profiriendo un profundo y mudo chillido de rabia. Una y otra vez, la espada de su oponente mordía el cada vez más destrozado escudo. La tapadera de la comida resultaba incómoda, ofrecía menos defensa y parecía más pesada con cada golpe que recibía.


  El asesino incapaz de lograr acercarse a Ballista dejó de saltar cambiando su peso de un pie a otro. Bajó la mirada hacia los ocho centímetros de acero que sobresalían de su estómago. Abrió la boca. Salió sangre. Fue arrojado a un lado. El asesino que combatía contra Ballista, dándose cuenta de que algo iba mal, se agachó, se volvió y lanzó un tajo contra la cabeza de Máximo. El hiberno paró el golpe, giró la muñeca para apartar el filo a un lado y avanzó un paso para introducir su arma en la garganta del asesino.


  —¡No mates al otro! ¡Atrápalo vivo! —gritó Ballista.


  El hombre herido se había arrastrado a un lado de la sala. Había un rastro de sangre a través de las baldosas de cuadros. Antes de que Ballista o Máximo pudieran actuar, el último asesino se puso de rodillas, se colocó la punta de su espada en el estómago, sujetó el pomo contra las baldosas y se lanzó hacia delante. Se oyó un sonido horrible cuando la espada atravesó sus entrañas, rasgándolas. Cayó de lado, encogido alrededor de su propia hoja, retorciéndose en su mortal agonía.


  * * *


  Desde el principio, las cosas no auguraron nada bueno para la cena ofrecida por Ballista.


  No fue la disposición del lugar: el gran comedor del palacio del dux ripae estaba espléndidamente engalanado. Las ventanas que daban a la terraza se habían abierto de par en par para recibir la brisa vespertina que soplaba procedente del Éufrates, y se colocaron colgaduras de fino material para mantener alejados a los insectos. Dispusieron las pulidas tablas de madera de cedro en forma de «U» invertida y, desobedeciendo la regla convencional de que los invitados no habrían de exceder en número a las nueve musas, se preparó sitio para trece. Al tratarse tanto de un consejo de guerra como de una reunión civil, tendría que ser un evento exclusivamente masculino. Con Ballista iban a cenar sus oficiales de más alta graduación: Acilio Glabrio y Turpio, y los tres protectores de caravanas convertidos en los oficiales romanos Iarhai, Anamu y Ogelos; aunque también estarían presentes otros oficiales no tan elevados, como los dos veteranos centuriones de las dos cohortes de la legión IIII, Antonino Prior y Seleuco; Félix, el de la XX cohorte, y Castricio en calidad de lugarteniente del praefectus fabrum.


  La cantidad se camufló con tres de los más influyentes consejeros civiles: Teodoto, el barbudo cristiano, un hombrecillo anodino llamado Alejandro y, lo más inusitado de todo, un eunuco que respondía al nombre de Otes. Como tantas veces había dicho el pobre Mamurra, las cosas eran muy diferentes en Oriente.


  No fue la comida, la bebida ni el servicio. En verdad, y a pesar de los meses de asedio, hubo suficiente carne, pan y pescado. La fruta fue algo escasa… sólo unas pocas manzanas frescas y algunas ciruelas pasas, y las verduras estaban contadísimas («¿cuánto cuesta un puto repollo?», según la elocuente expresión que Calgaco oyó)… pero no había peligro de que se agotara el vino y los invitados se viesen abocados al triste recurso de beber agua. Y los siervos iban y venían con silenciosa eficiencia.


  Durante todo el banquete, de los huevos a las manzanas, flotó sobre ellos un espectro. No se habló del asunto, pero a duras penas podían apartar de sus mentes los tres cadáveres desnudos clavados en cruces en el ágora y el acto de traición que representaban. Ballista ordenó que desnudasen a los asesinos y los exhibieran públicamente. En cada una de las cruces se había clavado bajo los pies un letrero donde se ofrecía una fuerte suma de dinero al hombre capaz de identificarlos. El rostro de uno de ellos aparecía mutilado, pero las heridas de los otros dos fueron hechas en sus cuerpos. Deberían ser fácilmente reconocibles. Hasta entonces no se había presentado nadie, a excepción de un orate y dos haraganes. Los soldados les habían propinado una paliza por su atrevimiento.


  Cerca del final del banquete Ballista, mientras comenzaba otro bollo de pan ácimo y le tendía la mitad a Turpio, supo que no podía ser el único en pensar que el traidor debía encontrarse en la sala. Mientras brindaba por la salud de sus compañeros de mesa, el hombre que había organizado el atentado perpetrado la noche anterior contra la vida de Ballista estaba mojando el pan en los cuencos comunes; el hombre que, si pudiera, traicionaría a la ciudad cediéndola al enemigo.


  Ballista estudió a sus comensales. A su diestra Acilio Glabrio daba toda la impresión de que prefería estar disfrutando de otra compañía mientras bebía el vino de su anfitrión dando profundos tragos. A su siniestra, Turpio daba la impresión de estar disfrutando de la estupidez de la raza humana en general y de la de los presentes en particular. Los tres protectores de caravanas, criados según la dura escuela de la mutua aversión, no dejaban traslucir sus sentimientos. Había poco que averiguar respecto a la apariencia de los consejeros civiles: el cristiano Teodoto parecía beatífico, el eunuco Otes un gordo y el llamado Alejandro un ser anodino. Los cuatro centuriones mostraban unas apropiadas expresiones de respeto. En su conjunto, la compañía parecía lo más contrario a gente «inseparable hasta la muerte» que alguien pudiese imaginar… Conformaban un disparatado grupo de hombres reunidos por el tique; y uno de ellos era un traidor.


  La velada había transcurrido despacio, cosa poco sorprendente. Y la charla desfalleció. No era un lugar para que los invitados menos importantes, los centuriones y los consejeros civiles, plantearan las conversaciones. Los demás, con el fin de evitar el tema de las crucifixiones y todo lo que eso conllevaba, habían machacado una y otra vez cuál sería el curso que con mayor posibilidad siguiesen los acontecimientos de la jornada siguiente.


  Nadie dudaba de que los persas desencadenarían otro asalto por la mañana. Durante todo el día vieron a los aristócratas sasánidas cabalgando de un lado a otro del campamento arengando a sus hombres. No se había realizado ningún intento de ocultar las escalas de asalto, ni la apresurada reparación de los manteletes. Todos coincidían, con más o menos convicción, en que tras sus grandes pérdidas los corazones de los persas no estarían por la labor de emplearse a fondo, que no llevarían su asalto hasta las últimas consecuencias: resistid con firmeza sólo una jornada más y al menos los que queden con vida en la ciudad de Arete se encontrarán por fin a salvo.


  Todos coincidían en que la última disposición del magro número de defensores era la mejor que se podía concebir. Como las nueve centurias de la legión IIII destacadas en la muralla occidental entonces sólo se componían de una media de treinta y cinco hombres cada una, y de sólo treinta las seis de la XX cohorte, Ballista había ordenado que los mercenarios supervivientes de los tres protectores de caravanas se destacaran allí. A ellos se unirían algunos arqueros de leva, nominalmente a las órdenes de Iarhai aunque, dada la falta de participación mostrada por este último durante la época reciente, en realidad servían bajo las órdenes de Haddudad. Además, Ballista había elevado en ese flanco el número de piezas de artillería hasta conformar la cantidad original, veinticinco, recurriendo al método de quitarlas de cualquier otro lugar. Todo eso parecía colocar la defensa de la muralla del desierto en una saneada disposición. Unos mil trescientos hombres a partir de quinientos soldados profesionales del ejército romano, quinientos mercenarios y trescientos reclutas, apoyados por la artillería, habrían de enfrentarse al ataque persa. Por supuesto, eso tenía un precio: los demás sectores del recinto amurallado quedaban entonces defendidos sólo por civiles reclutados, con un escaso apoyo de profesionales romanos y un menguado número de piezas de artillería.


  Al servirse los platos de queso, el consejero eunuco Otes rompió el silencio y, quizá sorprendido por su propia osadía, se dirigió directamente a Ballista.


  —Así pues, ¿dices que si nos mantenemos firmes sólo un día más, estaremos a salvo? —Uno o dos de los oficiales militares no pudieron contener una sonrisa ante el uso colectivo del «nos mantenemos firmes» presentado por el eunuco… Jamás lo habían visto en ningún sector de las almenas. Ballista hizo caso omiso de las expresiones plasmadas en los rostros de sus oficiales. Intentó superar los prejuicios contra los eunucos inculcados en su interior tanto durante su infancia en el norte como por su educación romana. Nada de eso resultaba sencillo. Otes era tremendamente obeso y sudaba con profusión. La cobardía era un rasgo palpable en su voz aguda y cantarina.


  —En líneas generales, sí —Ballista sabía que eso no era cierto a menos que se aceptasen las líneas más generales posibles, pero el evento se había organizado para insuflar ánimo en el corazón de los hombres influyentes en la ciudad de Arete.


  —A menos, por supuesto, que nuestro misterioso traidor meta la mano… que nuestro Efialtes particular le muestre a Jerjes el sendero a través del paso de la montaña y flanquee nuestras Termópilas de modo que caigamos combatiendo con valor; igual que cayeron los trescientos espartanos contra los incontables miles de guerreros de la horda oriental —la referencia de Acilio Glabrio hacia el traidor más infame en toda la historia griega escrita, pues la mala reputación de Efialtes había sido inmortalizada por Heródoto, causó un horrorizado silencio que el joven patricio simuló obviar durante un rato. Tomó un trago y después levantó la vista; su rostro era el retrato de la pura inocencia—. Ah, lo siento, quería decir que teníamos a Aníbal a las puertas, pues hay un elefante en la esquina de la sala… para descubrir el pastel.


  Ballista observó que, mientras la barba y el cabello de Acilio Glabrio lucían tan elegantes como siempre, bajo sus ojos había unas bolsas oscuras de aspecto poco saludable y sus ropas parecían algo desaliñadas. Quizás estuviera borracho. De todos modos, antes de que Ballista pudiese intervenir, continuó diciendo:


  —Si mañana hemos de compartir el sino de los espartanos, quizá debiéramos pasar nuestra última noche como la pasaron ellos, enaceitándonos los cuerpos unos a otros y procurándonos cuanto solaz podamos hallar —mientras hablaba, Acilio Glabrio giró sus ojos hacia Demetrio. El joven griego, en pie tras el triclinio de su kyrios, mantuvo los suyos mirando al suelo, con recato.


  —A mí, tribunus laticlavius, me hubiese resultado más sencillo comprender que uno de los Acilii Glabriones, cuya familia afirma remontar su linaje hasta la fundación de la república, tomara como modelo ejemplos de la antigua virtud romana como, digamos, Horacio, Cincinato o el Africano al mantenerse sobrio toda la noche, pasándola en vela haciendo rondas y comprobando el puesto de cada centinela —Ballista no sabía si los héroes romanos que había citado tenían fama de sacrificar el sueño por la obligación, o si mezclaban el vino con mucha agua. No le importaba. Podía sentir cómo crecía su ira.


  —¡Afirma remontarse hasta la fundación de la república! ¿Afirma? ¿Cómo osas, plebeyo con ínfulas? —El rostro de Acilio Glabrio estaba rojo de ira. Levantaba la voz.


  —¡Dominus! —La voz del primus pilus Antonino Prior estaba habituada a cruzar el campus martius, y logró detener al jefe de su unidad en pleno discurso—. Dominus, se hace tarde. Deberíamos aceptar la sugerencia del dux ripae. Es hora de pasar revista por los puestos de guardia —Antonino prosiguió, sin darle tiempo a su superior para hablar—. Dux ripae, los oficiales de la legión IIII Scythica agradecen tu hospitalidad. Debemos irnos.


  El centurión se había puesto en pie mientras hablaba, situándose al lado de Acilio Glabrio. El otro centurión de esa legión apareció por el otro flanco. Juntos, Antonino y Seleuco, con suavidad pero con firmeza, ayudaron al joven oficial a ponerse en pie y lo llevaron hacia la puerta.


  De pronto, Acilio Glabrio se detuvo. Se detuvo y señaló a Ballista con un dedo. El aristócrata temblaba con el rostro demudado de todo color. Parecía demasiado airado para hablar.


  Los dos centuriones, cogiéndolo cada uno por un brazo, lo sacaron por la puerta sin que se pronunciasen más palabras.


  Después de eso, la fiesta no duró demasiado. Turpio, con Félix y Castricio, los centuriones a sus órdenes, fueron los siguientes en marcharse seguidos en rápida sucesión por los protectores de caravanas y los consejeros.


  En cuanto le dedicó unas palabras de despedida al último de sus invitados, el eunuco Otes… —«He disfrutado mucho, kyrios, ha sido todo un éxito»—, Ballista, con Demetrio pegado a sus talones, se retiró a sus aposentos privados. Máximo y Calgaco aguardaban.


  —¿Habéis traído las cosas que os pedí?


  —Sí, dominus —contestó Máximo.


  —Y, además, son caras de cojones —añadió Calgaco.


  Sobre la cama se hallaban extendidos dos conjuntos de ropa. Túnicas, pantalones y sombreros de colores chillones: rojo, azul, amarillo y púrpura, con diseños de rayas, dobladillos y bordados que contrastaban con los colores del estilo de la zona.


  —Manos a la obra —Ballista y Máximo comenzaron a despojarse de su ropa habitual y a vestirse con aquellos atavíos orientales.


  —Kyrios, esto es una locura —dijo Demetrio—. ¿Qué servicio puede hacernos?


  Ballista, después de quitar los dos adornos de su tahalí, la Corona Muralis y la dorada ave rapaz, se puso a mirar hacia abajo concentrándose en colocarse un nuevo ornamento que decía: FÉLIX. Buena suerte.


  —Existe el peligro de que los suboficiales les digan a sus superiores lo que crean que quieren oír, ya sabes, «la moral de la tropa es alta y están ansiosos por combatir». Imagínate lo que le dicen al rey de reyes. Yo no soy Sapor, pero siempre es más agradable llevar buenas noticias que malas —Ballista recogió su largo cabello bajo un gorro sirio.


  —Por favor, kyrios, piensa en los peligros… si no es en ti, al menos en lo que sería del resto de nosotros si algo llegara a sucederte.


  Ballista se preguntaba si debería quitar la piedra de ámbar con propiedades curativas que llevaba sujeta a la vaina de su espada. Decidió que no.


  —Deja de preocuparte, rapaz. No hay mejor modo de comprobar la moral de los hombres que acudir a sus puestos, a solas y mantener conversaciones íntimas acerca de sus miedos y esperanzas —el norteño dio una palmada en el hombro de Demetrio—. Estaré bien. Ya he hecho antes esta clase de cosas.


  —Nadie parece preocuparse por mí —dijo Máximo.


  —Tú eres prescindible —dijo Calgaco.


  Ballista se colgó al hombro una combinación de aljaba y funda de arco, se envolvió con una piel de lobo y se miró en el espejo que sostenía Calgaco. Después miró a su guardaespaldas.


  —Máximo, úntate algo de hollín en la nariz. Aparte de estos brillantes culos de gato, no creo que nadie pueda reconocernos. Parecemos la pareja de mercenarios más bellaca de todos los contratados por los protectores de caravanas.


  Una disimulada palabra a los guardias y ambos hombres se deslizaron por la puerta septentrional del palacio. Doblaron a la izquierda y pasaron caminando por el cuartel militar en dirección a la muralla del desierto. En el campus martius, un piquete de legionarios perteneciente a la centuria de Antonino Posterior, ubicada allí, les dio el alto diciendo el santo y seña:


  —Libertas.


  Ellos respondieron la contraseña:


  —Principatus.


  Y siguieron caminando.


  Subieron hasta las almenas del ángulo noroeste de la muralla, junto al templo de Bel. Después de que les volviesen a dar el alto, libertas-principatus, se detuvieron un rato en el parapeto para observar por encima de la quebrada norte y hacia la gran llanura del oeste. A lo lejos, la miríada de hogueras del campamento sasánida lanzaba hacia el firmamento un fulgor rojizo. Un ruido similar a un suave zumbido atravesó el desierto. Un caballo persa relinchó y, más cerca, respondió uno romano.


  Las antorchas ardían con luz parpadeante a lo largo de la muralla. Desde alguna parte de la ciudad llegó el tañido del martillo de un herrero trabajando hasta tarde, cerrando los remaches de una espada o los saltarines anillos de una cota de malla. Arriba, en la azotea de la torre, un centinela llamado Antíoco hablaba de su reciente divorcio largo y tendido, y también con exasperante monotonía: su mujer siempre había sido una arpía y menuda lengua viperina la suya, y por los dioses que hablaba, sí… era peor que estar casado con la mismísima suegra.


  Ballista se inclinó acercándose a su guardaespaldas.


  —Creo que anoche hiciste lo suficiente para saldar tu deuda y reclamar tu libertad.


  —No. Ha de darse la misma situación. Sin duda, anoche esos tres no habrían tardado mucho en asesinarte. Pero no estoy seguro del todo. En cambio, cuando me salvaste, no cabía duda alguna: por la espalda, el arma arrancada de mi mano… un segundo más y habría muerto. La verdad es que ha de darse la misma situación.


  —Algunas religiones afirman que el orgullo es un pecado terrible, según creo.


  —Peor para ellas.


  Ballista y Máximo deambularon hacia el sur siguiendo el adarve. Entraron, a medida que recorrían la muralla, en los charcos de luz de las teas y los centinelas, hombres de mejillas delgadas vestidos con túnicas raídas por el combate, les dieron el alto: libertas-principatus, libertas-principatus.


  En la cuarta torre encontraron a unos centinelas jugando a los dados. Eran soldados de la legión IIII Scythica. Sus escudos ovalados, con victorias rojas y azules y un león dorado, se amontonaban cerca. Ballista y Máximo se quedaron entre las sombras observando el movimiento de la luz de la antorcha en el rostro de los hombres, escuchando su charla.


  —Canis —gruñó un jugador cuando sus cuatro dados sacaron un «perro»—. La peor jugada posible.


  —Siempre has sido desafortunado.


  —Los cojones. He guardado toda mi suerte para mañana; joder, seguro que la vamos a necesitar.


  —Sí, una mierda para ti. Mañana pasearemos por un paraíso. Los hemos rechazado antes y volveremos a rechazarlos.


  —Eso lo dices tú. Ya no quedamos muchos. La mayoría de los hombres desplegados en esta muralla son putos civiles jugando a los soldaditos. Te lo digo yo, si mañana las culebras suben hasta aquí, estamos jodidos.


  —¡Deja de fastidiar! Ese pedazo de bárbaro hijo de puta nos ha traído hasta aquí. Mañana nos guiará bien. Si él dice que podemos defender esta muralla, ¿vas a discutírselo tú?


  En la sombra, Ballista le mostró a Máximo una amplia sonrisa.


  —Pues preferiría discutirlo con él que con ese puñetero hibernio que lleva de guardaespaldas.


  Los dientes de Máximo destellaron en la oscuridad.


  —Ahí tienes razón. Uno no quisiera encontrárselo en un callejón oscuro. El cabronazo tiene mala pinta, ¿eh?


  Ballista tomó a Máximo del brazo y lo llevó escaleras abajo.


  Cuando llegaron a la puerta Palmireña ya estaba avanzada la noche y habían oído suficiente. Los soldados profesionales parecían bastante seguros, se quejaban airados y su desprecio se dividía a partes iguales entre el enemigo y los reclutas de su propio bando. Los tan ridiculizados reclutas, sobre todo los recién destacados en la muralla occidental, o estaban muy callados o fanfarroneaban demasiado…, exactamente lo que se esperaba de quienes aún no han visto de cerca el rostro de una batalla.


  Ballista decidió regresar a palacio. Necesitaban dormir. Mañana sería otro día.


  * * *


  Demetrio terminó de vestirse. Volvió a sujetar al cinto su estilo y las tablillas de escritura, dejando que allí colgasen. Se contempló en su espejo. Pudo ver que éste le devolvía un aspecto horrible, a pesar de la distorsión del metal bruñido. Mostraba toda una red de venas azules bajo los ojos. También se sentía fatal. Había pasado completamente vestido la primera mitad de la noche, deambulando de un lado a otro. Se dijo a sí mismo que sería incapaz de dormir hasta que Ballista y Máximo regresaran de su absurda y teatral misión. Cuando regresaron, algo pasada la medianoche, muy animados, riendo y tomándose el pelo el uno al otro, Demetrio se marchó a la cama. Aun así, fue incapaz de dormir. Una vez despojado de sus preocupaciones hacia los demás, tenía que enfrentarse a sus miedos particulares.


  No había modo de huir de la idea de que los persas regresarían por la mañana. Demetrio no había sentido mucho alivio por la actuación de Ballista durante la cena. El conocía bien a su kyrios: el corpulento y campechano norteño no era hábil con las mentiras. Había falsedad en sus afirmaciones referentes a que los corazones de los persas no estaban por la labor. Cuando aquel gordo eunuco le preguntó si era cierto que estarían a salvo, en caso de sobrevivir a la jornada siguiente, ¿qué había replicado Ballista? Algo como que «en líneas generales» era cierto. Al kyrios no se le daba bien fingir. Y, además, en privado, su kyrios era un tipo sufrido preocupado por todo; eso formaba parte de su buen hacer como soldado, pues el obsesivo cuidado del detalle lo hacía un excelente ingeniero de asedios. Sin embargo, en aquella ocasión tenía motivos para sentirse preocupado. Aquel podría ser el último intento de los persas. Sapor y sus nobles habrían llevado a sus guerreros a tamaño estado de fanatismo y odio que desearían comerse crudos los corazones de los defensores.


  Demetrio, a pesar de no querer evocarlo, continuaba recordando el primer asalto persa. Los feroces hombres de barbas oscuras aglomerándose en las escalas de asalto, con largas espadas en sus manos e intenciones asesinas en sus corazones. Y al día siguiente volvería a suceder: una miríada tras otra de orientales sobre los parapetos arrojándose sobre ellos con aquellas terribles espadas, descargando tajos a quien se interpusiera en su camino; una orgía de sangre y sufrimiento.


  No hace falta decir que a la hora de gallinicium, cuando los gallos comenzaban a cantar y, en tiempo de paz, los hombres aún dormían plácidamente, a esa hora bastante anterior al alba en la que se había ordenado reunir al séquito del dux ripae, Calgaco hubo de despertar a Demetrio sacándolo de un sueño intranquilo, un sueño en el que perseguía sin cesar a un oniromante a través de los estrechos y mugrientos callejones de la ciudad. Era un tormento, pues el hombre se mantenía fuera de su alcance mientras que a su espalda llegaba el sonido de sasánidas persiguiéndolo, gritos de hombres y mujeres y crujidos de edificios en llamas.


  —No hay tiempo que perder —le dijo el viejo caledonio, y no con descortesía—. Están desayunando en el comedor grande. Todo irá bien. Se sienten bien.


  Calgaco no se equivocaba. Cuando Demetrio entró en el comedor, donde las lámparas aún ardían dado lo temprano de la hora, fue saludado con una oleada de carcajadas. Ballista, Máximo, el centurión Castricio, el signífero Pudencio, los dos mensajeros que quedaban, el único escriba restante y diez miembros de los equites singulares se apretujaban comiendo huevos fritos con panceta. Ballista llamó a Demetrio, estrechó su mano e hizo que Máximo se desplazase para dejarle sitio. Si cabe, Ballista y Máximo se encontraban más animados de lo que parecían la noche anterior. Reían y bromeaban con los otros hombres. Sin embargo, Demetrio, con un plato de comida que no quería frente a él y situado entre los dos individuos del norte, creyó detectar una tensión subyacente, una grieta entre el humor. Máximo se burlaba del dux ripae por beber sólo agua. Ballista dijo que deseaba mantener la cabeza despejada… un estado que, según aseguró a los presentes, su guardaespaldas no había conocido jamás. Por la noche bebería hasta ponerse a cantar tonadas sensibleras, decirles a todos que los amaba como hermanos y perder el conocimiento.


  Terminaron el desayuno y salieron en tropel al patio principal para tomar sus armas. Entonces empezaron a comportarse con una actitud más lacónica; las conversaciones se desarrollaban en voz baja y los estallidos de carcajadas eran breves. Uno tras otro, los hombres desaparecieron entrando en las letrinas. Calgaco y Bagoas salieron de las dependencias domésticas portando la armadura de gala del dux ripae, hasta entonces sin usar.


  —Si vas a derrotar al rey de reyes sasánidas, entonces deberías parecer un general romano —dijo Calgaco.


  Ballista hubiera preferido su vieja y veterana cota de malla, pero no discutió. Calgaco siempre tenía deseos de enviarlo al combate bien pertrechado; afán que Ballista había frustrado demasiado a menudo. Se irguió con los brazos estirados mientras Calgaco y Máximo le abrochaban las hebillas del peto y la placa de la espalda de la musculada coraza, le ajustaban las ornadas hombreras y los flecos formados por las pesadas correas de cuero pensadas para dar protección a muslos y genitales. Ballista colocó el tahalí de su espada y después dejó que Calgaco cerrase el broche de un nuevo capote negro sobre los hombros. Calgaco posó sobre éste la piel de lobo empleada la noche anterior para protegerlo del frío de la mañana y le tendió el casco. Ballista advirtió que habían limpiado la piel de lobo y bruñido el casco.


  —Si no derrotas a Sapor, a buen seguro que acudirás bien vestido al Valhalla —dijo Máximo en la lengua materna de Ballista.


  —Espero que no sea éste el final del largo sendero que hemos recorrido, hermano —replicó Ballista en el mismo idioma.


  Salieron por la puerta principal de palacio, entonces en silencio. En la oscuridad, y con las antorchas destellando bajo la fresca brisa del sur, bajaron pasando por el cuartel militar, cruzaron el campus martius y después variaron hacia el extremo septentrional de la muralla del desierto. Según iban subiendo por los escalones del templo de Bel hacia la torre noroeste, un centinela les dio el alto: Isangrim, aquella palabra extrajera se pronunció a la perfección. Ballista le dio la contraseña en latín: patria, hogar o tierra de los padres.


  Ballista saludó a los hombres destacados tras los parapetos, una combinación de soldados de la XX cohorte y reclutas locales, estrechando la mano de cada uno de ellos. Después se encaramó hasta la mitad de una pieza de artillería. Allí se desembarazó del yelmo y su cabello cayó suelto. El cuero de su coraza moldeada brilló a la luz de las antorchas. Entonces se dirigió a sus hombres:


  —Conmilitones, camaradas soldados, el momento ha llegado. Hoy es el último lance. —Hizo una pausa. Había acaparado toda su atención—. Los persas son muchos, y nosotros pocos. Pero su número no será sino un estorbo. Los brazos que empuñan nuestras espadas les proporcionarán el espacio que necesitan —hubo sonrisas atribuladas a la luz de las teas—. Su número carece de importancia. No son sino afeminados esclavos de un déspota oriental, y nosotros somos soldados. Somos hombres libres. Ellos combaten por su amo y nosotros por nuestra libertad, por nuestra libertas. Los hemos rechazado antes y volveremos a rechazarlos —algunos soldados desnudaron sus espadas y comenzaron a golpear sus escudos con ellas, despacio.


  —Si hoy vencemos, los nobles emperadores Valeriano y Galieno declararán esta jornada como día de acción de gracias, un día sagrado que se celebrará mientras exista la eterna ciudad de Roma. Los nobles emperadores abrirán el sagrado tesoro imperial. Nos cubrirán de oro. —Los soldados rieron acompañando a Ballista. El mayor de los dos emperadores no era conocido como hombre generoso. Ballista aguardó un instante y después, alternando el tono de su voz, continuó—: Hoy es nuestro último día de sufrimiento. Si hoy vencemos, habremos ganado nuestra seguridad a golpe de espada. Si hoy vencemos, habremos obtenido una fama que será recordada a lo largo de los siglos. Seremos recordados como lo son los hombres que derrotaron a Aníbal en Zama; los hombres que derrotaron a las bárbaras hordas de los cimbrios y teutones en las llanuras del norte de Italia; los hombres que derrotaron a las multitudes asiáticas de Mitrídates el Grande, humillando su orgullo oriental y empujándolo al exilio y después a un sórdido suicidio. Si hoy vencemos, seremos recordados desde esta misma jornada hasta la del fin del mundo.


  Todos los hombres vitorearon. El estruendo de las espadas golpeando contra los escudos fue ensordecedor. El cántico atronó:


  —¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta!


  Su volumen se levantó como una gran ola y barrió los adarves y torres de la ciudad asediada.


  Cuando abandonaron la torre, llegaba ese momento de la mañana en que la luz de las antorchas comienza a adquirir un tono amarillo pálido y después queda en nada. Se dirigieron al sur a lo largo de la muralla. Ballista pronunció una versión de ese mismo discurso en cada torre. Los oyentes siempre vitoreaban; unas veces cantaban gritando «¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta!»; y otras echaban las cabezas hacia atrás aullando como lobos. Para cuando volvieron a dirigirse hacia el norte y ocupar sus posiciones habituales por encima de la puerta Palmireña, el sol ya les calentaba la espalda.


  —Dominus —dos soldados de caballería de la XX cohorte adoptaron la posición de firmes. Entre ellos se encontraba un individuo con vestidura persa—. Marco Antonio Danimo y Marco Antonio Termasa de la turma de Antíoco, Dominus. Éste de aquí es un desertor. Llegó anoche a la muralla norte. Dice que se llama Khur, y afirma que puede contarte todo cuanto quieras saber acerca del plan de ataque persa.


  El persa, al oír su nombre, mostró los dientes como un perro que espera una paliza. Sus coloridos ropajes estaban sucios de polvo. Su amplia túnica de manga larga flotaba sin cinto. Se lo habrían quitado al registrarlo y desarmarlo. Su rostro lucía pálido bajo la mugre.


  Ballista le indicó con un gesto que se adelantara. El persa se acercó y después se postró. Se inclinó hasta tocar el suelo con la frente y luego se incorporó quedando de rodillas y con los brazos alzados en actitud de súplica.


  Demetrio observó al hombre con desagrado mientras Ballista le hablaba en persa. Antes de contestar, el sasánida volvió a postrarse, cubriendo las manos con sus largas mangas. Resultaba desagradable el modo en que se humillaban aquellos orientales.


  El hombre volvió a ponerse de rodillas y entró a fondo contra Ballista. El cuchillo destelló en la mano del persa cuando éste se lanzó para apuñalar bajo la coraza del norteño. Ballista, más rápido de lo que Demetrio pudo advertir, se adelantó por dentro del golpe, le sujetó el brazo con ambas manos y levantó la rodilla. Se oyó un fuerte crujido cuando se partió el brazo del individuo. El hombre chilló. El soldado de caballería llamado Danimo avanzó un paso y enterró su espada entre los omóplatos del persa. El oriental se desplomó hacia delante. En unos pocos segundos su vida se ahogó.


  —Eso fue innecesario, soldado —dijo Ballista.


  —Lo siento, dominus, pensaba… —La voz de Danimo se fue apagando.


  —¿Acaso no había sido registrado?


  —Sí, dominus.


  —¿Por quién?


  —No lo sé, dominus.


  —¿Por ti no?


  —No, dominus —Danimo bajó la mirada hacia el lugar donde la hoja de su espada goteaba sangre sobre el suelo. Sudaba con profusión. Sus alicaídos modales no concordaban con los vistosos ornamentos de su tahalí militar: un disco solar, una flor, un pez, un hombre cargando con un cordero y una gamada. A Demetrio le sorprendió que el asesino del persa fuese el único de los allí presentes que tenía su filo desenvainado.


  —Muy bien. Llevaos el cadáver.


  Danimo enfundó su arma y los dos soldados de caballería, agarrando una pierna cada uno, arrastraron al persa hacia las escaleras. El rostro del hombre rascaba contra el suelo. Dejaba un rastro de sangre.


  —¡Levantad ese puñetero cadáver! ¡Alguien podría hacerse daño si resbala en la sangre! —bramó Castricio.


  Ballista y Máximo intercambiaron una mirada de interrogación. Si había sido desarmado al desertar, alguien le había entregado el cuchillo al persa; pero entonces no había tiempo para investigarlo. Al día siguiente podrían buscar al culpable, si aún estaban vivos. Ballista realizó un encogimiento de hombros casi imperceptible y se volvió para mirar la muralla de arriba abajo.


  Demetrio, incapaz de digerir aquella erupción de extrema violencia seguida por un regreso igual de abrupto a una situación casi de normalidad, observó a su kyrios desembarazándose del casco. Cuando Ballista se lo entregó, Demetrio descubrió que hasta sus propias manos temblaban. El corpulento norteño le dedicó una apretada sonrisa y le dijo que debía mostrarles a los muchachos que aún estaba con vida. Demetrio advirtió el opresivo silencio de los parapetos, la clase de silencio que precede a una tormenta. Observó a Ballista encaramándose sobre el armazón de la pieza de artillería más próxima y alzar los brazos por encima de la cabeza. Saludó con las manos, girando despacio de modo que todos pudieran verlo. La brisa del sur alcanzó su cabello aplastado por el sudor. Su coraza pulida brillaba a la luz del sol. Se oyó un ruido extraño cuando un millar de hombres exhalaron a la vez. Cerca resonó una voz:


  —¡Flavius, Flavius!


  Los soldados destacados a lo largo del adarve se echaron a reír, uniéndose al cántico:


  —¡Flavius, Flavius! ¡Rubio, Rubio!


  —Entonces eso es lo que me llaman —dijo Ballista al descender.


  —Entre otras cosas —terció Máximo.


  Cuando Demetrio intentó devolverle el casco, Ballista le pidió que lo dejase junto a las otras cosas hasta que lo necesitara. El joven griego fue y colocó el yelmo sobre la piel de lobo, doblada con gran cuidado junto al escudo de su kyrios que, tras pensarlo un momento, había depositado fuera de peligro en una esquina de la torre.


  Ballista inspeccionó las defensas desde el parapeto frontal. Los hombres aguardaban en silencio. Los estandartes se sacudían bajo la brisa por encima de sus cabezas. Dos torres al sur, donde estaba destacado Turpio, mostraban el vexillum verde de la XX cohorte, con el nombre de la unidad bordado en oro y la imagen de su deidad patrona, un orgulloso dios guerrero palmireño. En la torre más meridional se encontraba el estandarte de batalla de Iarhai, el escorpión rojo sobre un fondo blanco. Haddudad debía estar destacado allí. Ballista se preguntó si estaría presente el mismo Iarhai. El vexillum rojo del destacamento de la legión IIII se alzaba dos torres más al norte, y en él las personificaciones de la victoria en azul, el águila, el león y las letras en oro. El joven patricio Acilio Glabrio habría ocupado su puesto bajo él. Más allá destacaba el estandarte amarillo con la flor de cuatro pétalos símbolo de Anamu y, de nuevo más allá, cerca de la esquina noroeste de las defensas, la bandera de Ogelos, una imagen dorada de la diosa Artemisa sobre un fondo púrpura. Y, en el centro, sobre la puerta principal, el draco blanco del dux ripae siseaba agitándose. A lo largo de la muralla, el aire vibraba en los lugares donde las hogueras calentaban la arena hasta alcanzar una temperatura en la que crujía y saltaba.


  La ciudad de Arete se encontraba tan preparada como pudiera estarlo para afrontar aquella última prueba. Esa muralla se había convertido en la última frontera del imperium, donde Oriente y Occidente, donde romanitas, e incluso la propia humanitas, se enfrentaban al barbaricum. A Ballista no le pasó desapercibida la ironía de que cuatro de los seis estandartes que flotaban sobre la muralla de Arete no pudiesen describirse como romanos en sentido estricto.


  Miró por encima de la asolada llanura hacia la horda sasánida. Era la hora cuarta del día. Los orientales se habían tomado mucho tiempo preparándose para la batalla. ¿Era eso renuencia? ¿Le había resultado duro a Sapor, a sus reyes clientes y a sus nobles hacer que sus hombres formasen de nuevo en la aterradora línea de batalla? ¿O acaso era cálculo minucioso, fruto del deseo de que todo saliera perfecto?


  ¿Esperaban simplemente a que el sol acabara de asomarse por encima del horizonte de naciente, para tenerlo fuera de su vista cuando mirasen hacia la dura y solitaria muralla de Arete?


  Entonces los sasánidas ya estaban preparados; una línea oscura extendiéndose a lo largo de la llanura. Trompetas y timbales enmudecieron. Miles y miles de soldados aguardaron en silencio. El viento levantaba remolinos de aire sobre el llano. En ese momento los timbales comenzaron a tronar y sonaron las trompetas. El sol alcanzó la bola dorada que remataba el gran estandarte de guerra de la Casa de Sasán, en el preciso momento en que lo llevaban a la vanguardia de las huestes. El Drafsh-i-Kavyan lanzó destellos amarillos, rojos y violetas. Al principio discreto y después más generalizado, el cántico de «¡Mazda, Mazda!» llegó desde el otro lado de la llanura. El cántico decayó hasta extinguirse y después comenzó uno nuevo, éste más fuerte: «¡Sapor, Sapor!». Con su caballo blanco levantando polvo al piafar y las cintas blancas y púrpuras flotando a su espalda, el rey de reyes cabalgó hasta situarse al frente de su ejército. Desmontó, se subió a un alto estrado acomodándose sobre su trono dorado e hizo una señal indicando el comienzo de la batalla.


  Las trompetas emitieron una nota diferente. Los timbales atacaron una cadencia distinta. Hubo una ligera duda y el ejército sasánida avanzó. Las pantallas fueron llevadas al lado y las diez piezas de las que aún disponía la artillería sasánida comenzaron a escupir proyectiles. Ballista hizo un gesto de asentimiento hacia Pudencio y éste alzó la bandera roja. Respondieron las veinticinco balistas de los defensores. Aquella fase de la jornada despertaba poco temor en Ballista. Las posibilidades en el duelo de artillería estaban muy a su favor.


  En cuanto la línea sasánida emprendió su largo, muy largo avance, Ballista requirió su yelmo y su escudo. Los dedos de Demetrio intentaron torpemente abrocharle el barboquejo. El dux se inclinó hacia delante, lo besó en una mejilla, lo abrazó y le susurró al oído:


  —Todos estamos asustados.


  Armado y flanqueado por Máximo y Castricio, Ballista requirió a su lado al muchacho persa para que le ayudase a identificar al enemigo.


  Cuando la vanguardia sasánida cruzó el límite del alcance de la artillería de los defensores, Ballista volvió a dirigir un gesto de asentimiento a Pudencio, que levantó y bajó dos veces la bandera roja. La artillería de Arete varió como objetivo la artillería oriental para concentrarse en la lenta y pesada infantería. Se dispararon malévolas saetas con puntas de hierro y piedras cuidadosamente redondeadas en un intento de agujerear o destrozar las cledas persas y matar o mutilar a los hombres que se apiñaban tras ellas. Ante el impacto de los primeros proyectiles, los persas parecieron rizarse como un campo de trigo al levantarse viento.


  En el momento en que los persas rebasaron el trozo de muro pintado de blanco que marcaba la distancia de doscientos pasos desde la muralla de la ciudad, y entraron en el alcance efectivo de la artillería de los defensores, sus líneas se empezaron a romper. Comenzaron a abrirse huecos entre sus unidades. Los chillones estandartes bajo los que avanzaban sakas, hindúes y árabes, los hombres del rey Hamazasp de Georgia y los guerreros partidarios del noble Karen, iban retrasándose. Aún avanzaban, pero más despacio que los hombres bajo los estandartes de los descendientes de la familia de Sapor: el príncipe Sasán, el cazador; el príncipe Vologases, la Dicha de Sapor; la reina Dinak de Mesene; y Ardashir, rey de Adiabene. El estandarte del noble Suren todavía se destacaba muy al frente. En la vanguardia del camino que llevaba a la puerta Palmireña iban los Inmortales, dirigidos por Peroz Larga Espada, y los Jan-avasper, a las órdenes del desertor romano Mariades.


  —Vergüenza, vergüenza a quienes se retrasan —murmuró Bagoas—. Sin duda son margazan. Serán atormentados en el infierno durante toda la eternidad.


  —Silencio, rapaz —siseó Máximo.


  Ballista estaba ensimismado en sus propios pensamientos. La mera presencia de dos unidades de la Guardia en la primera oleada del asalto era un arma de doble filo. Mostraba con cuánta furia Sapor pretendía que el asalto surtiese efecto y, por otro lado, mostraba que no habría reservas. Si fallaba el primer intento no habría otro.


  —Así sea —murmuró Ballista entre dientes.


  En cuanto las unidades de vanguardia del ejército persa llegaron a ciento cincuenta pasos de la muralla, la bandera roja fue alzada y bajada tres veces y los arqueros apostados entre los defensores soltaron las cuerdas de sus arcos. En esta ocasión los persas no realizaron ningún esfuerzo por contener sus disparos hasta encontrarse a cincuenta pasos de la fortificación: los persas replicaron en cuanto impactaron las flechas romanas. El cielo se oscureció con sus saetas pero, no obstante, Ballista advirtió con satisfacción que cada disparo persa se había dirigido allá donde quisiese apuntar el arquero: no hubo disciplina en las rociadas y buena parte de ellas se desperdiciaron.


  La línea persa se estaba volviendo cada vez más fragmentada, y más grandes los huecos entre las unidades. Entonces los hombres del noble Suren y de la reina Dinak se quedaron atrás, como los de Mariades. Sus guerreros, «aquellos que se inmolan», no estaban a la altura del nombre. Allá en la llanura, los que se retrasaban ya casi se habían detenido. Ballista observó a un jinete ataviado con brillantes ropajes intimidando a los georgianos. Bagoas confirmó que era Hamazasp, su rey. Había perdido a su hijo al principio del asedio y tenía más razones que la mayoría para buscar venganza.


  Entonces Ballista vio algo que jamás había visto en ningún campo de batalla. Una línea de hombres se destacó tras los guerreros georgianos. Empuñaban látigos. Un guerrero echó a correr y fue devuelto a la formación a latigazos, literalmente. Ballista observó a las demás agrupaciones de guerreros. Detrás de cada una, incluso de las destacadas en vanguardia, formaba una línea de hombres con látigos incluso detrás de los Inmortales. Por primera vez en toda la jornada, Ballista sintió crecer su confianza. Sonrió.


  Sin aviso previo, los guerreros del rey Ardashir de Adiabene dejaron a un lado sus manteletes y se lanzaron contra la muralla. Ballista rió de gozo. Aquella no era una carga fruto del valor o de las bravatas, sino del miedo. Los guerreros de Ardashir, aguijoneados más de lo que podían soportar, no querían sino acabar de una u otra manera. Corrían hacia el frente abandonando su formación, e incluso sus propias protecciones. Era la clásica huida hacia delante.


  En un instante los proyectiles de los defensores se concentraron sobre ellos. Los sasánidas, encorvados hacia delante cargados con sus escalas de asalto, corrían hacia la tormenta de hierro y bronce. Caían hombres. Abandonaron las escalas. Más hombres cayeron.


  Las tres primeras escalas alcanzaron la muralla. Las levantaron con un giro, hasta rebotar contra el parapeto. Una sencilla y rústica horca empujó una de las escalas a un lado. Cayó, y los hombres saltaron. Un caldero de bronce apareció por encima de otra de las escalas y derramó la arena calentada al rojo blanco sobre quienes no se apartaron, lo bastante rápido. Los guerreros apiñados alrededor de la tercera escala se miraron unos a otros y echaron a correr.


  El pánico se extendió como el fuego sobre la falda de una colina mediterránea en pleno verano. Donde antes se había desplegado un ejército conformado por distintas unidades guerreras, ahora se veía una indiscriminada masa de hombres corriendo por la llanura sin otro objetivo que el de salvar su pellejo y alejarse de los proyectiles que destellaban hacia ellos desde la sombría muralla de piedra. Los defensores no los respetaron. Sin necesidad de recibir órdenes, dispararon y dispararon contra las indefensas espaldas de los enemigos batiéndose en retirada.


  Los hombres rieron y rugieron a lo largo de la línea de almenas. Sus cánticos competían:


  —¡Ba-llis-ta, Ba-llis-ta!


  —¡Ro-ma, Ro-ma!


  —¡Ni-ke, Ni-ke!


  Algunos aullaban como lobos. Y se prolongaba la matanza.


  Ballista miró al otro lado de la llanura. Sapor continuaba sentado inmóvil sobre su trono dorado, alto sobre la tarima. Tras el rey de reyes formaban impasibles las grandes moles grises de los elefantes.


  En cuanto los sasánidas supervivientes salieron de su alcance, los defensores perdieron la disciplina todos a una, como al encallar un navío. Aparecieron pellejos y jarros de alcohol como por ensalmo. Los hombres echaban las cabezas atrás tragando vino o cerveza local.


  Máximo le pasó a Ballista una jarra de cerveza. El norteño sentía la boca llena de polvo. Se la enjuagó con un trago de la suave y amarga cerveza y después la escupió por encima de la muralla. El líquido cayó sobre un cadáver sasánida. Se sintió asqueado y bebió algo más de cerveza.


  —Me pregunto a cuántos de estos cabrones habremos matado… a miles, a decenas de miles desde que llegaron —Castricio tenía su propia jarra de vino. Un poco de ese líquido le caía por la barbilla.


  Ballista no sabía, ni le importaba, la cantidad de enemigos muertos. Se sentía muy cansado.


  —Castricio, quiero guardia doble durante toda la noche.


  El centurión pareció sorprendido, pero se recuperó de inmediato.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden.


  Saludó y, sosteniendo todavía su jarra de vino, salió para impartir las órdenes oportunas.


  El progreso de Ballista por el adarve fue lento. Todos y cada uno de los hombres querían estrechar su mano, darle una palmada en la espalda y elogiarlo. Primero se dirigió hacia el sur. A dos torres de la puerta, bajo el estandarte verde de la XX cohorte, agradeció y alabó el trabajo de Turpio. El rostro del antiguo centurión mostraba una expresión de placer absoluto. Se desembarazó del yelmo y asomó su cabello aplastado por el sudor. Ballista y él se abrazaron; el rostro de Turpio parecía hirsuto comparado con el de su comandante en jefe. En la torre erigida más al sur, Haddudad estaba bajo el escorpión rojo de Iarhai. El capitán mercenario explicó que el estratego Iarhai se encontraba indispuesto. El norteño miró a su alrededor. No vislumbró rastro alguno de Bathshiba. Al parecer, cosa bastante sorprendente, la mujer había acatado sus órdenes de evitar la zona amurallada y la vanguardia del combate. En una de las esquinas de la torre se apiñaba un grupo de los mercenarios de Iarhai. Por un instante, Ballista se preguntó si no estarían ocultándola. Después desechó la idea.


  El regreso hacia el norte fue aún más lento. La copiosa cantidad de alcohol que se estaba consumiendo transformó las defensas en una especie de orgía de las fiestas bacanales, discretamente veladas por el secretismo de la oscuridad de la noche. Los soldados se inclinaban ebrios sobre los parapetos, se tumbaban en grupos sobre el contrafuerte interior y se pasaban pellejos y jarros de vino de mano en mano. Berreaban chistes y obscenidades. Había una gran presencia de prostitutas. Una joven, sin pudor alguno, estaba apoyada en sus manos y rodillas recibiendo a un soldado por detrás y complaciendo a otro con la boca. Había otra muchacha tumbada de espaldas, desnuda. El soldado que embestía vigorosamente entre sus piernas se levantó apoyándose en sus brazos para dejar que dos de sus colegas llegasen al rostro de la joven. En cuanto se arrodillaron, ésta fue volviendo el rostro hacia los lados, tomando con la boca primero a uno y después a otro. Tres o cuatro soldados más andaban por allí, bebiendo mientras esperaban su turno. Ballista advirtió que ella era rubia, de pechos grandes y anchos pezones oscuros. Sintió una aguda punzada de lujuria. Padre de Todos, lo que haría con una mujer.


  Dos torres al norte de la puerta Palmireña flotaba el vexillum rojo del destacamento de la legión IIII. Cuando Ballista alcanzó la azotea habilitada para el combate, encontró a Acilio Glabrio sentado en un taburete, bebiendo vino. Un esclavo joven y atractivo sostenía un parasol sobre su cabeza. Otro lo abanicaba. El tribuno estaba rodeado por sus soldados, hablando con ellos y elogiándolos a la manera de los patricios, es decir, afable pero dejando siempre que fuesen conscientes de la existencia de una cierta distancia. El joven aristócrata no se apresuró a levantarse y saludar a su oficial superior.


  —Dux ripae, me causa placer tu victoria —dijo cuando, por fin, se levantó—. Un resultado maravilloso, si se tiene en cuenta todo lo que había en tu contra.


  —Gracias, tribunus laticlavius —Ballista hizo caso omiso de las ambiguas insinuaciones que sugería su interlocutor—. En la victoria, la parte del león debe corresponderte a ti y a tus legionarios de la legión IIII Scythica —las palabras del norteño arrancaron una ovación de los legionarios presentes. Acilio Glabrio no parecía complacido. Bebió otro largo trago de vino.


  —Algún idiota de mensajero llegó por aquí. El imbécil afirmaba venir de tu parte. Yo sabía que era una estupidez. Dijo que habías ordenado doblar la guardia esta noche. Le contesté con términos que no dejaron lugar a la duda que nuestro dux ripae no habría impartido orden tan ridícula. Le ordené desaparecer de mi vista —Acilio Glabrio tomó otro largo trago. Parecía sonrojado.


  —Me temo que ha habido un malentendido —Ballista intentó mantener neutral su tono de voz—; el mensajero sí iba de mi parte. He ordenado que esta noche se doble la guardia.


  —Pero ¿por qué? —rió Acilio Glabrio—. La batalla ha terminado. Hemos ganado. Han perdido. Todo se ha consumado. —Miró a su alrededor en busca del apoyo moral de sus legionarios. Algunos asintieron. Muchos evitaron su mirada. Miraban al suelo sin querer entrar en la creciente tensión desplegada entre aquellos dos altos oficiales.


  —Sí, hoy hemos vencido. Pero ahí fuera aún hay una gran cantidad de guerreros sasánidas. Ahora Sapor estará desesperado. Y sabrá que lo celebraremos a lo grande. Sería un momento ideal para que golpease en cuanto hubiéramos bajado la guardia pensando que estamos a salvo —Ballista podía sentir la ira brotando de su propia voz. Tenía pensamientos airados como: «Puede que seas un buen oficial, pero no me empujes demasiado, perfumado y rizado cabroncete».


  —¡Bah! —Acilio Glabrio exhaló un sonido de rechazo acompañándolo con un gesto de la mano que sostenía la copa de vino. Algo de ese vino se derramó por el borde—. No hay nada que temer. Sapor jamás podría obligarlos a desencadenar un nuevo ataque esta noche —Acilio Glabrio se mecía ligeramente—. No veo razón para impedir que mis muchachos pasen un buen rato —sonrió a los hombres a su alrededor. Unos pocos se la devolvieron. El joven aristócrata, al advertir que no recibía un apoyo unánime, frunció el ceño.


  —Tribunus laticlavius, vas a ordenar a tus hombres que esta noche doblen la guardia —entonces ya nadie podía dejar de percibir la ira en la voz del corpulento norteño.


  —No lo haré —Acilio Glabrio lo miró desafiante.


  —Estás desobedeciendo una orden directa de tu oficial superior.


  —No —escupió Acilio Glabrio—, estoy obviando el ridículo capricho de un bárbaro peludo y con ínfulas, que debería estar viviendo entre la miseria de la choza donde nació, en alguna parte de los bosques.


  Hubo un profundo silencio en la plataforma de combate. Desde más allá de los límites de la torre les llegaba el ruido de la parranda.


  —Acilio Glabrio, estás relevado del mando. Te desarmarás, irás a tu casa y quedarás recluido en arresto domiciliario. Te presentarás en el palacio del dux ripae mañana a la hora cuarta del día para enfrentarte a un tribunal militar.


  Ballista buscó a un centurión.


  —Seleuco, informarás al centurión de primera clase Antonino Prior que ha de asumir el mando del destacamento de la legión IIII Scythica desplegado en Arete. Deberá asegurarse de disponer de suficientes hombres sobrios para doblar la guardia esta noche. Y dile que deseo una candela de señales en cada torre. Habrán de encenderse ante la primera señal de actividad por parte del enemigo.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden —no hubo sentimiento en las palabras del centurión.


  Acilio Glabrio miró a su alrededor. Nadie lo miró a los ojos. Después, comprendiendo que lo que había dicho era irrevocable, alzó la barbilla y asumió un gesto de nobleza mal entendida. Posó su copa de vino, pasó el tahalí de su espada por encima de la cabeza y lo dejó caer al suelo. Se encaminó hacia las escaleras sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Tras un momento de indecisión, sus dos jóvenes esclavos corrieron tras él.


  XVII


  —Nadie sabe lo que puede deparar la última hora de la tarde —dijo Bathshiba. Reía. Sus ojos eran muy negros.


  «¿Cómo cojones has entrado aquí?», pensó Ballista. Evidentemente, Demetrio no se hallaba por las cercanías. Al joven griego le desagradaba Bathshiba y habría hecho todo lo posible por mantenerla apartada de su kyrios. Pero, sin duda, Máximo y Calgaco se encontraban en los aposentos domésticos, y ella los habría tenido que atravesar para llegar a la terraza de palacio. A Ballista no le cabía ninguna duda acerca de qué pasó por sus cabezas cuando la dejaron entrar.


  La joven cruzó la terraza yendo hacia él. Vestía como uno de los mercenarios de su padre, pero la túnica y los pantalones, sus botas y la espada en la cadera ayudaban bien poco a ocultar que era una mujer. Ballista se descubrió a sí mismo observando el movimiento de sus pechos y la cadencia de sus caderas. Se detuvo frente a él, justo fuera de su alcance. Ballista sintió un vacío en el pecho.


  —¿Tu padre sabe que estás aquí? —Las palabras le sonaron ridículas al tiempo que las pronunciaba.


  Bathshiba rió.


  —Él es una de las razones por las que estoy aquí. Pero, no, no sabe que estoy aquí.


  —No cruzarías la ciudad tú sola —dijo Ballista pensando en lo que había visto mientras caminaba a palacio. Porque en esos momentos la ciudad entera parecía una orgía dionisíaca. Los soldados de fiesta no habrían tenido más problemas que Ballista para ver más allá del disfraz de Bathshiba. Y entre ellos habría muchos con bastante menos escrúpulos que él para arrancarle ese disfraz. El dux no dudaba que pudiera emplear la espada que llevaba a la cadera, pero de poco le valdría contra un grupo. Su resistencia y la sensación de peligro sólo incrementarían el placer de poseerla.


  —No. No soy idiota. Hay dos hombres bien armados esperando en el patio principal. Ahora estarán bebiendo en la sala de guardia.


  —¿Y de nuevo es uno de ellos el leal capitán Haddudad, al servicio de tu padre, el de la espada afilada?


  —No —sonrió ella—, esta vez he pensado que sería mejor traer a otros. Hombres en cuya discreción creo poder confiar.


  Ballista se quedó mirándola. No se le ocurría nada que decir.


  Bathshiba se quitó el gorro. Sus pechos se estremecieron, pesados, plenos, incitadores, cuando ella sacudió su larga, alborotada y oscura cabellera.


  —¿No le vas a ofrecer un trago a una muchacha que tanto va a poner en riesgo su reputación?


  —Ah, lo siento. Por supuesto. Haré que Calgaco traiga algo de vino.


  —¿Es necesario? —Rodeó a Ballista permaneciendo fuera del alcance de su brazo y tomó una copa de la pared—. ¿Te importa? —Se llevó la copa a los labios y bebió.


  —¿Por qué estás aquí? —Sabía que su comportamiento estaba siendo poco elegante, incluso inhospitalario. No estaba seguro de qué quería ni qué debía hacer.


  —Como he dicho, en parte por mi padre. Hoy no fue a las murallas. Se quedó en casa encerrado bajo llave en sus aposentos privados. Creo que rezando. Ya hace tiempo que no es él mismo. En parte, estoy aquí para disculparme —tomó otro trago.


  —No hay necesidad. Un hombre más no hubiera supuesto ninguna diferencia. Dejó a sus hombres en manos de Haddudad, y él es muy competente.


  La joven escanció lo que quedaba en la jarra y le tendió la copa a Ballista. Él la tomó y bebió. Ella estaba entonces más cerca. Podía oler su perfume, su piel. Su largo cabello rizado rodeaba la piel olivácea de su cuello y caía sobre la túnica hasta la ondulación de su pecho.


  —Tus soldados saben cómo celebrar una victoria, ¿y tú? —Ella levantó la mirada hacia él. Sus ojos eran muy negros, sabios y prometedores. El hombre no se movió—. Dime, ¿crees que Sapor y sus nobles se habrían contenido en caso de haber tomado la ciudad?


  —Lo dudo —respondió con voz pastosa.


  —¿El salvador de la ciudad debería disfrutar de los mismos derechos que su conquistador?


  «Padre de Todos —pensó Ballista—, si alguna vez se me ha ofrecido una mujer, ha sido ésta». Respiraba con dificultad. Percibía el fuerte aroma de la mujer en sus narinas y pudo sentir el comienzo de su erección. La quería. Quería desgarrar el cuello de aquella túnica, dejar al descubierto su pecho. Quería bajar aquellos pantalones, alzarla sobre el murete, separar sus piernas y entrar en ella. Quería poseerla allí y en aquel instante, con el trasero apoyado sobre el muro y él de frente, embistiéndola.


  El hombre no se movió. Algo lo detenía. La feroz y asfixiante moralidad de su crianza norteña, el pensar en su esposa, la superstición que había nacido en él respecto a la infidelidad y la batalla… no sabía qué, pero algo lo detenía. No se movió.


  Bathshiba retrocedió ofendida. Sus ojos se mostraban duros y airados.


  —Imbécil. Puede que sepas cómo defender una ciudad, pero dudo que puedas tomar alguna.


  Se ajustó la capa, dio media vuelta y caminó furiosa saliendo de la terraza.


  * * *


  Ballista permaneció junto al muro un tiempo después de que se hubiese marchado Bathshiba. Su deseo se desvaneció y quedó con un sentimiento de frustración y una indefinida sensación de mal augurio. Aún tenía la copa en la mano. Terminó el vino.


  Al final, volvió a entrar en palacio. Llamó a Máximo. El hibernio llegó repicando por las escaleras, bajando desde la azotea.


  —¿Qué hacías ahí arriba?


  —No estoy seguro. No te espiaba, por supuesto. Como siempre, desde aquí arriba se domina la ciudad. Mira, estoy seguro de algo, no sabría definirlo, pero hay algo que va mal.


  —Por una vez sé a qué te refieres. Coge una capa. Dile a Calgaco que salimos. Recorreremos las defensas.


  Las órdenes del dux ripae se cumplían al pie de la letra. A lo largo de todo el tramo del adarve y en cada una de las torres se destacaba doble número de centinelas. Y en todas esas torres se habían dispuesto candelas de señales de color azul. Los centinelas, con aspecto empecinado, se dedicaban a pasear despacio o a reclinarse sobre los parapetos llenos de resentimiento por su obligada sobriedad, y de envidia por las celebraciones de sus camaradas militares. Desde el interior de la ciudad llegaba el alboroto de esas celebraciones: estallidos de risa, gritos indescriptibles, chillidos de muchachas, el ruido de pies corriendo y el de copas al romperse… La cacofonía propia de soldados romanos berreando por alcohol y mujeres.


  Los centinelas saludaron a Ballista y a Máximo mientras caminaban en dirección sur siguiendo el adarve de la muralla del desierto.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden.


  En sus voces afloraba una compungida resignación que, a veces, rozaba la insubordinación. Ballista estrechaba sus manos, alababa su disciplina, les prometía un permiso de tres días y, como incentivo, una suma de dinero que tenía cuidado de no concretar. Sin embargo, todo aquello no parecía hacer ningún bien.


  Hacia el oeste se extendía la enorme llanura oscura. Más allá brillaban las luces del campamento persa. Allí había hombres despiertos. Las luces brillaban según iban pasando frente a hogueras o antorchas. Sin embargo, mostraba una extraña quietud. No había nada de los terribles lamentos, la música quejumbrosa y los agudos lloros que Ballista hubiese esperado. El silencio de los sasánidas resultaba inquietante, y eso se sumó a la aprensión de Ballista.


  Ballista y Máximo regresaron a palacio bien entrada la noche. Tomaron una copa de vino caliente y el militar se retiró a su alcoba. Allí se quitó la ropa y se tumbó en su enorme, y terriblemente vacía, cama. Tras unos instantes de pesar, se quedó dormido.


  Ya había pasado la medianoche, quizá fuese el final de la tercera imaginaria, cuando Ballista oyó algo. Con un gesto instintivo, su mano se cerró alrededor del puño de la espada. Sabía que no serviría de nada, pues, de alguna manera, sabía lo que iba a ver. Ballista se obligó a mirar. Allí, junto a la puerta, estaba el hombretón, con su enorme rostro pálido bajo la profunda capucha de su raída caracalla de color rojo oscuro. El hombretón caminó hacia delante hasta situarse a los pies de la cama. La luz de la lámpara de aceite destelló sobre la gruesa torques dorada y el águila esculpida en la gema engarzada a su pesado anillo de oro. Los ojos grises brillaban con desdén y maldad.


  —Habla —dijo Ballista.


  —Te veré en Aquilea —los grandes ojos grises brillaban con desdén y maldad.


  —Entonces, allí te veré.


  El hombretón rió, emitiendo un horrible ruido chirriante. Se volvió y abandonó la habitación.


  El olor de la cera que impermeabilizaba el capote se prolongó un rato.


  Ballista sudaba con profusión. Apartó la ropa de cama, se levantó y abrió las contraventanas para dejar entrar el fresco aire nocturno. Se quedó junto a la ventana, desnudo, dejando que el sudor se secara sobre su piel. Fuera vio a las Pléyades bajas sobre el horizonte.


  Todo saldría como dispusiera el Padre de Todos.


  Ballista se acercó a la jofaina, derramó agua fría sobre su rostro, se secó con una toalla y regresó a la cama. Cayó dormido después de lo que le pareció una eternidad.


  * * *


  —¡Despierta! ¡Despierta!


  Ballista se esforzaba por llegar a la superficie.


  —Despierta, haragán de mierda.


  Ballista abrió los ojos. Calgaco estaba de pie al lado de la cama, agitando su hombro.


  —¿Cómo? —Ballista se sentía como drogado, atontado por el sueño. La amarga y delgada boca de Calgaco parecía más cortante que nunca.


  —Los sasánidas están en la ciudad.


  Ballista se levantó de un brinco. Calgaco se lo fue contando mientras le tendía la ropa y él se vestía.


  —Tomé el relevo de Máximo arriba, en el tejado. Vi una de las candelas azules de alerta en una de las torres de la muralla sur. Brilló un instante y después desapareció. Pudendo está llamando al arma y Castricio dirige al destacamento de guardia para entrar en acción. Máximo se dedica a ensillar los caballos y Demetrio y Bagoas están bajando tus pertrechos a los establos.


  —¿En qué torre?


  —La más cercana a la muralla del desierto.


  Ballista, ya vestido, tomó el tahalí de su espada.


  —Entonces deberíamos ir.


  Los establos, cuando llegaron a ellos, se encontraban en un estado de caos apenas controlado. Los mozos de cuadra corrían de aquí para allá llevando sillas, bridas y otros arreos para las monturas. Los caballos agitaban sus cabezas, piafando y chillando su enfado o nerviosismo por ser despertados a tan intempestiva hora. En uno de los pesebres más alejados, un caballo se estaba portando muy mal, encabritándose y tirando de su jáquima. Calgaco fue a averiguar qué había sido de Demetrio y Bagoas.


  Ballista se quedó quieto, como un punto de paz en el ojo de la tormenta. Respiró el conocido y acogedor olor de los establos, la evocadora mezcla de caballo, cuero, productos de limpieza para las sillas, linimento y heno. Le sorprendió la eterna apariencia de la escena. Las caballerizas siempre serían muy parecidas; las necesidades de los caballos no cambian. Ya hubiese uno de esos raros pesebres de mármol o de paneles de maderas preciosas, los establos eran iguales en el imperium que en cualquier otra parte. Eran lo mismo tanto en su tierra natal como en la Persia sasánida. A los caballos no les afectaba demasiado la cultura de los hombres que los montaban.


  Bajo el dorado brillo de las lámparas, Ballista vislumbró a Máximo abriéndose paso por la línea de caballos. El aire estaba espeso con el polvo de la paja levantado por las botas de los hombres y los cascos de los caballos.


  —Te he ensillado a Pálido —dijo Máximo.


  —Gracias —Ballista reflexionó unos instantes—. Gracias, pero déjalo en la caballeriza. Montaré ese enorme zaino castrado.


  Máximo no cuestionó la orden, se limitó a cumplirla.


  Calgaco apareció apurando a Demetrio y a Bagoas, que cargaban con los pertrechos de guerra de Ballista. Éste se sintió encantado al descubrir que no le llevaban la coraza romana de gala, la empleada el día anterior, sino su vieja y veterana cota de malla. Pidió que sólo lo atendiese Calgaco y entró en uno de los establos vacíos. Mientras el anciano caledonio le ayudaba con la cota de malla, Ballista habló, y lo hizo con una voz tan baja que nadie más pudo oírlo.


  —Calgaco, viejo amigo, esto me da muy mala espina. Cuando nos hayamos ido, quiero que cojas nuestras cosas, ensilles el resto de caballos y cargues tres de ellos con víveres: odres de agua, galleta del ejército y cecina. Espera aquí, en las caballerizas, con Demetrio y el muchacho persa. Ten tu espada a punto. No permitas que nadie toque los caballos. Dejaré a cinco equites singulares aquí, en palacio. Les diré que acaten tus órdenes. Destaca a uno en cada una de las tres puertas, a otro en la terraza y a otro en el tejado.


  Fuera, en el estrecho callejón abierto entre el palacio y los graneros, Ballista escupió una serie de órdenes. Organizó su pequeña columna montada y le indicó a su plana, a los siervos domésticos y a los cinco guardias que quedaban atrás que cumpliesen las instrucciones de Calgaco. Este último recibió la autorización de mando con una notable falta de entusiasmo.


  Ballista arreó al gran bayo castrado con un golpe de muslos y partió, rodeó el pequeño templo de Júpiter Doliqueno y bajó por la ancha avenida que llevaba al campus martius. La pequeña columna cabalgó a medio trote en fila de a uno. Se mantuvieron bien cerca unos de otros. Tras Ballista iban Máximo, Castricio, Pudencio y los cinco equites singulares.


  Los toques de trompeta resonaban por toda la ciudad. Había hombres gritando a lo lejos. Se oían ruidos de choques y golpes. No obstante, el cuartel militar mostraba un extraño abandono. Un puñado de soldados corría, algunos iban tambaleándose, pero ni de lejos contaban con una cantidad adecuada dirigiéndose a sus puestos. En algunos umbrales se encontraban soldados tumbados, inconscientes por la bebida. Mientras su montura rebasaba repicando la casa de baños militar, Ballista vio a un soldado yaciendo en los escalones profundamente dormido, con una joven desnuda a su lado y una de sus pálidas piernas cruzada sobre el cuerpo del joven. Una enorme jarra de vino estaba posada muy cerca.


  Al salir al campus martius, Ballista vio a Antonino Posterior situado en medio del amplio descampado. El centurión iba destocado, llevaba el casco en la mano y gritaba a sus hombres. Había unos diez. Uno o dos no parecían demasiado firmes sobre sus pies. Ballista se acercó a caballo.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden —la ironía de pronunciar la frase acostumbrada en nombre de aquella reducida compañía pareció llegar a sorprender al centurión.


  —¿Esto es todo, Antonino?


  —Me temo que sí, dominus. He enviado a otros cinco para intentar levantar a algún muchacho más.


  —Que se cumpla la voluntad de los dioses. En cuanto consigas unos cuantos más quiero que los lleves a la torre de la muralla sur más cercana a la muralla del desierto.


  —Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados ante cualquier orden.


  Ballista comenzó a dar la vuelta con el caballo.


  —Dux, espera —saliendo de la oscuridad, hacia el norte, apareció Acilio Glabrio. El joven patricio montaba un magnífico caballo y estaba pertrechado con una armadura dorada. Portaba una espada en la cadera. Ballista sintió un torrente de pura rabia brotando en su interior pero, antes de que pudiera hablar, de exigir saber cómo aquel joven cabrón se atrevía a romper su arresto domiciliario, cómo osaba desobedecer otra orden y armarse, Acilio Glabrio bajó de su montura. El caballo estaba bien entrenado; permaneció quieto. Acilio se acercó andando hasta Ballista y después se arrodilló sobre el polvo alzando los brazos con gesto de súplica.


  —Dux ripae, he desobedecido tus órdenes, pero no he hecho nada para que me creas un cobarde. Si los sasánidas han penetrado en las defensas, entonces vas a necesitar a todos los hombres. Pido permiso para acompañarte en calidad de soldado raso.


  A Ballista ni le gustaba ni confiaba en el perfumado aristócrata que tenía a sus pies, pero jamás había dudado que ese repugnante joven fuera un buen soldado.


  —Monta en tu caballo y acompáñanos.


  Ballista hizo girar su corcel y salió hacia el sur. No había puerta en el muro que separaba el campus martius de la zona civil de la ciudad, de modo que tuvieron que volver sobre sus pasos. Después de tres bloques de casas, llegaron a la calle principal que iba desde la puerta Palmireña hasta la Porta Aquaria. Allí encontraron más gente, soldados y civiles, pero demasiados de los últimos y muy pocos de los primeros. Ballista torció a la derecha y frenó su caballo fuera del gran caravasar. Pasó una pierna por encima del capón, bajó de un salto y corrió adentro. A la parpadeante luz de las antorchas, la escena era muy similar a la del campus martius. En medio del patio se hallaba Antonino Prior destocado y desesperado. El centurión, provisional comandante en jefe de todos los legionarios de Arete desde la caída en desgracia de Acilio Glabrio, voceaba a sus hombres. De nuevo en la escena sólo sumaban unos diez y, de nuevo, varios presentaban un aspecto deplorable. Ballista espetó las mismas órdenes que en la ocasión anterior y regresó corriendo a su caballo.


  Todo aquello llevaba su tiempo. Nadie sabía qué estaba sucediendo. Todavía no se oía el fragor del combate. Pero todo aquello estaba llevando su tiempo.


  Cabalgaron hacia la puerta Palmireña hasta rebasar el primer bloque de viviendas y después giraron a la izquierda bajando por la calle que los llevaría cerca de la torre donde Calgaco había visto la candela azul de aviso. Se oía mucho ruido, pero aún nada que señalara, sin lugar a dudas, el desencadenamiento de combates. Podría ser una falsa alarma, aunque Calgaco no era dado a fantasías. Durante todos los años que lo conocía, Ballista jamás lo había visto caer presa del pánico. La candela podría haber sido encendida por error. «Padre de Todos, deja que tal sea el caso». Pero, si lo fuere, ¿por qué no había llegado un mensajero de la torre para explicar la situación y deshacerse en disculpas? Ballista espoleó llevando a su caballo a un trote próximo al galope.


  Aparte de un soldado ebrio que se cruzó al paso de la comitiva para, de inmediato, retroceder tambaleándose, llegaron al final de la calle sin novedad. Ballista alzó su mano derecha y tiró de las riendas. La torre se encontraba a unos cuarenta y cinco pasos de distancia, exactamente a su derecha y al otro extremo del descampado.


  La torre estaba sumida en la oscuridad. Ballista creyó poder ver hombres subidos en la plataforma del tejado. Se quedó sentado, jugueteando con las orejas del caballo mientras pensaba. Una curva del muro le impedía ver el siguiente torreón a la izquierda, pero a su derecha todo parecía normal en la torre más meridional de la muralla del desierto. En aquella ardían antorchas, no como en la que tenía al frente.


  Indicó con una seña que debían avanzar. Sacaron sus caballos a campo abierto caminando al paso y desplegándose en línea. Máximo se encontraba a la diestra de Ballista, y Pudencio a la siniestra. Todo parecía muy tranquilo y los ruidos de fondo muy lejanos. Los únicos sonidos cercanos que podía oír Ballista eran los de los cascos de sus caballos sobre el suelo apisonado, el siseo de la brisa entre las fauces del draco desplegado por encima de su cabeza y su propia y áspera respiración.


  Ordenó un alto en medio del descampado. Los caballos se situaron en línea, piafando. Todo estaba muy tranquilo. El muro interior de la torre se encontraba a unos veinte pasos de distancia. La puerta estaba cerrada. Ballista llenó sus pulmones de aire para llamar a la torre.


  Oyó el vibrante sonido de una cuerda de arco al soltarse, y después el suave, muy suave silbido de las plumas cortando el aire. Y entonces alcanzó a ver el destello de una flecha. Tiró su cabeza a la izquierda y recibió un golpe chirriante cuando una flecha rebotó contra el hombro derecho de su cota de malla haciendo saltar chispas. El capón zaino se encabritó. Ballista, que ya había perdido el equilibrio, cayó al suelo. Perdió el escudo al caer con fuerza, pero rodó para alejarse de los martilleantes cascos del corcel. El caballo más próximo estrellaba sus pezuñas contra el duro suelo a sólo unos dedos de distancia. Ballista se encogió formando una pelota, protegiéndose la cabeza con las manos.


  Un fuerte agarre bajo la axila lo levantó poniéndolo en pie.


  —Corre —dijo Máximo. Ballista corrió.


  Corrieron hacia la muralla del desierto, con las flechas cayendo a su alrededor, rozándolos. Viraron a la derecha para evitar a un caballo caído que sacudía sus patas entre ellos y los arqueros de la torre. Ballista corrió con la cabeza baja.


  Alcanzaron el contrafuerte interior de la muralla del desierto. Corriendo, subiendo apoyados en manos y rodillas, alcanzaron la cima. Ballista, con la espalda contra el muro, se agazapó en el rincón donde se unían la muralla meridional con la del desierto. Máximo cubrió a ambos con su escudo, pero entonces ya nadie disparaba contra ellos. Ballista miró a su alrededor. Acilio Glabrio y dos de los equites singulares aún estaban con él. No había señal de Castricio, Pudencio o de los demás guardias. Volvió la vista hacia el lugar por donde habían llegado. Una columna de guerreros sasánidas salía a campo abierto. Parecían brotar del mismo suelo bajo la muralla, junto al muro más próximo de la torre.


  —Joder, había otra mina —dijo Máximo.


  Ballista se levantó y lanzó un vistazo por encima de la muralla. Fuera, bajo la luz de las estrellas, una larga columna de persas serpenteaba subiendo por la quebrada sur. Las luces brillaron en la torre tomada por los sasánidas. Las antorchas se agitaban emitiendo señales. Bajo la súbita luz vio una figura conocida en lo alto de la torre.


  —No, entran a través de las catacumbas cristianas abiertas en la pared de la quebrada —señaló.


  Con su calva testa recibiendo la luz de las antorchas y su sobresaliente y espesa barba, Teodoto, consejero de Arete y sacerdote cristiano, permanecía inmóvil en lo alto de la torre, en medio del caos.


  —Nunca confié en esos cabrones —dijo uno de los guardias.


  La columna persa dentro de la ciudad se dirigía hacia el norte subiendo por la calle que, momentos antes, habían bajado Ballista y su acompañamiento.


  Hubo una conmoción en el adarve, hacia el norte. Ballista desenvainó su espada y, junto a los demás, se volvió a la izquierda para encarar la nueva amenaza.


  —¡Roma, Roma! —Los recién llegados gritaban el santo y seña nocturno.


  Se presentó Turpio junto a media docena de soldados de caballería de la XX cohorte.


  —¡Salus, Salus! —contestaron gritando Ballista y los suyos.


  —Más malas noticias —informó Turpio—. Otro grupo de cristianos ha neutralizado a los centinelas de la puerta Palmireña. Están arrojando cuerdas por el muro para que suban los sasánidas. No hay bastantes hombres sobrios desplegados en las murallas para echarlos —Turpio sonrió—. ¿Quién hubiese imaginado que les permitirían entrar?


  Su actitud indicaba que se limitaba a realizar un comentario hecho a la ligera y de pasada acerca de las flaquezas sociales de un grupo; ¿quién hubiese pensado que, de entre todos, ellos eran los más aficionados a los baños o al circo? Nada en él denunciaba el hecho de que acababa de anunciar la sentencia de muerte para la ciudad de Arete y, casi con toda seguridad, la de todos sus oyentes.


  Todos miraban a Ballista. Él, ensimismado, no les hizo caso. Sus ojos miraban sin ver por encima de la oscura quebrada. Estaban atrapados en la zona suroeste de la ciudad. Calgaco y los caballos aguardaban en palacio, al noreste de la plaza. La ruta directa, la calle inmediatamente por debajo de ellos, estaba llena de guerreros sasánidas. Si decidían ir hacia el norte siguiendo la muralla del desierto, se toparían con los persas que entraban por la zona de la puerta Palmireña. La ruta de la muralla meridional se hallaba bloqueada por el enemigo destacado en la torre donde se encontraba Teodoto. Fuera cual fuese el camino que escogiera Ballista, tendrían que abrirse paso a golpe de espada. Pensó en Bathshiba. Debería estar en casa de su padre. La mansión de Iarhai se encontraba cerca de la Porta Aquaria, en el sector sudeste de la ciudad. Ballista se decidió.


  —Allí —indicó, señalando la reluciente calva de Teodoto brillando sobre la torre del este—. Allí está el traidor y allí obtendremos nuestra venganza —en la casi absoluta oscuridad surgió de entre los hombres un bajo gruñido de aprobación—. Formad en silencio, muchachos.


  El adarve era lo bastante ancho para una fila de cuatro hombres. Ballista ocupó la posición de la derecha, próxima al parapeto. Máximo se colocó a su lado, tras él Acilio Glabrio y Turpio al lado. Ballista ordenó a Turpio que se destacara en retaguardia. Sería una estupidez arriesgar a todos los oficiales de alto rango colocándolos en vanguardia. Un soldado de caballería de la XX cohorte, desconocido para Ballista, ocupó la plaza vacante dejada por Turpio. Ballista miró a su alrededor observando a la pequeña falange. Esta se componía de un total de doce hombres: cuatro filas de a tres en fondo. Máximo le dijo a uno de los hombres de retaguardia que le diese su escudo al dux. El hombre aceptó a regañadientes.


  —¿Todos listos? —preguntó Ballista—. Entonces vamos…, en silencio; aún podemos darles una sorpresa.


  Progresaron por el adarve a paso ligero. La torre no estaba a más de cincuenta pasos de distancia. Había un grupo de, más o menos, una docena de persas junto a la puerta que llevaba al interior del torreón abierta al adarve. Miraban a la ciudad, señalando y riendo. La falange romana cayó sobre ellos casi antes de que se dieran cuenta. Puede que los persas no esperasen un contraataque, pero le hicieron frente.


  Ballista aceleró los últimos pasos hasta convertir el trote en una carrera desbocada. El sasánida frente a él alzó su larga espada para descargar un golpe sobre la cabeza de Ballista. Éste se inclinó y, con todo el impulso que llevaba, estampó su escudo contra el cuerpo del hombre. El persa salió volando de espaldas. Cuando este primer persa intentó ponerse en pie, durante un segundo su pierna izquierda no quedó cubierta por el escudo y Ballista aprovechó para descargar su espada causando un salvaje corte en la rodilla del sujeto. El sasánida aulló. El dolor arrolló cualquier idea de defensa, y el hombre se sujetó su destrozada rótula. Ballista clavó la espada en la entrepierna del individuo. Éste ya no contaba.


  El segundo sasánida afirmó los pies. Ballista saltó por encima del hombre que gemía en el suelo y el persa blandió su espada propinando un tajo feroz. Ballista lo bloqueó con el escudo, del que saltaron astillas, y entonces, rápido como un rayo, a la izquierda de Ballista, la corta espada de Máximo se enterró en la axila del persa. El hombre se hizo una bola y cayó contra el parapeto.


  Los persas, reducidos entonces a la mitad, dieron media vuelta y huyeron.


  —¡Tras ellos! —bramó Ballista—. ¡No permitáis que cierren la puerta!


  Los soldados romanos irrumpieron en la torre pisando los talones de los sasánidas batiéndose en retirada. Los perseguidos se lanzaron escaleras abajo en busca de la seguridad de la masa de guerreros que entraba en la ciudad a través de la necrópolis cristiana. Ballista corrió escaleras arriba hacia la azotea. Subía los escalones de dos en dos.


  En cuanto Ballista irrumpió en la plataforma de la torre vio a dos persas con antorchas, de espaldas a él. Enviaban señales a aquellos que aún ascendían por la quebrada. Un tajo de revés contra la cabeza arregló al situado a su derecha. Uno de derecho alcanzó al de la izquierda en el codo cuando se volvía. El hombre miró desconcertado el manantial de sangre que salía del muñón de su brazo hasta que Ballista le metió la punta de la espada en la boca. La hoja se atascó un instante. Entonces Ballista la liberó de un tirón y con ella salieron dientes y sangre.


  —¡Ven! —Un vozarrón como un trueno resonó alrededor de la torre—. Y en visión se presentó un caballo de color pálido. Y el que lo montaba tenía por nombre Muerte y le acompañaba el Hades.


  Teodoto señalaba a Ballista. Entre ambos hombres había una fila de hombres combatiendo. Ballista podía ver perfectamente al sacerdote de todos los cristianos por encima de las agachadas, de las agazapadas figuras de los luchadores. El rostro de Teodoto refulgía. Gritaba, y su voz se elevaba por encima del fragor de las armas.


  —Y el sexto ángel derramó su copa en el río grande: el Éufrates. Y quedó enjuto el lecho de sus aguas; calzada aparejada para los reyes del sol oriente.


  Aquellas palabras carecían de sentido para Ballista.


  —¿Por qué, Teodoto? ¿Por qué traicionar a tus conciudadanos?


  Teodoto rió, su barba enorme y poblada se agitó.


  —Y los ejércitos de caballería sumaban dos miríadas de miríadas: doscientos millones. Oí su número. Los caballos y los jinetes cual se me ofrecieron en visión: Estos llevaban corazas rojas como fuego, y jacinto y piedra azufre.


  —¡Imbécil! —Mugió Ballista—. Vas a matarnos a todos. No respetarán a los cristianos. No respetarán la vida de nadie.


  —Tuve la visión de una bestia que salía del mar —Teodoto proseguía con su sermón—. Tenía diez cuernos y siete cabezas, y sobre sus cabezas títulos blasfemos… ¡Aquí quien sea sabio! Calcule el que tiene ingenio el número de la Bestia, pues es cifra que corresponde a un hombre. Es su número: seiscientos sesenta y seis.


  —¿Por qué? —bramó Ballista—. ¿Por qué dejas que los sasánidas exterminen a la gente de esta ciudad? ¡Por misericordia de los dioses, hombre! ¿Por qué?


  Teodoto dejó de recitar pasajes bíblicos y observó a Ballista con atención.


  —Estos sasánidas son culebras. No lo hago por ellos. Ellos no son mejores que tú. No son sino simples instrumentos divinos. Lo hago por piedad… Piedad por los pecados de la gente. Los sasánidas son el castigo que Dios, en su infinita misericordia, ha ordenado por culpa de los yerros del pueblo de Arete. Cristianos o paganos, todos somos pecadores.


  Superados en número, los sasánidas de la torre fueron cayendo. Un soldado de caballería rebasó la línea y se dirigió a Teodoto.


  —Si alguno adora a la Bestia y a su imagen, y recibe la marca en su frente o en su mano, él también beberá del vino de la ira de Dios, que ha sido vaciado puro en el cáliz de su ira; y será atormentado con fuego y azufre delante de los santos ángeles y del Cordero.


  El soldado volteó su espada alcanzando a Teodoto en una pierna. El cristiano se tambaleó.


  —Bienaventurados ya desde ahora, los muertos que mueren en nombre del Señor.


  El soldado volteó de nuevo su arma. Teodoto cayó apoyándose en manos y rodillas.


  —La redención…


  El soldado lo despachó tal como indicaba el manual de entrenamiento: uno, dos y tres duros tajos en la nuca.


  La resistencia persa en la azotea de la torre había concluido. Ballista contó los hombres que le quedaban: Máximo, Turpio, Acilio Glabrio, dos equites singulares y tres soldados de caballería de la XX cohorte; nueve efectivos, incluyéndose a él mismo.


  —¿Hay algún herido que no pueda correr?


  Hubo un silencio. Turpio se adelantó.


  —Ya se han… ocupado.


  Ballista asintió.


  —Esto es lo que vamos a hacer. Los persas están entrando por debajo de la muralla. Van directamente a la ciudad. No hay persas en la muralla —Ballista no sabía si esto último era cierto. Entonces se dio cuenta de que deambulaba de un lado a otro bullendo de energía—. Nos dirigiremos al este siguiendo la muralla en dirección al río. Cuando sea seguro bajaremos por la muralla. Nos abriremos paso hasta la casa de Iarhai. Allí encontraremos… allí reuniremos a más hombres. Después atravesaremos el sector oriental de la ciudad hasta llegar a palacio.


  Ballista advirtió las miradas perdidas de sus hombres.


  —Allí hay caballos esperándonos.


  Los hombres asintieron. Ballista sabía que no tenían ni idea de qué pretendía que hicieran si llegaban hasta allí y conseguían monturas, pero en ese momento a ellos cualquier plan les parecía bueno; al menos les concedía una meta por la que luchar y les proporcionaba un débil brillo de esperanza.


  Con Ballista de nuevo a la cabeza, repicaron escaleras abajo saliendo por la puerta oriental. En cuanto se asomaron hubo un grito y una buena rociada de flechas. Algunos hombres chillaban por detrás de Ballista. Inclinó el casco hasta tocar con el escudo y corrió. Si en ese lugar recibía una flecha desafortunada en una pierna, todo habría acabado.


  La caída de flechas cesó en breve. Los gritos de los sasánidas se desvanecieron tras ellos. Los separaba un buen trecho hasta la próxima torre. Ballista sentía arder sus pulmones. A su alrededor podía oír respiraciones forzadas.


  La puerta de la torre siguiente estaba abierta. Ballista irrumpió dentro preparado para combatir. El torreón aparecía desierto. Lo atravesó y salió por el otro lado.


  La siguiente torre no quedaba lejos. En esta ocasión Ballista los llevó escaleras abajo hasta la puerta inferior que se abría a la ciudad. Se detuvo por el lado interior de la puerta y dejó que sus hombres recuperasen el resuello. Miró alrededor. Sólo había perdido a dos.


  Ballista echó un vistazo fuera. El callejón junto a la muralla se hallaba vacío. Los llevó fuera y, después de torcer a la derecha, corrieron en dirección al río.


  En el momento en que cruzaron la zona despejada donde el soldado fue alcanzado por la flecha enviada al traidor (Teodoto, hijo de puta) ya había gente por los alrededores, militares y civiles, corriendo en la misma dirección que Ballista y sus hombres, que bajaban por la Porta Aquaria en dirección al río.


  Un rato después Ballista torció a la derecha entrando en la calle que lo llevaría a la mansión de Iarhai.


  La puerta principal de la casa estaba abierta. Allí se encontraban seis mercenarios con las armas dispuestas. Parecían nerviosos. Ballista se acercó a ellos y luego se inclinó, apoyando las manos en las rodillas y aspirando aire en los pulmones. Le llevó algún tiempo poder hablar.


  —Iarhai… ¿Dónde está?


  Un mercenario sacudió la cabeza.


  —Dentro —escupió—. Orando.


  En cuanto Ballista entró, Bathshiba corrió directa a sus brazos. La sujetó. Sintió sus pechos contra él. «Estamos a punto de morir —pensó—, y yo todavía estoy pensando en follarla. Un hombre es un hombre».


  —¿Dónde está tu padre?


  La joven lo tomó de la mano y lo llevó hasta los aposentos privados del protector de caravanas.


  Iarhai se encontraba en una habitación blanca con pocos muebles, arrodillado sobre una alfombrilla.


  —Hijo de puta. Lo sabías, ¿verdad? —La voz de Ballista sonaba salvaje—. Contéstame.


  Iarhai lo miró.


  —Contéstame.


  —No —un músculo se contrajo sobre el pómulo roto de Iarhai—. Sí, me he convertido al cristianismo. Estoy asqueado de la vida, asqueado de matar. Teodoto me ofreció la redención. Pero no, no sabía que estuviera dispuesto a hacer nada de todo esto.


  Ballista intentó dominar su cólera. No creía que Iarhai mintiera.


  —Te daré una oportunidad de redención, en esta vida si no en la siguiente —Iarhai observó a Ballista con indiferencia—. Si puedo evitarlo, no tengo intención de morir en este pulgoso vertedero de ciudad. Tengo caballos ensillados esperando en palacio. Tengo un plan que puede funcionar, si soy capaz de llegar hasta allí. Me llevaré a tu hija conmigo. Pero jamás llegaremos a palacio, a menos que alguien contenga a los sasánidas.


  —Que sea lo que Dios quiera —dijo Iarhai con tono monocorde.


  —¡Levántate y carga con tus armas, cobarde hijo de puta! —gritó Ballista.


  —No matarás, dijo el Señor —entonó Iarhai—. Nunca jamás volveré a tomar la vida de otra persona.


  —Si hay algo en este mundo a lo que amas, es a tu hija. ¿Ni siquiera te conmueve intentar salvarla?


  —Que sea lo que Dios quiera.


  Ballista miró a su alrededor poseído por la ira. Bathshiba se encontraba cerca. La agarró del cabello sin previo aviso y la atrajo hacia sí. La joven chilló por la sorpresa y el dolor. Ballista la sujetó frente al padre con su mano izquierda ejerciendo una fuerte presa alrededor de la garganta.


  Iarhai se levantó a medias. Su mano fue automáticamente a su cadera izquierda en busca de una espada que no estaba allí.


  —¿Dejarás que caiga en manos de los sasánidas? —Ballista hablaba con calma—. Sabes lo que le harán.


  Iarhai no decía nada.


  —La violarán. La violarán uno detrás de otro. Diez, veinte, treinta hombres; un centenar. La mutilarán. Ella rogará que la maten mucho antes de que lo hagan.


  En el rostro de Iarhai se plasmaba un gesto de agónica indecisión.


  —¿Eso es lo que quieres? —Ballista agarró la túnica de Bathshiba por el cuello con la mano derecha y lo desgarró con un salvaje tirón. Los pechos de Bathshiba saltaron libres.


  Ella gritó e intentó cubrir sus oscuros pezones con las palmas de sus manos.


  —Hijo de puta —Iarhai se había levantado; en su rostro asomaba una mirada de indescriptible dolor.


  —Toma tus armas. Vienes con nosotros.


  Ballista soltó a Bathshiba. La joven salió corriendo de la habitación. Iarhai se acercó a un cofre que había en la esquina. Sacó de él el tahalí de su espada y lo abrochó. Ballista dio media vuelta y se marchó.


  En la entrada sólo estaban los seis hombres que habían llegado con Ballista.


  —Los mercenarios se han ido corriendo —dijo Máximo.


  Unos minutos después Iarhai salió del fondo de la casa acompañado por Bathshiba. Ella vestía una túnica nueva. No miró a Ballista.


  —Es hora de irse.


  Salieron a paso ligero en dirección norte, hacia palacio. El recorrido contenía cierta carga de pesadilla. Podían oír chillidos a cierta distancia, aunque no demasiado lejos. Ya flotaba en el ambiente un olor a quemado. Hubieron de luchar en cada cruce por abrirse paso a través de riadas de personas presas del pánico que corrían hacia la Porta Aquaria y el río. Ballista sabía que allí abajo, en las riberas y junto a los embarcaderos, habría escenas de auténtico horror, cuando miles de individuos riñesen por ocupar una plaza en alguno de los escasos botes disponibles. Hubo niños abandonados por sus madres que cayeron pisoteados; daba miedo sólo pensarlo. Ballista bajó la cabeza y corrió hacia el norte.


  Acababan de rebasar el templo de Zeus Theos, les faltaba un bloque para llegar al descampado al otro lado del cual se alzaba el palacio, cuando oyeron la persecución.


  —Allí está. Diez libras de oro para el hombre que entregue al rey de reyes la cabeza del bárbaro corpulento.


  Por un instante, Ballista creyó reconocer la voz del oficial persa al que había engañado aquella oscura noche en la quebrada, pero comprendió que sólo eran sus agotados sentidos que lo confundían.


  Los sasánidas aún se encontraban a un centenar de pasos de distancia, pero había muchos y parecían llenos de energía. Ballista y los que lo acompañaban se hallaban exhaustos.


  —Continuad —dijo Iarhai—. La calle es estrecha, puedo retrasarlos.


  Ballista miró a Bathshiba. Esperaba que ella gritara, se aferrase a su padre y le rogase. Pero no lo hizo. La joven miró un rato a su padre, después dio la vuelta y corrió.


  —No podrás retrasarlos solo. Me quedaré contigo. —Después Acilio Glabrio se volvió a Ballista—. A ti no te importan los patricios, pero yo te enseñaré cómo muere uno de los Acilii Glabriones. Como Horacio, defenderé el puente.


  Ballista asintió y junto a Máximo, corrió detrás de los demás.


  Pronto se oyó el fragor de la pelea. Ballista se detuvo a tomar respiración en cuanto rebasó el almacén de artillería. Sólo quedaban unos cuarenta y cinco pasos para llegar a palacio. Volvió la vista atrás. El final de la calle estaba atestado de persas. No podía ver a Iarhai. El protector de caravanas no había tenido tiempo de pertrecharse con su armadura. No pudo durar demasiado. Sin embargo, allí estaba Acilio Glabrio, una pequeña silueta recortada a lo lejos y rodeada por el enemigo. Ballista corrió.


  * * *


  —Desde luego que te tomas tu tiempo —Calgaco sonreía abiertamente.


  Ballista le dedicó una sonrisa agotada. Estaba demasiado cansado para contestar. Se inclinó contra la pared del establo. Comparadas con la situación anterior, las caballerizas se hallaban desiertas. Ballista se enderezó para preguntarle al guardia dónde estaban los demás equites singulares. El hombre parecía avergonzado.


  —Nosotros… Ellos… Ah, ellos pensaron que no ibas a regresar. Sólo quedo yo, y fuera Tito.


  —Hubo unos instantes en los que estuvieron a punto de tener razón —Ballista se pasó las manos por el rostro—. ¿Cómo te llamas?


  —Félix, dominus.


  —Entonces, confiemos en que tu nombre sea un augurio —Ballista le preguntó a Calgaco por los esclavos adjuntos a palacio, y éste le respondió que todos habían desaparecido. Cerró los ojos y respiró los reconfortantes aromas del establo. Le dolía el pecho. Todos los músculos de sus piernas sufrían calambres debido a la fatiga. Su hombro derecho estaba en carne viva allí donde el tahalí había hecho que le rozase la cota de malla. Por un instante sintió la tentación de dejarse caer sobre la paja. Seguramente estaría a salvo rodeado de aquellos olores familiares, seguramente los sasánidas no lo encontrarían allí. Sólo necesitaba dormir.


  La infantil fantasía del norteño saltó hecha pedazos con la llegada de Máximo.


  —Estamos listos para marchar. Todos se encuentran ahí fuera y a caballo, a excepción de nosotros —el hibernio le lanzó un odre de agua. Ballista intentó atraparlo con una mano y falló. Lo sujetó con las dos hasta que lo sintió seguro. Le quitó el tapón, derramó algo de agua en el hueco de la palma y se lavó la cara enjuagando sus cansados ojos. Bebió.


  —Entonces, es hora de marchar.


  Fuera la luna se alzaba alta en el cielo y casi llena. El estrecho callejón entre el palacio y los graneros estaba bañado por su luz. Ballista intentó recordar si en su tierra aquélla era la luna del cazador o la siguiente, la de la cosecha. Estaba demasiado cansado para acordarse. Caminó hasta el montador. Demetrio sujetó a Pálido, y Ballista lo montó apenado.


  Se sintió mejor una vez sobre la silla. Miró arriba y abajo al callejón, a caballos y a jinetes. Además de él, allí se contaban catorce jinetes: Máximo, Calgaco, Demetrio, Bagoas, Turpio, los dos miembros que quedaban de su plana militar un escriba y un mensajero; los dos equites singulares, Tito y Félix; y otros cuatro soldados que habían cruzado la ciudad con él: tres soldados de caballería de la XX cohorte y otro guardia, y estaba también Bathshiba, además de tres caballos cargados con víveres.


  —¿Qué vamos a hacer con los seis caballos ensillados que quedan en los establos? —preguntó Calgaco.


  Ballista sabía que debería mandarlos matar o cortarles los tendones de los corvejones, por si acaso los empleaban para perseguirlos.


  —Corta sus cinchas y arreos.


  Calgaco se deslizó bajando de su caballo, desapareció dentro de las caballerizas y reapareció unos momentos después. En cuanto el caledonio volvió a montar, Ballista dio la señal de partida.


  Por segunda vez aquella noche Ballista encabezó una columna de jinetes alrededor del templo de Júpiter Doliqueno. Salieron a la ancha avenida que desembocaba en el campus martius y Ballista espoleó a Pálido hasta llegar al galope. Por si acaso caía le contó el plan tal como lo tenía pensado a Máximo, a Calgaco y a Turpio. Estos no parecieron impresionados. Sin embargo, no se lo dijo a los demás; no había necesidad de asustarlos aún más.


  El cuartel militar que atravesaron tronando se hallaba vacío. Los romanos habían huido y los persas aún no habían llegado. Desde el sur salía un humo que se atravesaba en la avenida. Al pasar a toda velocidad junto a los baños militares, Ballista advirtió que el soldado grogui había desaparecido de las escaleras, al igual que la muchacha. «Buena suerte, hermano —pensó Ballista—, y también para tu chica».


  La cabalgata corrió calle abajo con el sonido atronador de los cascos rebotando contra las paredes.


  Les llegó ruido de combate procedente de una calle situada a la izquierda. Ballista pudo vislumbrar a uno de los mercenarios situado de espaldas al muro del anfiteatro y con su espada centelleando a la luz de las antorchas, tratando de mantener a raya a una aullante caterva de guerreros sasánidas. En un instante, la vista y el fragor desaparecieron tras la esquina del siguiente bloque.


  —¡Haddudad! —gritó Bathshiba. La mujer dio un salvaje tirón de las riendas de su caballo. Los que iban tras ella tuvieron que hacer un viraje brusco o frenar deprisa para evitar chocar contra ella.


  —¡Déjalo! —voceó Ballista—. No hay tiempo.


  —No. Debemos salvarlo —Bathshiba hizo girar su montura, le clavó las rodillas en los costados y salió disparada doblando la esquina.


  —Hija de puta —murmuró Ballista. Mientras hacía girar a Pálido le indicó a Turpio que continuase con los demás y a Máximo que lo acompañara. Salió tras Bathshiba. ¿Qué pasaba con ella? Había abandonado a su padre ante una muerte segura sin nada más que una elocuente mirada, y entonces iba a arriesgar su vida por uno de los mercenarios de Iarhai. ¿Era el sentimiento de culpa por haber abandonado a su padre lo que la obligaba a hacer eso? ¿Había algo con Haddudad? Ballista sintió una punzada de celos.


  Pálido patinó al doblar la esquina. La montura de Máximo corría sólo un cuello por detrás. Haddudad aún estaba erguido y, a sus pies, yacían dos orientales tendidos boca abajo. La presión alrededor del mercenario se había aflojado con la llegada de Bathshiba. Mientras Ballista observaba, la joven descargó un tajo sobre el persa situado más cerca de ella. Pero la turba se cerraba a su alrededor. Dos hombres ganaron sus riendas. Otro la agarró de la bota derecha y la tiró de la silla. Se levantó un clamor.


  Toda la atención de los persas se centraba en la muchacha o el mercenario, totalmente ajenos a la aproximación de los dos jinetes. Ballista sostuvo su espada recta sobre el cuello de su caballo, con el brazo rígido. El persa volvió su cabeza girándola un instante antes del impacto. Fue demasiado tarde. La espada golpeó a través de la cota de malla penetrando entre los omóplatos. El choque desplazó a Ballista hacia la parte trasera de la silla. Dejó que su brazo volteara, después lo enderezó al tiempo que caía el oriental; el propio peso del individuo liberó la hoja.


  Ballista había salido por el otro lado de la agrupación de guerreros persas. Máximo se encontraba a su lado. Hicieron virar sus monturas en redondo, las arrearon con un golpe de talón y de nuevo se lanzaron hacia delante. Ballista vio por el rabillo del ojo a Haddudad lanzando un feroz ataque contra los dos sasánidas que aún se enfrentaban a él.


  Un persa lanzó un tajo contra la cabeza de Pálido. Ballista lo bloqueó con el escudo y a continuación descargó su espada propinando un golpe capaz de romper huesos, cruzado y descendente sobre el abombado casco de hierro del hombre. Saltaron chispas, se oyó un tremendo crujido y la hoja se hundió en el cráneo.


  De nuevo Ballista había logrado atravesar la caterva con Máximo, como siempre, a su lado. Los persas restantes corrían. Había varios en el suelo. Entre ellos Bathshiba, inmóvil.


  Haddudad se adelantó corriendo. Acunó la cabeza de la joven.


  —Está bien. Está volviendo en sí —la ayudó a ponerse en pie. Sus piernas parecían inseguras. Máximo se acercó al trote llevando el caballo de Bathshiba. Haddudad la ayudó a subirse a la silla y, después, con un ligero impulso y una absoluta confianza, el mercenario subió en la grupa tras ella.


  —Es hora de irse —dijo Ballista, sofocando su ira.


  Los caballos retrocedieron chacoloteando por el camino que habían llegado.


  Ballista y Pálido progresaron a través de la sombra oscura como boca de lobo entre la principia y los barracones hasta salir al vacío campus martius bañado por la luz de la luna. En esa ocasión ya no había posibilidad de que apareciera la figura de Acilio Glabrio. Ballista dirigió a Pálido hacia el templo de Bel y la muralla norte.


  Tiró de las riendas al llegar a la poterna septentrional. Estaba abierta. Turpio y uno de los guardias retomaban la silla de sus monturas. Debían de haber desmontado para abrir la puerta. Lo más probable es que sus centinelas la hubiesen dejado cerrada al huir. Ballista se preguntó adónde habrían ido los centinelas. Podrían haberse fugado a pie siguiendo el saliente exterior a la muralla y después habrían intentado descender por el barranco próximo al río, esperando encontrar un bote allí… Aunque pudiera ser, y sólo pudiera, que hubieran tenido la misma idea que él; pero ésta no podría funcionar sin caballos. Sin caballos no tendrían oportunidad de huir.


  Ballista ordenó con tono brusco que se soltaran los víveres de una de las monturas. Haddudad bajó de detrás de Bathshiba y montó en un caballo. Ballista, tomando una de las bolsas más pequeñas de los víveres desechados, le preguntó a Bathshiba si se encontraba bien. Ella le respondió, simplemente, que sí.


  —Otra vez es hora de irse.


  Ballista llevó al paso a Pálido a través de la puerta y después torció a la derecha. El resto lo siguió. El saliente era bastante ancho para ir a caballo en fila de a dos, pero la amenaza a la izquierda de una caída libre los obligaba a progresar en fila de a uno. Llevó su caballo al paso hasta llegar al desprendimiento de tierras que había descubierto hacía muchos meses, el día de la caza del león. Hizo una señal de alto, se volvió de cara a los demás y señaló hacia abajo.


  Hasta cierto punto, Ballista había esperado un grito ahogado, una generalizada oleada de protestas, pero no hubo nada de eso. Miró hacia la gran rampa formada por el corrimiento de tierras. Comenzaba tres o cuatro pies por debajo del saliente y después se alejaba trazando un ángulo terriblemente abrupto, de cuarenta y cinco grados o más. El terreno parecía suelto y traicionero bajo la fuerte luz de la luna. Ora aquí, ora allá, sobresalía alguna pérfida roca. Parecía extenderse eternamente en la distancia.


  Ballista volvió a mirar a los demás. Estaban muy callados. Nadie se movía. Bajo sus cascos, los ojos de los soldados eran estanques de negras sombras. Ballista bien comprendía su indecisión. Un jinete se adelantó despacio. Era Bathshiba. Su caballo se detuvo en el borde. Sin pronunciar una sola palabra, lo arreó con los talones y el caballo saltó hacia delante. Ballista lo vio aterrizar. El animal, esforzándose por mantener el equilibrio con sus cuartos traseros casi paralelos al piso, comenzó a escarbar y deslizarse hacia abajo.


  Ballista se obligó a apartar la mirada. Empujó suavemente a la montura de Demetrio acercándose a él. Ganó las riendas de las manos del muchacho y llevó al caballo hacia el borde. Hizo un lazo con las riendas alrededor de uno de los puños de la silla del joven, se inclinó hacia él y le dijo en voz muy baja que se olvidara de las riendas, se limitara a inclinarse hacia atrás y se agarrase a la silla. El muchacho llevaba la cabeza al descubierto. Parecía aterrado. «Agárrate fuerte». Ballista desenvainó su espada. El joven se estremeció. La espada destelló al trazar un arco en el aire. El hombre estampó el plano del filo con fuerza contra la grupa del caballo del muchacho. El animal saltó al vacío hacia delante.


  —Qué, ¿tenéis miedo de ir por donde se atreven a bajar una muchacha y un secretario griego? —Ballista pidió el ronzal de uno de los caballos de carga. Lo acercó al borde, bajó la mirada hacia la vertiginosa pendiente. «Padre de Todos, y pensar que la tarde del día en que cacé el león creí que me gustaría hacer esto como diversión», pensó. Lo arreó con fuerza empleando los talones.


  Pálido, al saltar, levantó a Ballista en el aire y éste a punto estuvo de salir despedido de la silla de montar. Cuando los cascos del capón toparon con la rampa, Ballista regresó a la silla dándose un golpe; el impacto le sacudió la columna vertebral. El ronzal se volvió tirante, llevando hacia atrás su brazo derecho, amenazando con dislocar su hombro; el cuero resbalaba entre sus dedos, y quemaba. El caballo de carga siguió el movimiento y la tensión cedió.


  Ballista se inclinó hacia atrás tanto como pudo, apoyando la espalda contra los puños traseros de la silla y apretando sus muslos bajo los delanteros. La rampa caía a pico frente a él. Asomaban rocas angulosas y puntiagudas. El fondo de la quebrada parecía encontrarse a una distancia infinita. Se planteó cerrar los ojos pero, al recordar cómo la terrible realidad lo había arrollado cuando volvió a abrirlos dentro del túnel de asedio, fijó la mirada en las crines de Pálido.


  Bajó y bajó en picado. Bajó y bajó. Y entonces se acabó. Pálido volvía a tener las patas debajo del cuerpo y corrían por el llano fondo de la quebrada.


  Ballista rodeó a los dos caballos al llegar al lugar donde aguardaban Bathshiba y Demetrio. Máximo pasó causando gran estruendo y vociferando como un loco. Uno tras otro, Calgaco, Bagoas, el mensajero y el escriba, fueron llegando al fondo de la quebrada. Y entonces sucedió el desastre.


  A medio camino de la rampa, la montura de uno de los soldados, era imposible decir cuál, perdió pie. El caballo trastabilló hacia delante y el jinete quedó medio descolgado. El animal cayó sobre él. Bajaron rodando juntos, entre una avalancha de tierra y rocas. El siguiente jinete se situó casi encima de ellos. En el último instante, el ensangrentado y roto enredo de hombre y caballo fueron a encontrarse con su sino en el borde de la rampa del otro lado. El paso volvía a estar despejado.


  Todos los demás llegaron al fondo. Turpio se presentó el último, llevando uno de los caballos de carga. «Un hombre valiente», pensó Ballista. Cuantos más caballos hubiesen logrado el descenso, más abrupta se habría hecho la superficie de la rampa y más inestable sería.


  Ballista los formó en línea. Faltaba Félix. Su nombre no había resultado profético. El caballo de uno de los soldados estaba cojo. Ballista desmontó de un salto y le examinó la pata. Era la delantera izquierda. Estaba demasiado cojo para correr. Ballista soltó los paquetes de uno de los caballos de carga que les quedaban y le dijo al soldado de caballería que montase. Dejó libre al caballo cojo. El animal se quedó quieto con aspecto desolado.


  Agitó una mano indicando a los demás que lo siguieran y entonces Ballista llevó a Pálido quebrada arriba, alejándose del río. Él, a la cabeza de la fila, los dirigía a medio galope.


  No habían llegado muy lejos cuando oyeron los gritos. Lejos, en lo alto, a mano izquierda, destellaba el fuego de unas antorchas. Resonó un agudo toque de trompeta. Guerreros sasánidas a caballo maniobraban a lo largo del saliente de la quebrada, siguiendo sus pasos. Ballista sintió un absurdo sentimiento de aflicción. De alguna manera había confiado en lograr escabullirse sin ser detectados, como ladrones en la noche. «Padre de Todos —oró—, Encapuchado, Grande, Cumplidor del Deseo, permite que sus caballos se nieguen ante la espantosa bajada, haz que decaiga el valor de sus jinetes». Tenía poca fe en que su ruego fuese atendido. Prefirió esperar que los caballos de su partida hubieran desplazado tanto la superficie de la rampa que ésta llegase a ceder y traicionara a los persas llevándolos a compartir el malhadado sino de Félix.


  Como el ruido de la persecución aumentaba, Ballista hubo de dominar el impulso de arrear su montura a galope tendido. Podía sentir cómo los pensamientos de todos a su alrededor deseaban que acelerase el paso. No les hizo caso. No lo haría. Recordaba la dura ruta de cuando persiguió al onagro. Se obligó a mantener a Pálido a un tranquilo medio galope, permitiendo que el capón escogiese la senda.


  Pronto, un recodo del camino los ocultó de sus perseguidores. El calor de la jornada previa aún flotaba pesadamente en el fondo. Ballista cabalgó a través de nubes de mosquitos. Se le metieron en los ojos y la boca.


  Ballista se acercó a la bifurcación de la quebrada. Miró a su espalda antes de llevar a Pálido hacia el estrecho recodo del pasaje de la derecha. Bathshiba y Calgaco iban cerca. No pudo ver a Máximo. No había oído caer a ningún caballo, ni había habido revuelo. Estaba sorprendido, pero no preocupado en exceso. Siguió avanzando a medio galope. El sendero comenzaba a elevarse en un ángulo más abrupto.


  Máximo había disfrutado con el descenso de la rampa. Se enorgullecía por haber sabido desde el principio qué pretendía Ballista. En cuanto vieron el corrimiento de tierras la jornada que mataron al león, Máximo supo que algún día intentarían bajarlo a caballo. A decir verdad, no había creído que lo harían en plena noche huyendo del saqueo de la ciudad. Sin embargo, eso añadía picante a la aventura.


  Al oír los ruidos de la persecución Máximo se volvió sobre su silla y miró hacia la retaguardia de la columna. Todo parecía ir bien. No obstante, advirtió que Bagoas llevaba su montura a un lado y permitía que los demás comenzaran a rebasarlo. Máximo hizo lo mismo. Poco a poco fue bajando posiciones en la columna. Al entrar por el desvío derecho de la quebrada sólo quedaban tres jinetes por detrás del hibernio. Cuando el pasadizo volvió a ensancharse, agitó una mano indicando al guardia Tito y a Turpio que pasasen.


  Máximo permaneció sentado en silencio. No había señal del muchacho persa. Hizo volver su montura, desenvainó la espada y regresó por el camino que había llegado. «Así que ésta es tu jugada, traidorzuelo hijo de puta. Te quedas en la bifurcación para dirigirlos tras nosotros. Bien, estarás en el Hades antes de que eso suceda, cabroncete». Arreó su montura. Las piedras chirriaron bajo los cascos del caballo.


  El hibernio hizo correr más a su caballo, pues estaba bastante seguro de que Bagoas estaba en el cruce de la bifurcación sentado en su montura, inmóvil. El muchacho persa vio a Máximo acercándose y vio la hoja en su mano. Levantó las suyas con las palmas hacia delante.


  —No, por favor, no. Por favor, no me mates.


  Máximo se acercó sin decir ni una palabra.


  —No, por favor, no lo comprendes. No voy a traicionarte. Intento salvarte. Les indicaré que sigan la bifurcación equivocada.


  Máximo dio un salvaje tirón a sus riendas, tanto que su caballo casi cae sobre sus corvejones. Se estiró a un lado y agarró el largo cabello del muchacho. Medio lo arrancó de la silla. La espada del hibernio destelló y encontró la garganta del muchacho. La punta de la hoja llegó a rasgarle la piel. Un hilillo de sangre, muy negro a la luz de la luna, corrió por el brillante acero.


  —¿Y por qué habría de creerte? —Bagoas miró a los ojos azul claro de Máximo, enfrentándose a su terrible mirada vacía. No podía hablar. El sonido de la persecución rebotaba contra las paredes de la quebrada. Con aquel ruido estrellándose contra las rocas resultaba imposible calcular a qué distancia se encontraban.


  —Vamos, no tenemos toda la noche.


  Bagoas tragó saliva.


  —Ballista y tú no sois los únicos hombres con honor. Me salvaste la vida cuando los legionarios me atacaron. Ahora saldaré esa deuda.


  Durante un largo, larguísimo rato no habló ninguno de los dos. La espada continuaba en la garganta de Bagoas. No se apartó la fija mirada de los ojos azules. Los sonidos de la persecución cobraban fuerza.


  La espada desapareció. Máximo la limpiaba con cuidado contra un harapo atado a su tahalí. La envainó y sonrió.


  —Hasta la próxima, muchacho.


  Máximo hizo dar media vuelta a su montura y la espoleó retomando el camino por el que había llegado, subiendo por el desvío a mano derecha, tras los demás.


  * * *


  Arriba, en las colinas, Ballista se hallaba sentado a lomos de Pálido y miraba la ciudad en llamas. Estaba arreciando el viento del sur. Levantaba largas lenguas de fuego hacia el cielo nocturno. De vez en cuando, densas nubes de chispas se elevaban como saliendo de un volcán en erupción cuando se desplomaba un edificio. La ciudad agonizante se encontraba al menos a una milla y media de distancia. Ningún sonido llegaba hasta Ballista. Se alegraba por eso.


  «Todos nuestros esfuerzos han desembocado en esto —pensó—. ¿Es culpa mía? ¿Tanto me concentré en las labores de asedio sasánidas que no estuve atento como debiera a la posibilidad de la traición? Si hubiera observado con atención a los cristianos, ¿qué pistas hubiese encontrado?, ¿qué habría visto en ellos?».


  Otro enorme edificio se desplomó y un remolino de chispas se levantó en el aire. Los lados de las redondeadas nubes adquirían un matiz rosáceo. Una idea horrible, involuntaria, brotó en la superficie de la mente de Ballista como un gran lucio con la boca llena de dientes afilados: «Se suponía que eso habría de suceder. Por eso me enviaron a mí, y no a Bonito o a Celso. Por eso no se me concedieron tropas de refuerzo. Por eso los reyes de Emesa y Palmira se sintieron capaces de negar mis peticiones militares. Jamás hubo intención de relevo. Los emperadores ya sabían que los dos ejércitos de campaña se requerirían en alguna otra parte aquella temporada; que uno marcharía sobre el Danubio, con Galieno, para enfrentarse a los carpianos, y el otro con Valeriano, para combatir a los godos en Asia Menor. Siempre se esperó que cayese Arete. La ciudad, su guarnición, su jefe militar, todo era prescindible. Íbamos a ser sacrificados para conseguir tiempo».


  Ballista descubrió que reía. En cierto modo, había tenido éxito. La ciudad había caído, pero él había concedido algún tiempo al imperium romano. Al costo de tanto sufrimiento, de tantas vidas, de tantos miles de vidas, le había proporcionado algún tiempo al imperium romano. Los emperadores deberían recibirlo como a un héroe que regresa a casa pero, por supuesto, eso no ocurriría. Querían a un héroe muerto, no a un testigo vivo de la desalmada traición a la ciudad de Arete. Habían deseado que su prescindible dux ripae bárbaro muriese espada en mano entre las ennegrecidas y humeantes ruinas de la ciudad, y no que regresara tambaleándose a la corte imperial hediendo a fracaso y traición. Ballista podría representar una vergüenza. Se le podría culpar, podría ser el chivo expiatorio, podría destrozarse su reputación.


  «Algún día —juró—, este imperium se arrepentirá de todo cuanto ha hecho».


  La ciudad aún estaba en llamas. Ballista ya había visto todo lo que quería ver.


  Se volvió sobre su silla y observó la columna. Allí estaban todas las personas que le preocupaban: Calgaco, Máximo y Demetrio. Y allí estaba Bathshiba. Distintas escenas acudieron a su mente… La imagen del hombre encapuchado; Mamurra enterrado en la oscuridad, bajo las murallas. Las apartó de su mente. Miró más allá de la columna. No había rastro de persecución. Hizo la señal de continuar.


  En la retaguardia de la línea, el último frumentario observaba la incendiada ciudad de Arete. Se preguntaba qué clase de informe escribiría a los emperadores acerca de todo aquello. Lanzó un vistazo postrero hacia el fuego en Oriente y arreó a su montura para seguir a los demás. Estornudó, preguntándose cómo terminaría aquel nuevo viaje.


  APÉNDICE
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  APUNTES HISTÓRICOS Y BIBLIOGRÁFICOS


  Fuego en Oriente es una novela, pero me he preocupado por el cuidado del fondo histórico. Las siguientes notas intentan mostrar dónde se ha «jugado» con la Historia para ajustarla a la ficción y proveer de material de lectura adicional a quienes gusten de intentar recrear su propia versión de la realidad.


  Cuando le dije a mi colega Bert Smith, catedrático del colegio mayor Lincoln en el departamento de Arte y Arqueología Clásica de la Universidad de Oxford, que estaba escribiendo una serie de novelas ambientadas en la segunda mitad del siglo III d. C., me felicitó por haber escogido un período del que se sabe tan poco que a buen seguro nadie podrá demostrar que estoy equivocado.


  LA CRISIS DEL SIGLO III d. C.


  El período comprendido entre el asesinato del emperador Alejandro Severo (año 235 d. C.) y la ascensión al trono de Diocleciano (año 284 d. C.) se conoce tradicionalmente como «crisis del siglo III» en el Imperio romano. Es un tiempo del que disponemos de muy pobres y escasas fuentes literarias de la época. Sin duda fue un tiempo de relativa inestabilidad tanto entre la élite (demasiados emperadores en muy pocos años) como en las operaciones militares (se incrementó el número de guerras civiles y de victorias bárbaras sobre Roma; por primera vez hubo emperadores romanos muertos y capturados en combate por ejércitos bárbaros). No obstante, en el campo académico las estimaciones varían ampliamente respecto a cuán lejos llegó esa crisis. En uno de los extremos, G. Alföldy, en «The Crisis of the Third Century as Seen by Contemporaries», citado en Greek, Roman and Byzantine Studies 15 (1974), pp. 89-111, sostiene que el Imperio sufrió una «crisis total» en todos los aspectos de la vida: en el social, el económico y el ideológico, así como en el político y el militar. En el otro extremo, H. Sidebottom, en «Herodian’s Historical Methods and Understanding of History», en Aufstieg und Niedergang der Romischen Welt, II 34/4 (1998), pp. 2775-2836, argumenta que, prescindiendo del aspecto político y militar, la «crisis» es en gran parte una ilusión, creada por varias ideas preconcebidas modernas puestas en juego debido a la escasez de nuestras fuentes de la Antigüedad.


  Los criterios modernos plasmados en un intento de narrar los acontecimientos entre los años 235 y 284 d. C., pueden encontrarse en la obra de J. Drinkwater, The Cambridge Ancient History, P. Garnsey y A. Cameron, eds., vol. XII, 2a ed., Cambridge, 2005, pp. 28-66. Más asequible, por ejemplo en rústica, es la obra de Potter, D. S., The Roman Empire ant Bay AD 180-395, Londres y Nueva York, 2004, pp. 167-172; 217-280.


  Para la historia subyacente en esta novela, resulta muy útil la colección de fuentes traducidas al inglés con comentarios en la obra de M. H. Dodgeon, y N. C. Lieu, The Roman Eastern Frontier and the Persian Wars ad 226-363: A Documentary History, Londres, 1991.


  Por último, una herramienta indispensable para cualquier investigación en el mundo clásico es The Oxford Classical Dictionary, S. Hornblower, y A. Spawforth, eds., Oxford, 1996, 3a ed. [hay trad. cast. Diccionario del mundo clásico, Editorial Crítica, Barcelona].


  PERSONAJES


  Ballista


  Hubo un oficial romano llamado Ballista (o Calisto) de servicio en Oriente durante este período. Irónicamente, su muy escueta biografía contemporánea que ha llegado a nosotros es por sí misma, y en su mayor parte, una obra de ficción (Scriptores Historiae Augustae [más conocida ahora como Historia Augusta], Tyranni Triginta 18). Lo poco que creemos poder saber acerca de él figura en la tercera novela de esta serie, León al sol. Por razones que se esclarecerán más adelante, le he puesto como praenomen y nomen Marco Clodio. Es muy improbable que el Ballista histórico fuese un aristócrata anglosajón. De todos modos, en el siglo iv d. C. muchos guerreros germanos desempeñaron elevados cargos en el ejército romano. El Ballista de estas novelas podría ser contemplado como un precursor de este fenómeno.


  LUGARES


  Delos


  Un modo placentero de aprender cosas acerca de la isla de Delos y otros muchos aspectos de la cultura clásica es la obra, de magníficas ilustraciones y dificultosa consecución, de P. J. Hadjidakis, Delos, Atenas, 2003. Una corta y poco convencional presentación de la isla puede encontrarse en J. Davidson, One Mikonos, Londres, 1999. En esta novela he hecho florecer la isla bastante más de lo que indica la arqueología después del saqueo del año 69 a. C.


  Pafos


  La obra de F. G. Maier y V. Karegeorhis, Pafos: History and Archaelogy, Nicosia, 1984, con su riqueza fotográfica, sus planos y sus textos accesibles es el trabajo imprescindible. La «Casa de Teseo» se ilustra y discute en la obra de W. A. Daszewski y D. Michaelides, Guide to the Paphos Mosaics, Nicosia, 1988, pp. 52-63.


  Antioquía


  Se proporcionarán comentarios y lecturas complementarias respecto a esta ciudad en próximas entregas de esta serie.


  Emesa


  La moderna ciudad de Homs casi ha borrado todo resto arqueológico de la ciudad clásica de Emesa. El monumento funerario de Cayo Julio Sampsigeramo, casi con toda certeza miembro de la dinastía gobernante, fue derribado para dar paso a la estación de ferrocarril. Las convicciones modernas referentes a la situación del gran templo parecen estar erradas. Como sucede tan a menudo, el mejor modo de iniciarse en la arqueología y su literatura es la, ahora, quizás algo vieja Princeton Encyclopedia of Classical Sites, de R. Stillwell, et al., eds. Princeton, 1976, véase como Emesa [Homs].


  La descripción del templo de Heliogábalo se obtiene de las imágenes acuñadas en las monedas. Algunas de éstas se encuentran magníficamente reproducidas en la obra de R. Turcan, Heliogabale et le Sacre du Soleil (París, 1985, véase ilustraciones, esp. 1-7), aunque mi interpretación es ligeramente distinta.


  Para los ritos, la inspiración principal (y alterada en cierto modo) se basa en el quinto de Los nueve libros de Historia de Heródoto (según la traducción de C. R. Whittaker en dos volúmenes dentro de las series Loeb, Harvard, 1969/1970).


  Fergus Millar, en su obra The Roman Near East 31 BC-AD 337, Cambridge, (EE. UU.), y Londres, 1993, pp. 302-304, pone en duda que la familia de la élite emesana que dio los emperadores romanos Caracalla, Geta, Heliogábalo y Alejandro Severo en el siglo III d. C., fuese descendiente de la que fuera Casa Real de Emesa durante el siglo I d. C. Sin embargo, ha de advertirse que algunos de los primeros llevaban parecidas variantes nominales de los últimos (Sohaemias/Sohaemus; Alexianos/Alexio) y, sobre todo, que ambas familias ostentaban el nomen Julio. Eso indica que, como mínimo, la familia del siglo III d. C. deseaba ser vista como descendiente de la antigua Casa Real. Del mismo modo, el pretendiente al trono Urano Antonino, ostentaba el nombre de Julio y, como Heliogábalo, era sacerdote del dios de Emesa. Así que, de nuevo, y con el respeto que me merece Millar (pp. 308-309) es probable que fuera o deseara ser tenido como miembro de esa misma familia. El rey sacerdote Sampsigeramo, que aparece en esta novela, es un miembro ficticio de la citada dinastía.


  Palmira


  Una introducción bastante popular, aunque no siempre precisa, a esta gran ciudad de caravanas es la obra de R. Stoneman, Palmyra and Its Empire: Zenobia’s Revolt against Rome, Ann Arbor, Michigan (EE. UU.), 1994. El mejor lugar para descubrir el particular mundo de los principales protectores de caravanas de la ciudad lo constituye el texto de J. F. Matthews «The Tax Law of Palmyra: Evidence for Economic History in a City of the Roman East», en Journal of Roman Studies, 74 (1984), pp. 157-180. Se proporcionará más bibliografía en las próximas novelas de esta serie.


  Arete (Dura-Europos).


  La ciudad de Arete toma como modelo, por supuesto, a la ciudad de Dura-Europos, a orillas del Éufrates, asediada por los persas sasánidas probablemente hacia el año 256 d. C. En realidad Dura era el nombre antiguo de la ciudad, el empleado por la población local, y Europos es otro, empleado por sus primeros colonos; la combinación de ambos es moderna. En beneficio de la trama, me he permitido jugar con la topografía de Dura y las labores de asedio, sobre todo simplificándolas, y también he tomado las estructuras sociales y políticas de la vecina Palmira. Una buena presentación al lugar es la crónica de su excavación hecha por uno de los directores de campo: C. Hopkins, The Discovery of Dura Europos, New Haven, Connecticut (EE. UU.) y Londres, 1979. Hoy en día, un estudio esencial de todos los aspectos militares de la ciudad lo constituye la obra de S. James, Excavations at Dura-Europos 1929-1973. Final Report VII: The Arms and Armourand Other Military Equipment, Londres, 2004, pues tiene un mayor alcance y resulta más interesante de lo que sugiere su título. Bien merece la pena, para intentar conocer algo del ambiente del lugar, ver el conjunto de fotografías publicado por F. Cumont, Fouilles de Doura-Europos, 1922-1923, y Atlas, París, 1926. Quizá la presentación más asequible a Dura-Europos durante el período romano que puede conseguirse, en inglés, es la obra de N. Pollard, Soldiers, Cities y Civilians in Roman Syria, Ann Arbor, 2000.


  Los discursos pronunciados por Calínico y Ballista durante la llegada del nuevo dux a Arete están tomados de un tratado de retórica, más o menos contemporáneo, atribuido a Menandro el Rétor, en concreto en el capítulo referente a la composición de un discurso de toma de cargo, según la traducción de D. A. Russell y N. G. Wilson, Oxford, 1981, pp. 95-115.


  DESARROLLO BÉLICO


  Naval


  La obra de H. Sidebottom, Ancient Warfare: A Very Short Introduction, Oxford, 2004, pp. 95-99 y 147, proporciona una introducción a la guerra naval mediterránea durante la Antigüedad. Una guía con soberbias ilustraciones es la obra de R. Gardiner y J. Morrison, eds., The Age of the Galley: Mediterranean Oared Vessels since Pre-Classical Times, Londres, 1995. Cualquier idea de cómo debía de ser navegar a bordo de un trirreme habría de basarse en las pruebas marítimas hechas en la réplica de un trirreme ateniense, el Olympias; J. S. Morrison, J. E. Coates y Rankov, The Athenian Trireme: The History and Reconstruction of an Ancient Greek Warship, Cambridge, 2000, esp. pp. 231-275. No obstante, y por razones perfectamente comprensibles, el Olympias jamás se hizo a la mar con galerna, pues no forma parte del proyecto ver cuán rápido y terrible es el ahogamiento de una tripulación de unos doscientos hombres. Sin embargo, la nave de Tim Severin, una réplica mucho menos científica de una galera, sí fue atrapada por una tormenta: T. Severin, The Jason Voyage: The Quest for the Golden Fleece, Londres, 1985, pp. 175-182.


  Asedio


  La obra de H. Sidebottom, Ancient Warfare: A Very Short Introduction, Oxford, 2004, pp. 92-94, 146, ofrece una breve visión general de la guerra de asedio durante el período clásico.


  Otro acercamiento académico es la obra de P. B. Kern, Ancient Siege Warfare, Bloomington, Indiana (EE. UU.) y Londres, 1999, que contempla la disciplina desde los primeros tiempos hasta el año 70 d. C.; C. M. Gilliver, The Roman Art of War, Stroud, 1999, pp. 63-88, 127-167, que se ocupa desde finales del Imperio hasta el siglo VI d. C. Otra introducción bastante conocida con buenas ilustraciones es la obra de D. B. Campbell, Besieged: Siege Warfare in the Ancient World, Oxford, 2006.


  PERSAS SASÁNIDAS


  Pueden encontrarse distintas introducciones a la historia de la dinastía sasánida en las obras: E. Yarshater, ed., The Cambridge History of Iran, volume 3 (1): The Seleucid, Parthian and Sasanian Periods, Cambridge, 1983, pp. 116-177; R. N. Frye, The History of Ancient Iran, Múnich, 1984, pp. 287-339; y P. Garnsey, y A. Cameron, eds., The Cambridge Ancient History, vol. XII (y su 2a ed., 2005, pp. 461-480, por R. N. Frye).


  Para una visión general de las prácticas militares de los sasánidas, véase Michael Whitby, «The Persian King at War», citado en E. Dabrowa, ed., The Roman and Byzantine Army in the East, Cracovia, 1994, pp. 227-263. La obra de D. Nicolle, Sassanian Armies: The Iranian Empire: Early 3rd to Mid-7th Centuries AD, Stockport, 1996, es una guía de espléndidas ilustraciones pensada para el lector no especializado. Algunas de las atribuciones de las imágenes de Nicolle las ha corregido St J. Simpson en una revisión publicada en la obra Antiquity, 71, (1992), pp. 242-245.


  RELIGIONES


  Paganismo de la época clásica


  Dos excelentes y entretenidos escritos para acercarse a los usos del paganismo romano son los de R. MacMullen, Paganism in the Roman Empire, New Haven y Londres, 1981; y R. Lane Fox, Pagans and Christians, Harmondsworth, 1986, pp. 7-261.


  Nórdicas


  No tenemos fuentes literarias que nos informen de la visión religiosa de los aristócratas anglosajones a mediados del siglo III d. C.; por consiguiente he tomado material anterior, como Germania, de Tácito, escrita en el año 98 d. C. (y posteriores); también he empleado el relato Beowulf, creado en una fecha indeterminada entre el año 680 y 800 d. C., e incluso las Sagas Nórdicas. Acerca de estos dos últimos, mis guías han sido los maravillosos libros de Kevin Crossley-Holland: The Anglo-Saxon World, Woodbridge, 1982, y The Penguin Book of Norse Myths: Gods of the Vikings, Londres, 1993. La polémica obra de M. P. Speidel, Ancient Germanic Warriors: Warrior Styles from Trajan's Column to Icelandic Sagas, Londres y Nueva York, 2004, indica que tal «amplitud de miras» cuenta con cierta credibilidad académica.


  Cristianismo


  Como con el paganismo, los dos trabajos más entretenidos que conozco para comenzar el estudio de los primeros tiempos del Cristianismo son los escritos por Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire (AD 100-400), New Haven, 1984; y Robin Lane Fox, op. cit., pp. 7-231; 263-681.


  Zoroastrismo


  Una introducción muy breve al zoroastrismo bajo el gobierno sasánida la proporciona R. N. Frye en The Cambridge Ancient History, P. Garnsey, y Cameron, eds., Cambridge, 2ª ed., vol. XII, 2005, pp. 474-479. Una presentación más detallada es la de J. Duchesne-Guillemin, «Zoroastrian Religión», en la obra The Cambridge History of Iran, volume 3 (2): The Seleucid, Parthian and Sasanian Periods, E. Yarshater, ed., Cambridge, 1983, pp. 866-908.


  Mientras que el zoroastrismo parece haber sido bastante más tolerante bajo el reinado de Sapor I de lo que sugiero en esta novela, el atento lector habrá advertido que las principales impresiones de las características de esta religión proceden de un solo persa, Bagoas, y Ballista llega a sospechar que su criado Bagoas es una especie de fanático.


  LA JORNADA ROMANA


  Basada en un profundo conocimiento de las fuentes clásicas, la obra de P. V. D. Balsdon, Life and Leisure in Ancient Rome, Londres, 1969, pp. 17-81, conforma una soberbia guía acerca del modo en que los romanos interpretaban el tiempo y pasaban el día. No hay, en general, una mejor introducción a la vida social de la antigua Roma.


  PROBLEMAS LINGÜÍSTICOS


  Al contrario que idiomas como el inglés, el griego y el latín son lenguas flexivas (es decir, el final de la palabra varía según el género, número y caso). Después de cierta reflexión y algunas discusiones, he decidido que reflejarlo en la novela (por ejemplo, el cambio del vocablo dominus en domine, dominum, etc., según la función desempeñada en la frase) supondría un rasgo de afectación académica que no haría sino irritar al lector. La única excepción la he hecho con los plurales; así, la máquina de asedio llamada ballista, se convierte en ballistae cuando me refiero a más de una.


  NOVELAS HISTÓRICAS ANTERIORES


  Cualquier escritor de novela histórica que afirme haber empleado sólo fuentes de la época y estudios académicos modernos, miente. Todos los escritores de novela histórica leen a otros escritores de novela histórica. Ha sido un placer incluir en cada una de las novelas de esta serie homenajes a los pocos novelistas cuyo trabajo ha ejercido una gran influencia en mí y me ha proporcionado tanto placer.


  La difunta Mary Renault no debería necesitar ninguna presentación. Bagoas se llama así por el héroe de su novela The Persian Boy, Londres, 1972 [hay trad. cast. El muchacho persa, Grijalbo, Barcelona].


  Por desconcertante que resulte, parece que se ha leído muy poco a Cecelia Holland a este lado del Atlántico. El nombre original de Máximo, Muirtagh Largo Camino, es una combinación de dos de sus héroes, Muirtagh, de la novela The Kings in Winter, Londres, 1967, y Laeghaire Largo Camino, de Firedrake, Londres, 1965.


  NOTAS VARIAS


  La poesía anglosajona de su juventud que vuelve a la mente de Ballista es, por supuesto, Beowulf. La traducción empleada para la novela es la de Crossley-Holland, Kevin, The Anglo-Saxon World, Woodbridge, 1982, p. 139[3].


  Los «poemas persas» cantados por Bagoas son (glorioso anacronismo) estrofas de cuatro versos de la obra de Edward Fitzgerald, The Rubaiyat of Omar Khayyam, 1ª ed., 1985.


  Cuando Acilio Glabrio y Demetrio citan párrafos de Ovidio, El arte de amar, la traducción pertenece a Peter Green en la publicación de Penguin Classics, Ovid: The Erotic Poems, Harmondsworth, 1982[4].


  La traducción de la Ilíada es la de Robert Fagles en la publicación de Penguin Classics, Nueva York, 1990[5].


  GLOSARIO


  Las definiciones ofrecidas en esta sección están orientadas a la novela Fuego en Oriente. Si una palabra tuviere varias acepciones, sólo se escogerá aquella o aquellas con relevancia en este relato.


  Accensus: secretario de un gobernador u oficial romano de alto rango.


  Adventus: una llegada. Ceremonia formal de bienvenida a un emperador romano u oficial de alta graduación.


  Agger: rampa de asedio, en latín.


  Agrimensores: topógrafos de la Antigua Roma.


  Ahriman: en el zoroastrismo, es el mal, la mentira, la maldad, la perfidia.


  Alamanes: una confederación de tribus germánicas.


  Anglos: tribu germánica asentada en la zona de la actual Dinamarca.


  Antoniano: moneda romana de plata.


  Apodyterium: Vestuario de las termas romanas.


  Arconte: magistrado de una ciudad griega; en la ficticia ciudad de Arete es jefe del tribunal judicial durante un año.


  Auxiliares: soldados profesionales romanos sirviendo en otra unidad distinta a la legión.


  Ballista-ae: pieza de artillería con mecanismo de torsión; unas disparaban dardos y otras piedras.


  Ballistarius-ii: soldado que manejaba la balista.


  Barbalissos: ciudad a orillas del Éufrates, escenario de la derrota del ejército romano a manos de Sapor I, probablemente acaecida en el año 252 d. C.


  Barbaricum: término latino para designar los lugares donde vivían los bárbaros, es decir, territorios fuera del Imperio romano; en cierto modo era lo opuesto al mundo de la humanitas, la humanidad entendida como civilización.


  Barritus: alarido germano adoptado por el ejército romano.


  Boranos: tribu germánica, una de las que componían la confederación de los godos, tristemente célebres por sus incursiones piratas en el mar Egeo.


  Boukolos: oficial griego encargado de supervisar la entrada y salida de rebaños y ganado a una ciudad.


  Boulé: consejo ciudadano de una ciudad griega. En la época romana estaba conformado por individuos de la localidad con riqueza e influencia.


  Bouleterión: el equivalente a un ayuntamiento de una ciudad griega.


  Bucinator: músico militar romano.


  Caestus: guante de pugilismo romano, en ocasiones erizado de púas.


  Caldarium: caldario; en las termas, cuarto de baño caliente.


  Caledonia: la moderna Escocia.


  Calendas: el primer día de cada mes.


  Campus martius: literalmente, Campo de Marte. Era un recinto similar a una plaza de armas.


  Caracalla: prenda de vestir de origen galo, con capucha.


  Carpianos: tribu bárbara situada a orillas del Danubio.


  Celesiria: literalmente «Siria Hundida». Provincia romana.


  Centuriación: sistema romano para dividir parcelas en rectángulos o cuadrados.


  Cingulum: bálteo, tahalí romano. Era uno de las señas distintivas de un soldado.


  Círculo cántabro: maniobra de la caballería romana.


  Clibanario: miembro de la caballería pesada. Vocablo quizá derivado de la expresión «horno portátil».


  Cohorte XX Palmyrenorum Miliaria Equitata: fuerza auxiliar romana de doble capacidad efectiva, consistente en un millar de hombres y conformada por caballería e infantería; históricamente formaba parte de la guarnición de Dura-Europos. En Fuego en Oriente se cuenta entre la guarnición de Arete.


  Cohorte: unidad de soldados romanos equivalente, por lo general, a quinientos hombres.


  Concordia: en Fuego en Oriente es el nombre de un barco de guerra.


  Conditum: vino especiado, en ocasiones servido caliente antes de cenar.


  Conmilitones: con respecto a un soldado, otro, compañero suyo de guerra. Término empleado a menudo por los oficiales deseosos de enfatizar su cercanía con la tropa.


  Consilium: consejo, conjunto de asesores de un emperador romano, de un oficial o de un civil perteneciente a la élite. Plana mayor.


  Conticinio: hora del día en que los gallos han dejado de cantar, aunque los hombres aún suelen estar dormidos.


  Contubernio: grupo de diez soldados que comparte una tienda. Por extensión, «camaradería».


  Cursus publicus: servicio postal del Imperio romano y refugio donde, además, atenderían a la montura de cualquiera en posesión de un pase oficial, la diplomata.


  Curule: silla adornada con marfil, el «trono» que era uno de los símbolos de un oficial romano de alta graduación.


  Denario: moneda de plata romana.


  Dignitas: importante concepto romano que engloba nuestra idea de dignidad, pero que llega mucho más lejos; es famosa la afirmación de Julio César cuando decía que su dignitas era más importante que su propia vida.


  Diplomata: pases oficiales que permitían al portador acceso al cursus publicus.


  Disciplina: disciplina. Los romanos consideraban que ellos poseían esa cualidad y los demás carecían de ella.


  Dominus: en latín significa noble, amo, señor; es un título de respeto.


  Draco: literalmente significa serpiente o dragón; es el nombre puesto a los estandartes militares con forma de manga que tenían una forma parecida a ese animal mitológico.


  Dracontarius: signífero romano encargado de llevar el draco.


  Drafsh-i-Kavyan: estandarte de guerra de la Casa Real sasánida.


  Dromedarii: soldados romanos montados en camello.


  Dux ripae: El comandante en jefe, o duque, de las riberas; un oficial del ejército romano al cargo de las defensas a lo largo del río Éufrates en el siglo III d. C.; históricamente tenía su cuartel general en Dura-Europos, en esta novela lo tiene en Arete.


  Elagabalo o Heliogábalo: deidad patrona de la ciudad de Emesa, en Siria; un dios solar con cuyo nombre a menudo se apelaba a uno de sus sacerdotes, que llegó a ser emperador romano y fue conocido formalmente como Marco Aurelio Antonino (218-222 d. C.).


  Epotis: la aleta de un trirreme que se proyecta hacia afuera inmediatamente después del espolón.


  Equites singulares: guardias del cuerpo de caballería. En Roma conformaban una de las unidades que brindaba permanente servicio de protección al emperador; en las provincias conformaban unidades creadas ex profeso para rendir ese servicio a los jefes militares.


  Estrigilo: rascador empleado en las termas para limpiar la piel de aceite y suciedad.


  Eupátridas: vocablo griego que significa «bien nacidos», es decir, los aristócratas.


  Exactor: contable de una unidad del ejército romano.


  Familia: además de su significado obvio, por extensión el término incluía a todo el servicio doméstico. Incluso a los esclavos.


  Francos: una confederación de tribus germánicas.


  Frigidarium: en las termas, cuarto de baño frío.


  Frumentarius-i: unidades militares con base en el monte Celio, en Roma. Constituían la policía secreta del emperador; sus mensajeros, espías y asesinos.


  Fuegos bahram: las llamas sagradas del mazdeísmo.


  Germania: los territorios donde vivían las tribus germánicas.


  Gladius: espada militar romana, de hoja corta; su empleo como arma habitual fue reemplazado por el de la spatha a mediados del siglo III d. C.; también, en jerga cuartelera, significaba «pene».


  Godos: confederación de tribus germánicas.


  Haruspex-icis: sacerdote que adivina la voluntad de los dioses; uno de ellos podría formar parte de la plana de un gobernador romano.


  Hérulos: tribu germánica de famosos luchadores nocturnos.


  Hibernia: la moderna isla de Irlanda.


  Hiperbóreos: raza legendaria de hombres que vivían en el lejano norte, más allá del viento de septentrión.


  Hypozomata: maroma que servía para sujetar la quilla de un trirreme; solía haber dos.


  Idus: el día decimotercero en los meses cortos y el decimoquinto de los largos.


  Imperium romanum: el poder de los romanos, es decir, el Imperio romano.


  Imperium: el poder de impartir órdenes y exigir obediencia exacta; potestad de mando militar.


  Inmortales: unidad de la guardia sasánida compuesta por, quizá, un millar de hombres.


  Jan-avasper: aquellos que se inmolan; una unidad de la guardia sasánida.


  Kyrios: en griego significa noble, amo, señor; es un título de respeto.


  Lanista: entrenador de gladiadores.


  Legión IIII Scythica: legión romana de la segunda mitad del siglo I d. C. con base en la ciudad de Zeugma, en la provincia de Siria. En Fuego en Oriente, un destacamento de vexillatio de esta legión forma parte de la guarnición de la ciudad de Arete.


  Legión: unidad de infantería pesada, normalmente equivalente a una fuerza de unos cinco mil hombres. Desde tiempos míticos conforma la espina dorsal del ejército romano. La cantidad de soldados de una legión y el predominio de la misma en el ejército fue disminuyendo a partir del siglo III d. C. a medida que cada vez más vexillationes, destacamentos, servían alejados de su unidad matriz e iban conformándose como cuerpos más o menos independientes.


  Libertas: palabra latina para «libertad» o «permiso», su significado se concretaba según cuándo y quién la dijese.


  Librarius: El librero, copista o escriba de una unidad militar romana.


  Liburna: nombre dado en tiempos del Imperio romano a pequeños barcos de guerra, posiblemente impulsados por unos cincuenta remeros dispuestos en dos órdenes de boga.


  Limes imperii: término latino para designar los límites del Imperio, las fronteras del Imperio romano.


  Magi: nombre dado por griegos y romanos a los sacerdotes persas, a menudo tenidos por hechiceros.


  Mandata: instrucciones impartidas por el emperador a sus gobernadores y oficiales.


  Margazán: término persa para designar a aquel que comete un pecado, como la cobardía en batalla, que merecía la muerte.


  Mazda (también Ahura Mazda): «Señor de la sabiduría». El supremo dios del zoroastrismo.


  Mentula: «pene» en jerga cuartelera, es decir, picha.


  Meridiatio: la hora de la siesta.


  Mesiche: lugar de la batalla librada en una fecha indefinida entre el día 13 de enero y el 14 de marzo del año 244 d. C. en la cual Sapor I afirmaba haber derrotado a Gordiano III. Esta batalla no se menciona ni en fuentes griegas ni en romanas. Rebautizada como Peroz-Sapor, Victoria de Sapor, por el rey sasánida, llegó a conocerse como Pirisabora entre los romanos.


  Miles-ites: soldado.


  Mobabs: clase sacerdotal persa.


  Murmillo: mirmillón, un gladiador fuertemente armado y tocado con un casco crestado con forma de pez.


  Nones: el noveno día de un mes antes de las calendas, es decir, el quinto en un mes corto y el séptimo en uno largo.


  Numerus-i: nombre latino para una unidad romana, sobre todo para aquella creada ex profeso fuera de la estructura regular del ejército, a menudo conformada por personas no romanas, o medio romanas, que conservaban sus técnicas de combate particulares; por eso, en Fuego en Oriente, se refiere a unidades compuestas por mercenarios o reclutas locales a las órdenes de los protectores de caravanas.


  Oneiromanteia: término griego para designar el sistema de adivinación mediante la interpretación de los sueños.


  Oneiroskopos: un «explorador de sueños», uno de los nombres griegos para designar a los oniromantes.


  Optio: suboficial del ejército romano, su rango era inferior al de centurión.


  Orden ecuestre: la segunda clase jerárquica en la pirámide social romana, es el rango de la élite inmediatamente inferior a la senatorial.


  Paedagogus: maestro de escuela.


  Paideia: cultura. Los griegos consideraban que ésta los diferenciaba a ellos frente al resto del mundo y, a su vez, la élite de los griegos creía que la diferenciaba del resto de helenos.


  Parexeiresia: el balancín de un trirreme, el que permite remar a la orden superior de boga.


  Partos: gobernadores del imperio oriental situado en los modernos Irán e Iraq derrocados por los persas sasánidas en la década de 220 d. C.


  Pepaideumenos, plural pepaideumenoi: término griego para designar a los poseedores de una educación elevada o un alto nivel cultural.


  Peroz: victoria, es un vocablo persa.


  Pilus prior: centurión jefe de una unidad de combate romana.


  Porta Aquaria: la puerta del Agua; en esta novela es la puerta oriental de la ciudad de Arete.


  Praefectus fabrum: oficial romano, general jefe de los zapadores.


  Praefectus: prefecto; es un título latino empleado para designar a diferentes cargos de autoridad, militares y civiles. Solía otorgarse al oficial jefe de una unidad auxiliar.


  Praepositus: vocablo latino para designar a un comandante; en esta novela el título se otorga a los protectores de caravanas como comandantes de los numen.


  Praetorian prefect: jefe de la guardia pretoriana, un miembro de la orden ecuestre.


  Princeps peregrinorum: el jefe de los frumentarios, un centurión con rango de jefe de unidad.


  Principatus (en español, principado): gobierno de un princeps; el gobierno de los emperadores sobre el imperium romano.


  Principia: edificio correspondiente al cuartel general en un campamento militar romano.


  Procurator: título latino para una gran variedad de funcionarios; bajo el principado solía otorgarse al agente fiscal de los emperadores de servicio en la provincia.


  Provocator: un tipo de gladiador.


  Pugio: daga militar romana, era uno de los símbolos distintivos de un soldado.


  Retiarius: reciario, gladiador dotado de un armamento ligero cuyos pertrechos consistían en un tridente y una red.


  Sasánidas: dinastía persa que derrocó a los partos en la década de 220 d. C. y fue el gran enemigo de Roma hasta el siglo VII d. C.


  Senado: consejo de Roma. Bajo los emperadores estuvo compuesto por unos seiscientos hombres, en su gran mayoría jueces retirados junto a ciertos favoritos imperiales. La orden senatorial era el estamento más rico y prestigioso del Imperio; pero los emperadores suspicaces comenzaron a excluirlos de los cargos militares a mediados del siglo III d. C.


  Sinodiarca: término griego para designar el cargo de «protector de caravanas», eran propios de la ciudad de Palmira y constituían una casta poco común; en esta novela también operan en Arete.


  Spatha: espada larga romana, la clase de hoja empleada por el común de la tropa a mediados del siglo III d. C.


  Speculator: explorador del ejército romano.


  Strategos: general, es vocablo griego.


  Subura: barrio romano situado entre el monte Esquilino y el Viminal. Era una barriada de fama terrible.


  Tadmor: nombre que los locales daban a la ciudad de Palmira.


  Telones: oficial de aduanas; es término griego.


  Tepidarium: en las termas, cuarto de baño caliente.


  Testudo: palabra latina cuyo significado literal es «tortuga». Por analogía se emplea para nombrar una formación de la infantería romana en la que los escudos creaban una barrera solapándose de modo similar al norteño shieldburg, y también a una coraza móvil destinada a proteger una máquina de asedio.


  Touloutegon: maniobra de la caballería romana.


  Tribunus laticlavius: joven romano perteneciente a la clase senatorial que cumplía el servicio militar como oficial de la legión. Había uno por legión.


  Trierarca: capitán de un trirreme. Entre la jerarquía del ejército romano equivalía a un centurión.


  Trirreme: era barco de guerra de la Antigüedad, una galera con tres órdenes de boga y unos doscientos remeros.


  Turma-ae: pequeña unidad en la caballería del ejército romano, en general compuesta por una treintena de hombres.


  Venationes: caza de bestias en la arena romana.


  Vexillatio: pequeño destacamento de infantería apartado de su unidad matriz.


  Vinae: palabra latina cuyo significado literal es «emparrado». Por su forma tal era el nombre que recibían los refugios de asedio móviles.


  Vir egregius: caballero de Roma. Hombre de la orden ecuestre.


  Xinema: maniobra de la caballería romana.


  RELACIÓN DE EMPERADORES

  DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO III d. C.


  193-211 Septimio Severo


  198-217 Caracalla


  210-211 Geta


  217-218 Macrino


  218-222Heliogábalo


  222-235 Alejandro Severo


  235-238 Maximino el Tracio


  238 Gordiano I


  238 Gordiano II


  238 Pupieno


  238 Balbino


  238-244 Gordiano III


  244-249 Filipo el Árabe


  249-251 Decio


  251-253 Treboniano Gallo


  253 Emiliano


  253 Valeriano


  253 Galieno


  DRAMATIS PERSONAE


  Con el fin de evitar desvelar la trama, los personajes serán descritos según su primera intervención en Fuego en Oriente.


  ACILIO GLABRIO: Marco Acilio Glabrio, tribunus laticlavius de la legión IIII y comandante en jefe del destacamento destinado en Arete. Es un joven patricio.


  ALEJANDRO: anodino miembro del Consejo de Arete.


  ANAMU: sinodiarca (protector de caravanas) y consejero de Arete.


  ANÍBAL: apodo dado a un frumentario del norte de África que desempeña la función de escriba en la plana de Ballista.


  ANTÍGONO: soldado de caballería de la XX cohorte elegido para servir entre los equites singulares de Ballista.


  ANTONINO POSTERIOR: centurión de la II cohorte de la legión IIII.


  ANTONINO PRIOR: centurión de la I cohorte de la legión IIII.


  ARDASHIR: rey de Adiabene, hijo y vasallo de Sapor.


  BAGOAS: el «muchacho persa», un esclavo comprado por Ballista en la isla de Delos. Afirma que su nombre, antes de ser esclavizado, era Hormizd.


  BALLISTA: Marco Clodio Ballista, cuyo nombre original fue Dernhelm, hijo de Isangrim el dux, el caudillo de los anglos: era un rehén diplomático del Imperio romano al que se le había concedido la ciudadanía y la pertenencia a la orden ecuestre; ha servido en el ejército romano durante las campañas de África, de Occidente y del Danubio. Al comienzo de la novela acaba de ser nombrado dux ripae.


  BONITO: famoso zapador romano especializado en labores de asedio.


  CALGACO: esclavo caledonio perteneciente en principio a Isangrim, y enviado por él como siervo personal de su hijo Ballista durante su estancia en el Imperio romano.


  CALÍNICO DE PETRA: sofista griego.


  CASTRICIO: legionario de la legión IIII.


  CELSO: famoso zapador romano especializado en labores de asedio.


  COCEYO: Tito Coceyo Malchiana, decurión al mando de la primera turma de caballería de la XX cohorte.


  DEMETRIO: el «muchacho griego». Esclavo comprado por Julia para servir a su esposo Ballista como secretario.


  DINAK: reina de Mesene, hija de Sapor.


  ESCRIBONIO MUCIANO: Cayo Escribonio Muciano, tribuno al mando de la XX cohorte.


  FÉLIX (1): centurión de la XX cohorte.


  FÉLIX (2): desafortunado soldado de los equites singulares de Ballista.


  GALIENO: Publio Licinio Ignatio Galieno, declarado co-emperador junto a su padre, el emperador Valeriano, en el año 253 d. C.


  HADDUDAD: capitán mercenario al servicio de Iarhai.


  HAMAZASP: rey de Georgia, vasallo de Sapor.


  IARHAI: sinodiarca (protector de caravanas) y consejero de Arete.


  INGENUO: general romano destacado a orillas del Danubio.


  ISANGRIM: dux, caudillo, de los anglos y padre de Dernhelm/Ballista.


  JOSEFO: cristiano tomado por filósofo.


  JOTAPIANO: natural de Emesa y pretendiente al trono romano entre los años 248 y 249 d. C.


  JULIA: esposa de Ballista.


  KAJREN: aristócrata parto, cabeza de la Casa de Karen y vasallo de Sapor.


  LUCIO FABIO: centurión de la I cohorte de la legión IIII destacado en la Porta Aquaria.


  MAMURRA: praefectus fabrum (jefe de zapadores) de Ballista.


  MARIADES: miembro de la élite de Antioquía que se convirtió en forajido antes de pasarse al bando sasánida.


  MAXIMINO EL TRACIO: Cayo Julio Vero Maximino, emperador romano entre los años 235 y 238 d. C., conocido como el Tracio debido a sus modestos orígenes.


  MÁXIMO: guardaespaldas de Ballista. Era un guerrero hibernio conocido como Muirtagh Largo Camino. Fue vendido a los traficantes de esclavos y entrenado como púgil, y después gladiador, antes de ser comprado por Ballista.


  ODENATO: Septimio Odenato, señor de Palmira/Tadmor y gobernador cliente del Imperio romano.


  OGELOS: sinodiarca (protector de caravanas) y consejero de Arete.


  OTES: miembro del Consejo de Arete. Era eunuco.


  FILIPO EL ÁRABE: Marco Julio Filipo, prefecto pretoriano bajo el emperador Gordiano III convertido en emperador entre los años 244 y 249 d. C.


  PRISCO (1): optio, segundo al mando en el trirreme Concordia.


  PRISCO (2): Cayo Julio Prisco, hermano de Filipo el Árabe.


  PRÓSPERO: Cayo Licinio Próspero, joven optio de la II cohorte de la legión IIII.


  PUDENCIO (1): Centurión de la II cohorte de la legión IIII.


  PUDENCIO (2): soldado macedonio nacido en el estrato social más bajo que terminó como signífero de Ballista.


  RÓMULO: soldado de caballería de la XX cohorte nombrado signífero de Ballista.


  SAMPSIGERAMO: rey del protectorado romano de Emesa y sumo sacerdote de Heliogábalo.


  SASÁN: príncipe llamado El Cazador, hijo de Sapor.


  SELEUCO: Pilus prior, primer centurión de la II cohorte de la legión IIII.


  SERTORIO: apodo dado a un frumentario de la península Ibérica que servía como escriba en la plana de Ballista.


  SAPOR I: segundo rey de reyes sasánida, hijo de Ardashir I.


  SUREN: aristócrata parto, cabeza de la Casa de Suren y vasallo de Sapor.


  TEODOTO: miembro del Consejo de Arete y sacerdote cristiano.


  TURPIO: Tito Flavio Turpio, pilus prior, primer centurión de la XX cohorte.


  URANO ANTONINO: Lucio Julio Aurelio Urano Antonino, de Emesa, pretendiente al trono romano entre los años 253 y 254 d. C.


  VOLOGASES: príncipe llamado Gozo de Sapor, hijo de Sapor.


  VALERIANO (1): Publio Licinio Valeriano, venerable senador italiano elevado a emperador de Roma en el año 253 d. C.


  VALERIANO (2): Publio Cornelio Licinio Valeriano, hijo mayor de Galieno y nieto del emperador Valeriano, nombrado emperador en el año 256 d. C.


  VARDAN: capitán al servicio del noble Suren.


  VERODES: primer ministro de Odenato.


  VINDEX: soldado de caballería entre los equites singulares de Ballista, era galo.


  ZENOBIA: esposa de Odenato de Palmira.


  Notas


  
    [1] Véase el glosario, p. 369. <<

  


  
    [2] Se emplea aquí el método aditivo, que convivió con el sustractivo en el sistema de numeración romano. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Para las citas de Beowulf he empleado Beowulf y otros poemas antiguos germánicos, traducción de D. Luis Lerate, Barcelona, Seix Barral, (1974). (N. del T.). <<

  


  
    [4] Para las citas de El arte de amar, la traducción corresponde a la realizada por D. Germán Salinas, Madrid, Biblioteca Clásica Hernando, 19842. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Para las citas de la Ilíada he empleado la traducción del helenista español D. José Mamerto Gómez Hermosilla (1771-1837). (N. del T.). <<
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